前两天，华(🤤)纳官微(🥇)偷偷卖了个关子，明眼的影(🤱)迷(🙃)一看(🐙)就懂，奔走相告。

《闪灵(👵)》要(🕺)来了。

斯(🗜)坦利·库布里克1980年(🕺)的封神(🧓)恐怖片，终于要在内地院线(🥤)上(💭)映。

经典是经典，好看也是(😙)真(🍔)好看，但(🐒)毕竟是四十多年的(⛄)老片了(🔹)，怎(🐴)么挑在这时候突然(🌨)引进(🐢)？(🥠)

以及一个大家更关心的问(🛳)题：作(🚚)为口味不轻的恐怖(🛒)片(🌇)，它会(👞)被(💗)动多少剪刀？动完(🐋)了还能(🕝)看吗？

谜底也许就在谜面(😻)上(🐒)。

对于(🥈)《闪灵》，网上有一种流(😄)行(🦆)的解读(🍺)：它压根就不是一(🌏)部恐怖(🔜)片。

或者说，它是一部被伪装(♒)成(📛)恐怖片的职场崩溃纪录(🏫)片(🐨)。

男主角(🍂)杰克是个什么人？(🗺)一个失(🥫)业(🌔)的作家，有酗酒的毛(🐝)病，之(💒)前(🎾)还因为情绪失控打过自己(🚶)的孩子(🚣)。为了养家糊口，也为(➰)了(😐)找个(⛵)安(🥎)静地方写作，他接下(♿)了一份(🚸)偏远酒店冬季管理员的工(🚶)作(🆖)。工作(🎼)内容很简单，就是在(🚹)封(😏)山的几(🌾)个月里看着这栋楼(♓)，别让暖(🤹)气坏掉就行。

听起来有点耳(🧑)熟(💔)，一个中年人，职业不顺，经(🌲)济(🈲)紧张，带(💡)着老婆孩子搬到一(🆘)个与世(🚰)隔(🕉)绝的地方，指望着能(🐰)东山(🔻)再(🦕)起。

然后他疯了。

库布里克在(🍾)接受采(🏓)访时做过解读，大意(😳)是(📝)人的(📣)性(🔍)格本身就有问题的(💱)一面，恐(🐵)怖故事能做的事情，就是让(🌩)我(🏫)们看(🤔)见无意识的黑暗，而(🦄)不(⛓)用真的(🙏)去面对它。这话说得(🌳)很含蓄(🔯)，但如果你把《闪灵》当成一个(😢)职(😲)场故(🍋)事来看，一切就清楚(🏭)多(🙄)了。

杰克(🔋)根本没有被鬼附身(🥋)，他是被(💏)困(🏼)住了。

瞭望酒店那个(🔚)巨大(🎋)、(🚬)空旷的空间，宛如一个迷宫(🤒)。库布里(🤑)克故意把酒店的内(🌗)部(🚠)结构(🚂)设(💓)计得不合逻辑，走廊(🎉)通向不(🧗)可能的地方，窗户开在不该(😏)有(🐂)窗户(🤸)的位置。很多人分析(🌃)这(🍹)些细节(👶)，说这是为了制造不(✊)安感，但(🐨)还有一种解释，说这个空间(📵)本(🚣)身就(✌)是假的，它是一个精(🎟)心(🤥)设计的(🌓)、让人逐渐丧失方(🔽)向感的(😌)牢(🈚)笼。

杰克每天做的事(🤞)情是(🆑)什(🧙)么？坐在打字机前，对着空(🎉)白的纸(🎴)发呆。他写了几个月(🍋)，写(🏅)出来(😙)的(👪)全是同一句话：只(🏦)工作不(🈹)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🥩)是(🔶)一个(😋)被工作榨干的人的(👟)精(🏸)神状态(🐡)。

你可能会说，不对啊(🎵)，电影里(💔)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🐼)，237号(🐏)房间(👦)里的女人，血从电梯(🔙)里(🔎)涌出来(🛃)，杰克跟鬼魂把酒言(🙊)欢，这些(🛅)难(🍠)道不是超自然元素(📄)吗？(🔑)

是(🍳)的，但问题在于，库布里克从(🥪)来没有(💫)明确告诉你这些东(🚃)西(🎠)是真(⛴)的(📵)。

他和原著作者斯蒂(🔗)芬·金(💹)最大的分歧就在这里。小说(🎎)里(😉)，酒店(🥤)闹鬼是板上钉钉的(💇)事(🕋)实，但库(🌪)布里克电影里所有(😆)的超自(🦃)然现象，都可以被解释成杰(🐋)克(🙉)的幻(📱)觉。杰克每次看到鬼(⏲)魂(🚾)的时候(🏒)，画面里都有一面镜(📀)子，他看(🧟)似(❗)在和鬼说话，其实在(🕰)和镜(🍈)子(😱)里的自己说话。

这是库布里(💆)克的狡(🐻)猾之处，他拍了一部(💩)可(🚋)以被(💄)当(💀)成鬼片看的电影，但(🕺)骨子里(💒)讲的是一个人如何在封闭(🆓)、(🅱)孤立(👐)、高压的环境下一(🍀)步(😙)步走向(🕎)崩溃，鬼只是这种崩(Ⓜ)溃的外(💋)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🎊)不(🌴)爽，他(🏮)公开批评过这部电(🍳)影(🐹)，说库布(😞)里克弱化了角色的(📥)挣扎和(🏆)人(📑)性质感。他写的是一(🍙)个好(😜)人(😇)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(❓)库布里(✔)克拍成了一个本来(🏈)就(🎾)有问(🚜)题(💗)的人最终爆发的故(🎊)事。

谁对(🍄)谁错不重要，重要的是，库布(🌱)里(😅)克版(🏞)本的《闪灵》之所以能(🏬)成(😮)为经典(🐕)，是因为它触及了一(🎏)个比鬼(🐊)魂更可怕的东西：人在极(💞)端(🔴)环境(🚲)下的脆弱性。

不管相(🥘)不(👨)相信有(🔻)鬼，你都没法否认，人(💆)是可以(⏩)被(🌝)逼疯的。

这就是为什(🚦)么《闪(🕞)灵(🔅)》直到今天看起来依然很吓(🉑)人，它讲(📰)的不是那种公式化(🦆)的(🧡)闹鬼(🏥)故(👍)事，是关于人的处境(🔴)。而人的(🍁)处境，四十五年来并没有变(🔬)得(🦓)更好(🛠)。

很多人在讨论《闪灵(📐)》引(🤛)进会不(♐)会被删减，删减多少(🚳)。这些担(🌌)心有道理。

但如果你接受我(😲)前(🥀)面说(🤐)的那种解读，这些删(🕤)减(🍕)可能反(🍁)而不会伤害电影的(😉)核心。

因(🤟)为(🚿)《闪灵》最恐怖的部分(📅)不是(🚒)那(🔁)些视觉刺激，而是杰克·尼(✴)科尔森(🥙)的表演。他坐在空荡(👛)荡(🍉)的大(🌳)厅(🔪)里对着空气发呆，他(😢)和妻子(🈸)吵架时眼睛里闪过的那一(📿)丝(🚕)凶光(👽)，还有他拿着斧头追(🤷)杀(🔺)家人时(🥓)脸上那种亢奋和快(🔀)乐交织(🈂)的表情。

这些东西删不掉，因(📕)为(🤔)它们(🗨)不血腥，不暴力，不色(👶)情(📮)，而且更(📁)真实。

库布里克在拍(👟)这部电(👏)影(👟)的时候折磨了演员(🌓)们整(👓)整(🔶)一年，把扮演妻子温迪的谢(🚄)莉·杜(✡)瓦尔逼到了精神崩(⭐)溃(⏮)的边(👂)缘(🔹)，同一个镜头拍几十(🐯)遍上百(🍇)遍，不停地否定，不停地重来(🦆)。有(😂)人说(✝)这是导演的暴行，但(🤐)也(🏐)有人说(🎸)，正是这种真实的疲(🎆)惫和恐(🔔)惧，让温迪这个角色如此令(🚣)人(🎊)信服(🐿)。

温迪发现杰克写了(🕶)几(🏵)百页同(🖕)一句话时脸上的表(🥕)情，那已(⏺)经(🕌)不只是一个演员在(🏴)表演(⬅)惊(🧣)恐，更是一个真实的人在极(📚)限体验(🔦)时的反应。

《闪灵》之所(👡)以(♒)让人(🥛)毛(🏎)骨悚然，在于它模糊(🏺)了戏和(🕸)真的边界。

说到这里，不得不(📎)提(🎀)一个(📺)有点讽刺的事情。

中(🕙)国(🏔)观众盼(🛡)了四十五年要在大(💤)银幕上(🔍)看《闪灵》，但中国的电影创作(💴)者(🤑)们，已(🐸)经在一个类似瞭望(🐅)酒(🐻)店的环(♟)境里困了很多年了(🍣)。

国产恐(🌤)怖(🌲)片的现状大家都知(🐸)道：(❔)不(🈯)能有鬼。鬼到最后必须被解(📷)释成梦(🔱)境、幻觉或者精神(🐍)疾(🏷)病，所(🖨)有的超自然现象都要(🖥)有一个(💫)说得过去的解释，否则别想(🎛)见(🗜)观众。

这个规定的出发点(🧀)可(🔉)能是好的，但它的实际效果(🗑)是，国产(✖)恐怖片被迫走进了一条死(😕)胡(👠)同。你要吓人，但又不能真(🥕)的(🤟)吓人。前面拼命地讲一个关(🚃)于未知(🎪)和恐惧的故事，到了结(👜)尾又(🔷)必(👢)须告诉观众，没什么未知的(💁)，一切都可以解释。听着就很(🚖)荒(🎴)诞。

而(😳)就像前面说的，《闪灵》误(🏿)打误撞(🌳)地符合了这个标准。

库布里(⏰)克(🎱)从来没有明确说酒店里(🚞)有(🚤)鬼，只是展示了一个精神逐(💁)渐崩溃(📲)的人眼中的世界。你完全可(🈴)以(🥝)把整部电影解读成一个(👐)关(🌠)于精神疾病的案例研究：(➗)杰克有(🌫)酗酒史，有暴力史，有创(🐫)作焦(🔁)虑(🥄)，被隔离在极端环境里好几(🦓)个月，他出现幻觉太正常了(😭)。

库(🥃)布里(🌂)克的高明之处是保持(🛩)了模糊(🥒)性，他没有告诉你答案，一切(🎽)丢(🕞)给你自己去判断。

这种模(⛷)糊(⏭)性在当下的审查环境里是(🐲)不被允(🏉)许的，你必须给一个明确的(😈)解(♌)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🍏)么(⏱)是真的，要么是假的。灰色地(🛡)带不被(📄)容忍。

所以国产恐怖片(😊)永远(🐫)拍(📈)不出《闪灵》，不是因为我们没(🥇)有好导演，或者观众不买账(♐)，而(💖)是因(🍯)为《闪灵》那种让人在看(🎒)完电影(🌅)之后还要争论好几十年、(🥈)到(🥚)底有没有鬼、到底发生(💶)了(🚷)什么的创作空间，根本就不(😙)存在。

这(🏜)确实很讽刺，一部四十五年(⛅)前(🐧)的美国电影，以一种半合(🌾)规(🐞)的姿态进入了中国市场。而(👘)中国本(🧔)土的创作者们，却因为(⏰)规则(🍣)的(🎠)刚性，连模仿的机会都没有(🤥)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🐵)试(🍝)金石(🐽)，测试的是审查环境对(🥟)强烈类(🌂)型表达的容忍度。也有人说(📮)这(🥦)只是市场供需关系下的(🔶)必(🙉)然选择。春节档大招放完了(🐸)就没了(🏡)，得靠引进片来填补空档。

两(🔞)种(🛷)说法都有道理，但或许我(🍐)们(📙)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🙆)这件事(🧘)，正好是一个完美的闪(♓)灵式(🚹)隐(💝)喻。

中国电影市场过去一年(🚭)经历了什么？春节档爆发(🏃)，然(🤩)后是(💼)长达几个月的断层，票(⏮)房低于(🔫)五千万的冷淡日增多，大量(🦖)中小成本影片上映即消失(⚪)，影(🤣)院经理在非档期面对空荡(🈺)的影厅(🛑)一筹莫展。整个行业弥漫着(⏳)一(🧚)种封闭、孤立、不确定(🛶)性(🚗)的氛围。

这和杰克的处境有(🛹)什么区(🥁)别？

一个曾经繁荣的(♐)市场(🚯)，被(🥫)困在某种结构性的困境里(♍)。头部效应越来越明显，资源(🛺)疯(🏄)狂涌(🎛)向极少数项目，中腰部(🥕)空间塌(🍦)陷。大家都在等待下一个大(🥪)档期的到来，就像等待封山(🌗)期(🛡)结束一样。

而在这个等待的(😢)过程中(🐠)，有些人可能已经开始看到(🆙)不(🤑)存在的东西了。

这不是危(🗓)言(🌹)耸听，电影行业的从业者们(🅾)这两年(🔍)的焦虑是真实存在的(😆)。撤档(🐈)潮(🤨)、片荒、融资遇冷、项目(🌿)立项困难。好多次我跟同行(🐂)交(🚱)流，都(🥥)听到有人怀疑，这个行(🕘)业还有(🈲)没有未来，观众是不是已经(♟)不愿意走进电影院了。

这种(♿)集(✊)体性的焦虑，和杰克坐在空(🍰)荡荡的(❌)大厅里敲打字机时的状态(🗯)，本(👮)质上是一样的。

所以《闪灵(😶)》来(🍔)得正是时候。

不仅仅因为它(👨)是一部(🍡)恐怖片，能够填补市场(🔫)上恐(🌁)怖(🎁)类型的空白，更因为因为它(🏪)讲的那个故事，关于一个人(🈲)如(💬)何在(🤜)封闭环境中逐渐失去(💥)理智，和(🐐)此刻中国电影市场正在经(🌒)历的某种状态，形成了一种(🖕)奇(🏚)妙的共振。

我们害怕什么？(🤶)不是鬼(🧡)。

我们害怕的是被困住的感(🕐)觉(🔤)，无论怎么努力都找不到(💢)出(🏗)路的绝望，在等待中慢慢消(💥)耗掉所(⚓)有的意志和信心，看着(🍪)空白(🏷)的(⛏)屏幕却写不出一个字的焦(✌)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(😘)，是(🤚)因为(📻)它触及了这些普遍性(🐻)的恐惧(⛳)。它用一个酒店里的故事，讲(🖕)了所有人都可能经历的精(🍿)神(❄)困境。

四十五年过去了，杰克(🤓)·尼科(🖍)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🕒)经(📼)去世，库布里克早在1999年就(🌡)离(〰)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🤫)讲的那(🍌)种恐惧，是跨越时代的(👯)。

让它(🕋)来(🌑)吧。