前(🕳)两天(🎉)，华纳官微偷偷卖了(💵)个(🚧)关子，明(🥒)眼的影迷一看就懂(🙇)，奔走相(🙇)告(📜)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🥍)·库(✊)布(🔫)里克1980年的封神恐怖片，终于(💇)要在内(🚐)地院线上映。

经典是(🍯)经(📧)典，好(🥀)看(👉)也是真好看，但毕竟(➗)是四十(🍻)多年的老片了，怎么挑在这(🤳)时(🔖)候突(⚪)然引进？

以及一个(🛡)大(🍨)家更关(🔚)心的问题：作为口(🌫)味不轻(🍄)的恐怖片，它会被动多少剪(😀)刀(🖋)？动(🎸)完了还能看吗？

谜(👹)底(🧤)也许就(😠)在谜面上。

对于《闪灵(🔣)》，网上有(🚆)一(📒)种流行的解读：它(💃)压根(🤡)就(🗄)不是一部恐怖片。

或者说，它(📈)是一部(🚏)被伪装成恐怖片的(🔅)职(🎖)场崩(🗂)溃(😞)纪录片。

男主角杰克(🕓)是个什(💥)么人？一个失业的作家，有(📞)酗(🚓)酒的(💞)毛病，之前还因为情(👾)绪(🔖)失控打(🖨)过自己的孩子。为了(🍲)养家糊(📺)口，也为了找个安静地方写(👘)作(🍱)，他接(💝)下了一份偏远酒店(😠)冬(🍨)季管理(🆔)员的工作。工作内容(👿)很简单(🍪)，就(🤚)是在封山的几个月(🙂)里看(⚓)着(🏛)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🎢)。

听起来(🈷)有点耳熟，一个中年(🤞)人(😀)，职业(Ⓜ)不(🐨)顺，经济紧张，带着老(🥥)婆孩子(👟)搬到一个与世隔绝的地方(🎊)，指(🕠)望着(🍁)能东山再起。

然后他(🚀)疯(🦔)了。

库布(🚛)里克在接受采访时(🥡)做过解(🖨)读，大意是人的性格本身就(🖨)有(🔑)问题(🤡)的一面，恐怖故事能(🤱)做(🛠)的事情(🍗)，就是让我们看见无(🤱)意识的(🐜)黑(🤳)暗，而不用真的去面(🥉)对它(🗄)。这(✖)话说得很含蓄，但如果你把(🕟)《闪灵》当(🥫)成一个职场故事来(⛸)看(🔮)，一切(🌗)就(😀)清楚多了。

杰克根本(📵)没有被(🐉)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🏬)酒(🌚)店那(🦑)个巨大、空旷的空(🌀)间(🖼)，宛如一(🥟)个迷宫。库布里克故(🔒)意把酒(♍)店的内部结构设计得不合(👰)逻(🤫)辑，走(📮)廊通向不可能的地(🎯)方(♿)，窗户开(🔔)在不该有窗户的位(📀)置。很多(🎁)人(🐒)分析这些细节，说这(🔖)是为(🎟)了(🖋)制造不安感，但还有一种解(🍉)释，说这(🗣)个空间本身就是假(☔)的(🎞)，它是(✅)一(🆙)个精心设计的、让(🍟)人逐渐(🤟)丧失方向感的牢笼。

杰克每(👊)天(🥚)做的(👗)事情是什么？坐在(🎀)打(🌹)字机前(❇)，对着空白的纸发呆(⛴)。他写了(😻)几个月，写出来的全是同一(😴)句(🍢)话：(👯)只工作不玩耍，聪明(🗿)的(🖍)杰克变(👌)傻瓜。

这是一个被工(🙇)作榨干(🥊)的(💩)人的精神状态。

你可(🅰)能会(🎞)说(🛢)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🌍)对双胞(🔪)胎女孩，237号房间里的(🏹)女(🚇)人，血(😸)从(🧙)电梯里涌出来，杰克(🦊)跟鬼魂(🌉)把酒言欢，这些难道不是超(😇)自(🚼)然元(🔢)素吗？

是的，但问题(😩)在(🎎)于，库布(💻)里克从来没有明确(⌚)告诉你(🍔)这些东西是真的。

他和原著(👲)作(🕳)者斯(🤐)蒂芬·金最大的分(🍣)歧(☝)就在这(🔷)里。小说里，酒店闹鬼(💂)是板上(🕰)钉(🔤)钉的事实，但库布里(🎬)克电(🚓)影(🐄)里所有的超自然现象，都可(⏲)以被解(🍓)释成杰克的幻觉。杰(🙋)克(🐓)每次(✴)看(😅)到鬼魂的时候，画面(👽)里都有(🐕)一面镜子，他看似在和鬼说(🍫)话(🍧)，其实(🥃)在和镜子里的自己(😏)说(😤)话。

这是(🖋)库布里克的狡猾之(😾)处，他拍(🎵)了一部可以被当成鬼片看(🚩)的(😜)电影(😯)，但骨子里讲的是一(✋)个(🍆)人如何(🎿)在封闭、孤立、高(☔)压的环(🎗)境(👄)下一步步走向崩溃(💿)，鬼只(🏭)是(🛅)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(👊)芬·金(👇)为此很不爽，他公开(🖌)批(🍇)评过(😾)这(🐦)部电影，说库布里克(🥎)弱化了(👒)角色的挣扎和人性质感。他(🔀)写(😆)的是(👭)一个好人被邪恶力(😾)量(🔜)侵蚀的(📎)悲剧，被库布里克拍(🍝)成了一(😠)个本来就有问题的人最终(❕)爆(🍤)发的(🍦)故事。

谁对谁错不重(🚋)要(👳)，重要的(🥢)是，库布里克版本的(📄)《闪灵》之(🚮)所(💗)以能成为经典，是因(🗃)为它(🔙)触(📧)及了一个比鬼魂更可怕的(🗨)东西：(😄)人在极端环境下的(📰)脆(👇)弱性(🍤)。

不(❓)管相不相信有鬼，你(🍰)都没法(🕢)否认，人是可以被逼疯的。

这(🍏)就(🧀)是为(🏹)什么《闪灵》直到今天(🌷)看(🤗)起来依(🅾)然很吓人，它讲的不(🧝)是那种(💋)公式化的闹鬼故事，是关于(🌆)人(🧔)的处(🥐)境。而人的处境，四十(🔠)五(🏴)年来并(🚺)没有变得更好。

很多(🚤)人在讨(😒)论(🧘)《闪灵》引进会不会被(🏊)删减(💠)，删(🎃)减多少。这些担心有道理。

但(🍃)如果你(🕌)接受我前面说的那(👑)种(🈯)解读(🍊)，这(🗒)些删减可能反而不(🍮)会伤害(⌚)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(📕)怖(🧢)的部(⛹)分不是那些视觉刺(🦁)激(🐯)，而是杰(💲)克·尼科尔森的表(🌭)演。他坐(📓)在空荡荡的大厅里对着空(📮)气(🕕)发呆(🛌)，他和妻子吵架时眼(🅿)睛(🤟)里闪过(🤾)的那一丝凶光，还有(🈹)他拿着(💍)斧(😴)头追杀家人时脸上(🃏)那种(🌺)亢(💅)奋和快乐交织的表情。

这些(🐁)东西删(🎥)不掉，因为它们不血(🐌)腥(⛎)，不暴(🏩)力(⛷)，不色情，而且更真实(🥏)。

库布里(🍽)克在拍这部电影的时候折(🐜)磨(🚳)了演(🙊)员们整整一年，把扮(💩)演(🎏)妻子温(😴)迪的谢莉·杜瓦尔(🎥)逼到了(🚥)精神崩溃的边缘，同一个镜(🛵)头(🙎)拍几(🕶)十遍上百遍，不停地(📐)否(🍆)定，不停(🛳)地重来。有人说这是(🏥)导演的(❣)暴(🏙)行，但也有人说，正是(🐵)这种(🤗)真(🖼)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🔬)个角色(🍠)如此令人信服。

温迪(🎙)发(🌈)现杰(🔖)克(🙊)写了几百页同一句(🚂)话时脸(🙏)上的表情，那已经不只是一(🛹)个(🏕)演员(🚑)在表演惊恐，更是一(🕯)个(🌨)真实的(🥦)人在极限体验时的(☔)反应。

《闪(🚭)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🌎)于(🤠)它模(🤐)糊了戏和真的边界(🏞)。

说(🌞)到这里(💝)，不得不提一个有点(🛢)讽刺的(🎭)事(🎬)情。

中国观众盼了四(➿)十五(♒)年(🈚)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🌛)国的电(🥨)影创作者们，已经在(🐇)一(🚆)个类(🗯)似(⬅)瞭望酒店的环境里(♌)困了很(💏)多年了。

国产恐怖片的现状(📃)大(🚂)家都(🐱)知道：不能有鬼。鬼(📥)到(🏟)最后必(🕢)须被解释成梦境、(💧)幻觉或(🐖)者精神疾病，所有的超自然(🐑)现(✋)象都要有一个说得过去(🚼)的(💆)解释，否则别想见观众。

这个(🈹)规定的(💫)出发点可能是好的，但(📱)它的(📥)实(🏵)际效果是，国产恐怖片被迫(🤡)走进了一条死胡同。你要吓(⏫)人(♐)，但又(🥦)不能真的吓人。前面拼(📎)命地讲(🃏)一个关于未知和恐惧的故(🖐)事，到了结尾又必须告诉观(🥁)众(🔤)，没什么未知的，一切都可以(❎)解释。听(📅)着就很荒诞。

而就像前面说(🎌)的(👁)，《闪灵》误打误撞地符合了(🔠)这(🆘)个标准。

库布里克从来没有(〰)明确说(✏)酒店里有鬼，只是展示(🚔)了一(👷)个(🤙)精神逐渐崩溃的人眼中的(🍀)世界。你完全可以把整部电(🍂)影(🤛)解读(🕙)成一个关于精神疾病(🎎)的案例(🎱)研究：杰克有酗酒史，有暴(🍑)力史，有创作焦虑，被隔离在(📔)极(🌌)端环境里好几个月，他出现(🌮)幻觉太(🦈)正常了。

库布里克的高明之(🌽)处(🏡)是保持了模糊性，他没有(👭)告(🍧)诉你答案，一切丢给你自己(🤳)去判断(🎄)。

这种模糊性在当下的(🛍)审查(🐭)环(🚄)境里是不被允许的，你必须(🕘)给一个明确的解释。要么有(🌰)鬼(🎤)，要么(🔹)没鬼。要么是真的，要么(🌊)是假的(🀄)。灰色地带不被容忍。

所以国(🗝)产恐怖片永远拍不出《闪灵(💭)》，不(🎉)是因为我们没有好导演，或(💝)者观众(🔻)不买账，而是因为《闪灵》那种(✊)让(✌)人在看完电影之后还要(🕔)争(🈷)论好几十年、到底有没有(🆖)鬼、到(🏡)底发生了什么的创作(📗)空间(🧤)，根(👴)本就不存在。

这确实很讽刺(🏩)，一部四十五年前的美国电(🔱)影(😆)，以一(🐵)种半合规的姿态进入(🔣)了中国(⏺)市场。而中国本土的创作者(❇)们，却因为规则的刚性，连模(⚾)仿(🍥)的机会都没有。

有人说《闪灵(🎹)》的引进(😞)是一块试金石，测试的是审(🌭)查(🚱)环境对强烈类型表达的(🧠)容(🐴)忍度。也有人说这只是市场(➕)供需关(😝)系下的必然选择。春节(💸)档大(👸)招(🆙)放完了就没了，得靠引进片(🧀)来填补空档。

两种说法都有(⛏)道(🎿)理，但(🕗)或许我们也可以跳出(🍔)来看。

《闪(🤑)灵》引进这件事，正好是一个(🚀)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🛃)影(💓)市场过去一年经历了什么(🏑)？春节(🧝)档爆发，然后是长达几个月(🔱)的(💹)断层，票房低于五千万的(🍨)冷(📕)淡日增多，大量中小成本影(🛑)片上映(🦎)即消失，影院经理在非(🤴)档期(🍟)面(🍫)对空荡的影厅一筹莫展。整(🐲)个行业弥漫着一种封闭、(🖊)孤(🏌)立、(🍭)不确定性的氛围。

这和(🍛)杰克的(🎧)处境有什么区别？

一个曾(☕)经繁荣的市场，被困在某种(🌩)结(🈵)构性的困境里。头部效应越(📑)来越明(🍳)显，资源疯狂涌向极少数项(🏁)目(⚾)，中腰部空间塌陷。大家都(🐉)在(🌎)等待下一个大档期的到来(📶)，就像等(🥂)待封山期结束一样。

而(🍜)在这(🐝)个(🏄)等待的过程中，有些人可能(🛄)已经开始看到不存在的东(📿)西(🏟)了。

这(⚫)不是危言耸听，电影行(✋)业的从(🌕)业者们这两年的焦虑是真(🍝)实存在的。撤档潮、片荒、(🕉)融(💾)资遇冷、项目立项困难。好(🏷)多次我(⚪)跟同行交流，都听到有人怀(🎢)疑(🔹)，这个行业还有没有未来(😕)，观(👄)众是不是已经不愿意走进(👼)电影院(💙)了。

这种集体性的焦虑(📴)，和杰(🗝)克(💸)坐在空荡荡的大厅里敲打(😘)字机时的状态，本质上是一(🤾)样(🍸)的。

所(🤤)以《闪灵》来得正是时候(😧)。

不仅仅(💅)因为它是一部恐怖片，能够(✡)填补市场上恐怖类型的空(📯)白(😓)，更因为因为它讲的那个故(📳)事，关于(🙆)一个人如何在封闭环境中(💺)逐(💲)渐失去理智，和此刻中国(🕌)电(🔼)影市场正在经历的某种状(🚚)态，形成(🤴)了一种奇妙的共振。

我(🚑)们害(💁)怕(🐒)什么？不是鬼。

我们害怕的(🎏)是被困住的感觉，无论怎么(✴)努(🤢)力都(🧀)找不到出路的绝望，在(🌀)等待中(📃)慢慢消耗掉所有的意志和(🌆)信心，看着空白的屏幕却写(🗣)不(👲)出一(🤰)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🖐)以能成(🕡)为经典，是因为它触及了这(🔳)些(🌗)普遍性的恐惧。它用一个(🕶)酒(🕡)店里的故事，讲了所有人都(🍊)可能经(📉)历的精神困境。

四十五(🍠)年过(🛎)去(🐍)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🌎)莉·杜瓦尔已经去世，库布(📑)里(🐚)克早(🏃)在1999年就离开。

但《闪灵》依(💷)然耐看(🤭)，因为它讲的那种恐惧，是跨(❓)越时代的。

让它来吧。