前两天，华纳官微偷(✒)偷(🔼)卖了个(🐸)关子，明眼的影迷一(🐇)看就懂(👶)，奔(🎥)走相告。

《闪灵》要来了(🏸)。

斯坦(🔙)利(🔝)·库布里克1980年的封神恐怖(🚨)片，终于(😼)要在内地院线上映(🗒)。

经典是(📨)经(🔦)典，好看也是真好看(🗿)，但毕(🌺)竟(🥏)是四十多年的老片了，怎么(🆖)挑在这(🐣)时候突然引进？

以(🐨)及(👣)一个(🎱)大(🗻)家更关心的问题：(🖊)作为口(🎄)味不轻的恐怖片，它会被动(🍔)多(✳)少剪(👢)刀？动完了还能看(🎛)吗(♿)？

谜底(👳)也许就在谜面上。

对(🤥)于《闪灵(🧤)》，网(🔥)上有一种流行的解(💔)读：(🔇)它(⤵)压根就不是一部恐怖片。

或(🆕)者说，它(🦉)是一部被伪装成恐(🌤)怖片的(🌁)职(🔁)场崩溃纪录片。

男主(🐰)角杰(🖕)克(👑)是个什么人？一个失业的(📬)作家，有(🐧)酗酒的毛病，之前还(👡)因(😲)为情(😵)绪(🥑)失控打过自己的孩(🛃)子。为了(🌜)养家糊口，也为了找个安静(🌉)地(😠)方写(🛷)作，他接下了一份偏(😛)远(🐆)酒店冬(🌒)季管理员的工作。工(🖨)作内容(⛹)很(🔞)简单，就是在封山的(🕳)几个(⚡)月(🚰)里看着这栋楼，别让暖气坏(🏾)掉就行(🔥)。

听起来有点耳熟，一(♏)个中年(🔢)人(😃)，职业不顺，经济紧张(😶)，带着(🥪)老(🐨)婆孩子搬到一个与世隔绝(🈹)的地方(🖕)，指望着能东山再起(🔠)。

然(🌩)后他(🚟)疯(📧)了。

库布里克在接受(🥊)采访时(🥉)做过解读，大意是人的性格(🖍)本(🏹)身就(🍗)有问题的一面，恐怖(🌏)故(🏯)事能做(🏣)的事情，就是让我们(📐)看见无(🤰)意(🌬)识的黑暗，而不用真(😍)的去(😁)面(⛳)对它。这话说得很含蓄，但如(👸)果你把(🚶)《闪灵》当成一个职场(🌫)故事来(⛩)看(🏙)，一切就清楚多了。

杰(🐦)克根(🕓)本(🍉)没有被鬼附身，他是被困住(🌇)了。

瞭望(🕥)酒店那个巨大、空(🕹)旷(🦎)的空(🦀)间(📲)，宛如一个迷宫。库布(🚂)里克故(😎)意把酒店的内部结构设计(💻)得(🎃)不合(📤)逻辑，走廊通向不可(😍)能(🎨)的地方(✴)，窗户开在不该有窗(⏹)户的位(🎓)置(🏣)。很多人分析这些细(♒)节，说(✉)这(🔮)是为了制造不安感，但还有(➿)一种解(🤒)释，说这个空间本身(🦁)就是假(🈲)的(🌌)，它是一个精心设计(🛣)的、(🏧)让(💒)人逐渐丧失方向感的牢笼(🤦)。

杰克每(🖊)天做的事情是什么(🚭)？(😪)坐在(🤑)打(🧙)字机前，对着空白的(🔇)纸发呆(🛑)。他写了几个月，写出来的全(🍚)是(🚾)同一(🈹)句话：只工作不玩(🌇)耍(🍉)，聪明的(🏌)杰克变傻瓜。

这是一(🚩)个被工(♐)作(♓)榨干的人的精神状(🐵)态。

你(😦)可(🚳)能会说，不对啊，电影里明明(🌫)有鬼，那(🗿)对双胞胎女孩，237号房(👆)间里的(⛱)女(♎)人，血从电梯里涌出(🕒)来，杰(🚂)克(🌺)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🤲)不是超(😈)自然元素吗？

是的(🔼)，但(🚯)问题(🔸)在(💹)于，库布里克从来没(🖼)有明确(🐸)告诉你这些东西是真的。

他(🔍)和(🐕)原著(🙃)作者斯蒂芬·金最(🙅)大(📜)的分歧(🤒)就在这里。小说里，酒(🍈)店闹鬼(🗺)是(🎧)板上钉钉的事实，但(😯)库布(🥩)里(🕰)克电影里所有的超自然现(🤧)象，都可(🎬)以被解释成杰克的(😸)幻觉。杰(🍙)克(🎦)每次看到鬼魂的时(🐩)候，画(🐩)面(🤠)里都有一面镜子，他看似在(😷)和鬼说(🔑)话，其实在和镜子里(🐑)的(🗣)自己(🦓)说(🤷)话。

这是库布里克的(🏓)狡猾之(😁)处，他拍了一部可以被当成(🐠)鬼(🕣)片看(😿)的电影，但骨子里讲(🧤)的(🎻)是一个(💈)人如何在封闭、孤(🚴)立、高(📒)压(🚍)的环境下一步步走(🥧)向崩(🍾)溃(🤱)，鬼只是这种崩溃的外化形(🥤)式。

斯蒂(📲)芬·金为此很不爽(🛋)，他公开(🐱)批(👗)评过这部电影，说库(🌗)布里(😊)克(〰)弱化了角色的挣扎和人性(🎴)质感。他(❕)写的是一个好人被(🥍)邪(😧)恶力(🎵)量(📹)侵蚀的悲剧，被库布(🐇)里克拍(📂)成了一个本来就有问题的(🉐)人(👑)最终(♟)爆发的故事。

谁对谁(🖐)错(🔜)不重要(🦊)，重要的是，库布里克(🈴)版本的(🔸)《闪(🤧)灵》之所以能成为经(🕶)典，是(😈)因(🙏)为它触及了一个比鬼魂更(🌲)可怕的(📀)东西：人在极端环(🈲)境下的(🆖)脆(🎩)弱性。

不管相不相信(💑)有鬼(😌)，你(🐓)都没法否认，人是可以被逼(🚨)疯的。

这(💒)就是为什么《闪灵》直(🔜)到(🍐)今天(🔃)看(🥝)起来依然很吓人，它(🌴)讲的不(🦓)是那种公式化的闹鬼故事(🙂)，是(🥤)关于(🧖)人的处境。而人的处(🎐)境(🚯)，四十五(🚙)年来并没有变得更(🦋)好。

很多(🏇)人(🐭)在讨论《闪灵》引进会(🗃)不会(🌱)被(💁)删减，删减多少。这些担心有(🎤)道理。

但(🏴)如果你接受我前面(🏦)说的那(🍗)种(🛀)解读，这些删减可能(✋)反而(🏼)不(🎩)会伤害电影的核心。

因为《闪(🚆)灵》最恐(🖌)怖的部分不是那些(🔵)视(💚)觉刺(👿)激(📹)，而是杰克·尼科尔(😏)森的表(🎢)演。他坐在空荡荡的大厅里(⏫)对(💸)着空(🌼)气发呆，他和妻子吵(🕴)架(🌟)时眼睛(😔)里闪过的那一丝凶(⏳)光，还有(🏒)他(🕘)拿着斧头追杀家人(🗺)时脸(🙋)上(🎞)那种亢奋和快乐交织的表(🐏)情。

这些(🗣)东西删不掉，因为它(🥝)们不血(🎱)腥(🥁)，不暴力，不色情，而且(🛤)更真(🐒)实(🤜)。

库布里克在拍这部电影的(🛺)时候折(🌶)磨了演员们整整一(🌟)年(💵)，把扮(🛐)演(🚝)妻子温迪的谢莉·(📵)杜瓦尔(💕)逼到了精神崩溃的边缘，同(🌋)一(📧)个镜(⛷)头拍几十遍上百遍(📀)，不(📲)停地否(🤧)定，不停地重来。有人(✉)说这是(🎣)导(🆚)演的暴行，但也有人(🌭)说，正(🔨)是(📥)这种真实的疲惫和恐惧，让(🐧)温迪这(🕜)个角色如此令人信(📷)服。

温迪(🐎)发(✝)现杰克写了几百页(🔏)同一(⛴)句(🥘)话时脸上的表情，那已经不(🏕)只是一(🐤)个演员在表演惊恐(🛌)，更(🎢)是一(🌊)个(🌽)真实的人在极限体(🐱)验时的(🦀)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(😧)悚(🆚)然，在(☔)于它模糊了戏和真(🆓)的(🧡)边界。

说(🛍)到这里，不得不提一(🔰)个有点(🔬)讽(🆚)刺的事情。

中国观众盼了(🥞)四(🎞)十五年要在大银幕上看《闪(🤗)灵》，但中(⏮)国的电影创作者们(♏)，已经在(💔)一(🚠)个类似瞭望酒店的(🚨)环境(🔰)里(🐜)困了很多年了。

国产恐怖片(🐽)的现状(📸)大家都知道：不能(🚽)有(🥪)鬼。鬼(🏬)到(🕸)最后必须被解释成(🔑)梦境、(🍛)幻觉或者精神疾病，所有的(😪)超(🧑)自然现象都要有一个说(🌛)得(💟)过去的解释，否则别想见观(🕳)众。

这个(📑)规定的出发点可能是好的(🏷)，但(🍻)它的实际效果是，国产恐怖(🐂)片被迫走进了一条死胡同(😕)。你要吓(✨)人，但又不能真的吓人(🐌)。前面(🍍)拼(🌺)命地讲一个关于未知和恐(💜)惧的故事，到了结尾又必须(😩)告(🍱)诉观(🚠)众，没什么未知的，一切(😈)都可以(✔)解释。听着就很荒诞。

而就像(🙎)前(📣)面说的，《闪灵》误打误撞地(🔙)符(🖼)合了这个标准。

库布里克从(🈁)来没有(😽)明确说酒店里有鬼，只是展(🌺)示(👡)了一个精神逐渐崩溃的人(🌱)眼中的世界。你完全可以把(⚫)整部电(💇)影解读成一个关于精(🎊)神疾(😉)病(🎤)的案例研究：杰克有酗酒(🏏)史，有暴力史，有创作焦虑，被(💗)隔(⬇)离在(🕵)极端环境里好几个月(🐹)，他出现(🐎)幻觉太正常了。

库布里克的(🚭)高(📳)明之处是保持了模糊性(➰)，他(🖊)没有告诉你答案，一切丢给(🔼)你自己(🏳)去判断。

这种模糊性在当下(🔶)的(🧝)审查环境里是不被允许的(🥗)，你必须给一个明确的解释(🙄)。要么有(🐅)鬼，要么没鬼。要么是真(🧗)的，要(🔧)么(🚔)是假的。灰色地带不被容忍(🍼)。

所以国产恐怖片永远拍不(🍔)出(🔫)《闪灵(🚻)》，不是因为我们没有好(🍭)导演，或(🎊)者观众不买账，而是因为《闪(🥛)灵(🐣)》那种让人在看完电影之(😙)后(🐣)还要争论好几十年、到底(🔭)有没有(👏)鬼、到底发生了什么的创(🐞)作(📸)空间，根本就不存在。

这确实(🤑)很讽刺，一部四十五年前的(🛰)美国电(⬆)影，以一种半合规的姿(💁)态进(🏿)入(🔒)了中国市场。而中国本土的(🐮)创作者们，却因为规则的刚(🤕)性(🌠)，连模(🕳)仿的机会都没有。

有人(✔)说《闪灵(🍉)》的引进是一块试金石，测试(🔵)的(🗯)是审查环境对强烈类型(🥀)表(😔)达的容忍度。也有人说这只(✡)是市场(🏴)供需关系下的必然选择。春(👡)节(📐)档大招放完了就没了，得靠(👩)引进片来填补空档。

两种说(😻)法都有(🐇)道理，但或许我们也可(🐾)以跳(💤)出(⏪)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(⏯)是一个完美的闪灵式隐喻(🔣)。

中(💏)国电(💸)影市场过去一年经历(🏟)了什么(🌁)？春节档爆发，然后是长达(💣)几(❎)个月的断层，票房低于五(🏠)千(🗓)万的冷淡日增多，大量中小(🛸)成本影(🌳)片上映即消失，影院经理在(😘)非(🙌)档期面对空荡的影厅一筹(🏻)莫展。整个行业弥漫着一种(🚃)封闭、(🤾)孤立、不确定性的氛(🚿)围。

这(🙋)和(🚾)杰克的处境有什么区别？(🍕)

一个曾经繁荣的市场，被困(🍬)在(🎓)某种(🕷)结构性的困境里。头部(🗯)效应越(🕯)来越明显，资源疯狂涌向极(🗝)少(🍤)数项目，中腰部空间塌陷(🕙)。大(👲)家都在等待下一个大档期(🥞)的到来(🧞)，就像等待封山期结束一样(🍝)。

而(🤒)在这个等待的过程中，有些(💿)人可能已经开始看到不存(🛏)在的东(🎭)西了。

这不是危言耸听(🕛)，电影(🤸)行(🎱)业的从业者们这两年的焦(📧)虑是真实存在的。撤档潮、(♟)片(✡)荒、(🥉)融资遇冷、项目立项(❇)困难。好(🈲)多次我跟同行交流，都听到(🦓)有(🌴)人怀疑，这个行业还有没(💆)有(🔋)未来，观众是不是已经不愿(🎿)意走进(✝)电影院了。

这种集体性的焦(😣)虑(🔜)，和杰克坐在空荡荡的大(🚃)厅(😴)里敲打字机时的状态，本质(🎒)上是一(😌)样的。

所以《闪灵》来得正(🐬)是时(🙍)候(🌀)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🖐)片，能够填补市场上恐怖类(🎺)型(🛡)的空(🕺)白，更因为因为它讲的(🌧)那个故(📦)事，关于一个人如何在封闭(🌁)环(👉)境中逐渐失去理智，和此(🧟)刻(🌾)中国电影市场正在经历的(🤭)某种状(📮)态，形成了一种奇妙的共振(🌿)。

我(💘)们害怕什么？不是鬼。

我(🌓)们(📼)害怕的是被困住的感觉，无(🧔)论怎么(⛓)努力都找不到出路的(💉)绝望(🕝)，在(🛎)等待中慢慢消耗掉所有的(🔒)意志和信心，看着空白的屏(🏄)幕(😳)却写(🍿)不出一个字的焦虑。

《闪(🥔)灵》之所(🍶)以能成为经典，是因为它触(🚧)及(🖇)了这些普遍性的恐惧。它(🌦)用(🥃)一个酒店里的故事，讲了所(💗)有人都(😥)可能经历的精神困境。

四十(👝)五(⬅)年过去了，杰克·尼科尔(🕧)森(🥈)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🤐)世，库布(🔟)里克早在1999年就离开。

但(😍)《闪灵(😃)》依(🚸)然耐看，因为它讲的那种恐(🥉)惧，是跨越时代的。

让它来吧(👨)。