前(👉)两(🈴)天，华纳官微偷偷卖了个关(⏱)子，明眼(🎂)的影迷一看就懂，奔(📧)走相告(🤒)。

《闪(🤰)灵》要来了。

斯坦利·(🍟)库布里(🔱)克1980年的封神恐怖片，终于要(😤)在内地(💠)院线上映。

经典是经(🥜)典(💚)，好看(⬜)也(👱)是真好看，但毕竟是(🧣)四十多(🎦)年的老片了，怎么挑在这时(😹)候(📪)突然(🔠)引进？

以及一个大(📄)家(💌)更关心(♍)的问题：作为口味(💵)不轻的(🏞)恐(📋)怖片，它会被动多少(👧)剪刀(📎)？(🐅)动完了还能看吗？

谜底也(📔)许就在(👼)谜面上。

对于《闪灵》，网(🐨)上有一(🌗)种(🎗)流行的解读：它压(🆑)根就不(💏)是一部恐怖片。

或者说，它是(😖)一部被(🔵)伪装成恐怖片的职(🧞)场(💳)崩溃(🍼)纪(🍋)录片。

男主角杰克是(🎓)个什么(⬅)人？一个失业的作家，有酗(🚳)酒(🎃)的毛(🛥)病，之前还因为情绪(🗯)失(🔳)控打过(🔮)自己的孩子。为了养(🈁)家糊口(👳)，也(⏫)为了找个安静地方(🖕)写作(😬)，他(🥣)接下了一份偏远酒店冬季(🤓)管理员(👠)的工作。工作内容很(🏖)简单，就(🧟)是(🧢)在封山的几个月里(⚽)看着这(🌑)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🦈)起来有(🤒)点耳熟，一个中年人(👋)，职(⛔)业不(💋)顺(📡)，经济紧张，带着老婆(📧)孩子搬(😯)到一个与世隔绝的地方，指(🐣)望(🚄)着能(🍞)东山再起。

然后他疯(♐)了(👩)。

库布里(🍅)克在接受采访时做(🦋)过解读(🎢)，大(⬅)意是人的性格本身(🍐)就有(🐩)问(🤗)题的一面，恐怖故事能做的(🌘)事情，就(🐩)是让我们看见无意(🏤)识的黑(🎤)暗(🦎)，而不用真的去面对(🚷)它。这话(🚛)说得很含蓄，但如果你把《闪(🐝)灵》当成(🗡)一个职场故事来看(⏯)，一(🤼)切就(🤐)清(🌑)楚多了。

杰克根本没(🏮)有被鬼(🗨)附身，他是被困住了。

瞭望酒(⛑)店(😐)那个(🌁)巨大、空旷的空间(🕥)，宛(📯)如一个(🚣)迷宫。库布里克故意(🦕)把酒店(🍐)的(💯)内部结构设计得不(👓)合逻(🐣)辑(👴)，走廊通向不可能的地方，窗(😣)户开在(🖤)不该有窗户的位置(🆚)。很多人(👍)分(🎇)析这些细节，说这是(🏛)为了制(😯)造不安感，但还有一种解释(🆗)，说这个(🧗)空间本身就是假的(📬)，它(🔴)是一(😳)个(🎭)精心设计的、让人(🔒)逐渐丧(🔧)失方向感的牢笼。

杰克每天(🍘)做(👆)的事(🅱)情是什么？坐在打(🍎)字(🥏)机前，对(📦)着空白的纸发呆。他(🕦)写了几(🤪)个(🚋)月，写出来的全是同(🍃)一句(👑)话(🤼)：只工作不玩耍，聪明的杰(🚙)克变傻(🏾)瓜。

这是一个被工作(🧦)榨干的(🍆)人(🔖)的精神状态。

你可能(👑)会说，不(🍽)对啊，电影里明明有鬼，那对(🔎)双胞胎(🏧)女孩，237号房间里的女(🚏)人(🀄)，血从(👈)电(🕡)梯里涌出来，杰克跟(🤾)鬼魂把(🎮)酒言欢，这些难道不是超自(🥇)然(🌦)元素(📮)吗？

是的，但问题在(🚲)于(🔉)，库布里(🕣)克从来没有明确告(🌑)诉你这(🐇)些(🌆)东西是真的。

他和原(🎻)著作(🐻)者(🌕)斯蒂芬·金最大的分歧就(📈)在这里(🤓)。小说里，酒店闹鬼是(🚨)板上钉(💈)钉(📚)的事实，但库布里克(💟)电影里(🐲)所有的超自然现象，都可以(🔺)被解释(🎷)成杰克的幻觉。杰克(🆙)每(🐅)次看(🕘)到(🧜)鬼魂的时候，画面里(🐝)都有一(🐟)面镜子，他看似在和鬼说话(🤖)，其(👺)实在(🛵)和镜子里的自己说(🌉)话(🚸)。

这是库(🥡)布里克的狡猾之处(📤)，他拍了(🍇)一(🚻)部可以被当成鬼片(🐤)看的(🛌)电(📗)影，但骨子里讲的是一个人(⛩)如何在(🎚)封闭、孤立、高压(🖐)的环境(🥒)下(🚇)一步步走向崩溃，鬼(🐲)只是(🍩)这(🌈)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(😢)·金为(✝)此很不爽，他公开批(📻)评(⏸)过这(👞)部(🛄)电影，说库布里克弱(👍)化了角(🎛)色的挣扎和人性质感。他写(➕)的(📴)是一(🎀)个好人被邪恶力量(🛰)侵(🧓)蚀的悲(🚎)剧，被库布里克拍成(🚮)了一个(🔫)本(🚉)来就有问题的人最(🌏)终爆(🕯)发(🥅)的故事。

谁对谁错不重要，重(👧)要的是(🔋)，库布里克版本的《闪(🌘)灵》之所(🏊)以(💘)能成为经典，是因为(🚀)它触(🏯)及(🆖)了一个比鬼魂更可怕的东(👱)西：人(🛍)在极端环境下的脆(🉐)弱(🥊)性。

不(🕒)管(📮)相不相信有鬼，你都(👙)没法否(🆒)认，人是可以被逼疯的。

这就(🚼)是(🔅)为什(🛁)么《闪灵》直到今天看(⏺)起(💩)来依然(🤬)很吓人，它讲的不是(🏤)那种公(🧙)式(🌥)化的闹鬼故事，是关(🍄)于人(⛎)的(📎)处境。而人的处境，四十五年(👻)来并没(🤯)有变得更好。

很多人(🧀)在讨论(🎌)《闪(🗂)灵》引进会不会被删(📸)减，删(😼)减(👉)多少。这些担心有道理。

但如(🔞)果你接(⌚)受我前面说的那种(💕)解(🏾)读，这(🦐)些(💷)删减可能反而不会(🎏)伤害电(⚓)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🌽)的(🥉)部分(💁)不是那些视觉刺激(🐾)，而(👕)是杰克(🐕)·尼科尔森的表演(⛽)。他坐在(📋)空(🐸)荡荡的大厅里对着(🍿)空气(🐞)发(🔖)呆，他和妻子吵架时眼睛里(😾)闪过的(🌠)那一丝凶光，还有他(🐛)拿着斧(🐤)头(🏧)追杀家人时脸上那(🌗)种亢(💯)奋(😄)和快乐交织的表情。

这些东(🚌)西删不(🍷)掉，因为它们不血腥(👭)，不(🖖)暴力(🌭)，不(🎻)色情，而且更真实。

库(💙)布里克(😫)在拍这部电影的时候折磨(🚭)了(🎎)演员(🚝)们整整一年，把扮演(🏋)妻(🍵)子温迪(🏙)的谢莉·杜瓦尔逼(📔)到了精(📆)神(🚛)崩溃的边缘，同一个(👽)镜头(🌶)拍(⏱)几十遍上百遍，不停地否定(🥈)，不停地(📣)重来。有人说这是导(〰)演的暴(🍊)行(🏷)，但也有人说，正是这(🐈)种真(🏫)实(💉)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🥅)角色如(😟)此令人信服。

温迪发(🐸)现(🔙)杰克(🏥)写(📭)了几百页同一句话(📯)时脸上(⛰)的表情，那已经不只是一个(⏸)演(🐇)员在(🛤)表演惊恐，更是一个(🚜)真(🙋)实的人(🐺)在极限体验时的反(🎛)应。

《闪灵(⛺)》之(📶)所以让人毛骨悚然(🗒)，在于(🕔)它(👢)模糊了戏和真的边界。

说到(🍹)这里，不(⛩)得不提一个有点讽(🗓)刺的事(😧)情(💙)。

中国观众盼了四十(📹)五年(💗)要(🌀)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🤑)的电影(👿)创作者们，已经在一(🤦)个(🚌)类似(🦀)瞭(🔹)望酒店的环境里困(🍲)了很多(🦎)年了。

国产恐怖片的现状大(🌕)家(🍼)都知(🐞)道：不能有鬼。鬼到(🐶)最(🐓)后必须(🐾)被解释成梦境、幻(🎀)觉或者(🌾)精神疾病，所有的超自(🤧)然现(🌌)象(📎)都要有一个说得过去的解(🔱)释，否则别想见观众。

这个规(🗼)定的出(🎷)发点可能是好的，但它(🈺)的实(🕥)际(🤷)效果是，国产恐怖片被迫走(👽)进了一条死胡同。你要吓人(😁)，但(🗳)又不(🐺)能真的吓人。前面拼命(🏩)地讲一(🎒)个关于未知和恐惧的故事(🍃)，到(🌸)了结尾又必须告诉观众(🐒)，没(✊)什么未知的，一切都可以解(🍥)释。听着(🐑)就很荒诞。

而就像前面(🤱)说的(👩)，《闪(🚍)灵》误打误撞地符合了这个(🍁)标准。

库布里克从来没有明(👄)确说酒(🐡)店里有鬼，只是展示了(🍕)一个(🕢)精(🐍)神逐渐崩溃的人眼中的世(🚳)界。你完全可以把整部电影(🍽)解(🚲)读成(🛡)一个关于精神疾病的(🍎)案例研(🈯)究：杰克有酗酒史，有暴力(🏰)史(🍫)，有创作焦虑，被隔离在极(♓)端(🚍)环境里好几个月，他出现幻(🎷)觉太正(🏞)常了。

库布里克的高明(🌁)之处(🦅)是(😑)保持了模糊性，他没有告诉(📇)你答案，一切丢给你自己去(📳)判断。

这(🐖)种模糊性在当下的审(👳)查环(🈂)境(😷)里是不被允许的，你必须给(🕚)一个明确的解释。要么有鬼(📷)，要(🃏)么没(💆)鬼。要么是真的，要么是(🤵)假的。灰(🤷)色地带不被容忍。

所以国产(🎨)恐(㊗)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🤺)是(🔻)因为我们没有好导演，或者(🥁)观众不(🍼)买账，而是因为《闪灵》那(🚳)种让(🤧)人(🍞)在看完电影之后还要争论(🚗)好几十年、到底有没有鬼(🕗)、到底(🔷)发生了什么的创作空(📼)间，根(🍓)本(🚰)就不存在。

这确实很讽刺，一(😢)部四十五年前的美国电影(⏮)，以(🐜)一种(🍽)半合规的姿态进入了(🎍)中国市(📞)场。而中国本土的创作者们(🤮)，却(🔤)因为规则的刚性，连模仿(👷)的(❤)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🦁)引进是(🈷)一块试金石，测试的是(🗂)审查(😟)环(♓)境对强烈类型表达的容忍(🎺)度。也有人说这只是市场供(🛷)需关系(🧦)下的必然选择。春节档(🏌)大招(🐮)放(🌴)完了就没了，得靠引进片来(🛁)填补空档。

两种说法都有道(🙀)理(🖐)，但或(😁)许我们也可以跳出来(🏐)看。

《闪灵(👮)》引进这件事，正好是一个完(💞)美(🐮)的闪灵式隐喻。

中国电影(🖕)市(🖌)场过去一年经历了什么？(🛑)春节档(🎢)爆发，然后是长达几个(🐷)月的(🔇)断(🛬)层，票房低于五千万的冷淡(🥝)日增多，大量中小成本影片(🍩)上映即(📮)消失，影院经理在非档(💭)期面(🔘)对(🎚)空荡的影厅一筹莫展。整个(🚢)行业弥漫着一种封闭、孤(🏎)立(🏌)、不(👫)确定性的氛围。

这和杰(🚪)克的处(⏩)境有什么区别？

一个曾经(🐣)繁(🥋)荣的市场，被困在某种结(🍌)构(🏀)性的困境里。头部效应越来(🛵)越明显(🐶)，资源疯狂涌向极少数(⛲)项目(👬)，中(🎬)腰部空间塌陷。大家都在等(😈)待下一个大档期的到来，就(🈁)像等待(⏲)封山期结束一样。

而在(🕞)这个(🌏)等(🐅)待的过程中，有些人可能已(👎)经开始看到不存在的东西(🗞)了(🕌)。

这不(📈)是危言耸听，电影行业(📺)的从业(💝)者们这两年的焦虑是真实(💲)存(👤)在的。撤档潮、片荒、融(⤵)资(🍣)遇冷、项目立项困难。好多(🏈)次我跟(👟)同行交流，都听到有人(🎃)怀疑(🆗)，这(🖊)个行业还有没有未来，观众(🏿)是不是已经不愿意走进电(🤣)影院了(🚗)。

这种集体性的焦虑，和(🐓)杰克(🎬)坐(😀)在空荡荡的大厅里敲打字(🖌)机时的状态，本质上是一样(🕹)的(🌭)。

所以(🚹)《闪灵》来得正是时候。

不(🐳)仅仅因(🐹)为它是一部恐怖片，能够填(🤹)补(🎆)市场上恐怖类型的空白(🔵)，更(💎)因为因为它讲的那个故事(🎚)，关于一(🍚)个人如何在封闭环境(🈲)中逐(🎪)渐(🥑)失去理智，和此刻中国电影(🧞)市场正在经历的某种状态(♿)，形成了(🍯)一种奇妙的共振。

我们(🈹)害怕(👊)什(🦒)么？不是鬼。

我们害怕的是(📞)被困住的感觉，无论怎么努(❌)力(🍭)都找(🕕)不到出路的绝望，在等(💖)待中慢(💜)慢消耗掉所有的意志和信(🖼)心(📦)，看着空白的屏幕却写不(🐇)出(👪)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(♏)能成为(🙏)经典，是因为它触及了这些(🥞)普(🚅)遍性的恐惧。它用一个酒店(🧒)里的故事，讲了所有人都可(🍠)能经历(📉)的精神困境。

四十五年(🚀)过去(🅱)了(🎡)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🚴)·杜瓦尔已经去世，库布里(⬅)克(🍦)早在(🈺)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🛎)耐看，因(🐺)为它讲的那种恐惧，是跨越(✉)时(💀)代的。

让它来吧。