前两天，华纳官微(🔙)偷偷(👂)卖(💧)了个关子，明眼的影迷一看(🛣)就懂，奔(🍊)走相告。

《闪灵》要来了(🍮)。

斯坦利(🤠)·(🚼)库布里克1980年的封神(🤾)恐怖(🚗)片(🏓)，终于要在内地院线上映。

经(🤟)典是经(🖋)典，好看也是真好看(🐦)，但(👮)毕竟(👟)是(👻)四十多年的老片了(🦒)，怎么挑(📥)在这时候突然引进？

以及(🦀)一(🐮)个大(💔)家更关心的问题：(🧕)作(🍪)为口味(🏊)不轻的恐怖片，它会(❔)被动多(❇)少(💈)剪刀？动完了还能(🦊)看吗(❗)？(🚢)

谜底也许就在谜面上。

对于(🎷)《闪灵》，网(📞)上有一种流行的解(🚲)读：它(🍼)压(👾)根就不是一部恐怖(🧦)片。

或(🕟)者(🎄)说，它是一部被伪装成恐怖(💭)片的职(🚥)场崩溃纪录片。

男主(🛃)角(🛹)杰克(🖋)是(⏺)个什么人？一个失(🔉)业的作(🏂)家，有酗酒的毛病，之前还因(🕟)为(🐱)情绪(📞)失控打过自己的孩(🌵)子(🌫)。为了养(🌹)家糊口，也为了找个(🙇)安静地(✊)方(🎩)写作，他接下了一份(⛔)偏远(🗡)酒(✨)店冬季管理员的工作。工作(🚌)内容很(🌒)简单，就是在封山的(㊙)几个月(⛄)里(🦔)看着这栋楼，别让暖(🛏)气坏(🚟)掉(🌰)就行。

听起来有点耳熟，一个(🦀)中年人(🤺)，职业不顺，经济紧张(🚴)，带(🚔)着老(🏗)婆(🕝)孩子搬到一个与世(💶)隔绝的(🎓)地方，指望着能东山再起。

然(👼)后(❗)他疯(🚆)了。

库布里克在接受(⚓)采(🤪)访时做(🤹)过解读，大意是人的(😻)性格本(🤞)身(🎳)就有问题的一面，恐(🎫)怖故(🎗)事(🍮)能做的事情，就是让我们看(🆘)见无意(⛪)识的黑暗，而不用真(🍗)的去面(🤫)对(🎟)它。这话说得很含蓄(🆔)，但如(🌽)果(🥞)你把《闪灵》当成一个职场故(🎰)事来看(👾)，一切就清楚多了。

杰(🕚)克(🃏)根本(🈂)没(✊)有被鬼附身，他是被(📴)困住了(🛅)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🌨)的(🈹)空间(💙)，宛如一个迷宫。库布(⛓)里(🧔)克故意(😘)把酒店的内部结构(🕌)设计得(🎥)不(🐟)合逻辑，走廊通向不(🔆)可能(☕)的(🧚)地方，窗户开在不该有窗户(😶)的位置(😅)。很多人分析这些细(🈹)节，说这(🌼)是(👄)为了制造不安感，但(🏞)还有(㊗)一(⛔)种解释，说这个空间本身就(🦑)是假的(♿)，它是一个精心设计(🥓)的(🧀)、让(👪)人(💞)逐渐丧失方向感的(😜)牢笼。

杰(🐖)克每天做的事情是什么？(💉)坐(🍰)在打(🗜)字机前，对着空白的(🖤)纸(🌰)发呆。他(🕛)写了几个月，写出来(🐖)的全是(💿)同(🍪)一句话：只工作不(🥖)玩耍(❣)，聪(🕍)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🎷)被工作(💹)榨干的人的精神状(🤰)态。

你可(💚)能(🚛)会说，不对啊，电影里(😘)明明(🛌)有(🏓)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(📴)里的女(🛣)人，血从电梯里涌出(🔦)来(🚔)，杰克(⛴)跟(🐻)鬼魂把酒言欢，这些(🎪)难道不(🥋)是超自然元素吗？

是的，但(💷)问(🐈)题在(📳)于，库布里克从来没(🐕)有(🌄)明确告(🖊)诉你这些东西是真(🍞)的。

他和(🛒)原(🤱)著作者斯蒂芬·金(🐢)最大(✅)的(😥)分歧就在这里。小说里，酒店(🕷)闹鬼是(📚)板上钉钉的事实，但(🅰)库布里(❤)克(⚽)电影里所有的超自(😉)然现(🕝)象(💷)，都可以被解释成杰克的幻(😆)觉。杰克(🥧)每次看到鬼魂的时(😑)候(🤤)，画面(🎙)里(🐃)都有一面镜子，他看(🐧)似在和(❓)鬼说话，其实在和镜子里的(😡)自(🤙)己说(🚍)话。

这是库布里克的(✨)狡(🤱)猾之处(🚓)，他拍了一部可以被(🕡)当成鬼(📄)片(🕘)看的电影，但骨子里(🚦)讲的(🕯)是(🌾)一个人如何在封闭、孤立(🐩)、高压(📋)的环境下一步步走(🥒)向崩溃(🚦)，鬼(🏑)只是这种崩溃的外(📟)化形(📸)式(🦀)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🕎)公开批(🛴)评过这部电影，说库(👙)布(🏝)里克(🕘)弱(🎑)化了角色的挣扎和(💏)人性质(🍤)感。他写的是一个好人被邪(🕷)恶(🍃)力量(⛅)侵蚀的悲剧，被库布(🥏)里(🤾)克拍成(㊗)了一个本来就有问(🕣)题的人(✡)最(🤓)终爆发的故事。

谁对(🌐)谁错(🍜)不(🥐)重要，重要的是，库布里克版(⛺)本的《闪(🕟)灵》之所以能成为经(💗)典，是因(🚗)为(🤣)它触及了一个比鬼(🍻)魂更(📍)可(🛋)怕的东西：人在极端环境(🛹)下的脆(🌝)弱性。

不管相不相信(👄)有(👜)鬼，你(🍆)都(♎)没法否认，人是可以(♿)被逼疯(😜)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🎚)今(🧠)天看(🍟)起来依然很吓人，它(⛵)讲(🎾)的不是(🎀)那种公式化的闹鬼(🐉)故事，是(👣)关(💘)于人的处境。而人的(😏)处境(❌)，四(🔩)十五年来并没有变得更好(🎉)。

很多人(👹)在讨论《闪灵》引进会(🎇)不会被(🏆)删(📌)减，删减多少。这些担(😲)心有(🛁)道(🥔)理。

但如果你接受我前面说(🚢)的那种(🆗)解读，这些删减可能(🥁)反(✒)而不(♑)会(🚗)伤害电影的核心。

因(💞)为《闪灵(🛶)》最恐怖的部分不是那些视(🧞)觉(🔆)刺激(💖)，而是杰克·尼科尔(🆘)森(🐺)的表演(🙂)。他坐在空荡荡的大(🤪)厅里对(📟)着(🦌)空气发呆，他和妻子(🍩)吵架(📥)时(⚡)眼睛里闪过的那一丝凶光(🍈)，还有他(🈳)拿着斧头追杀家人(👟)时脸上(💊)那(⏹)种亢奋和快乐交织(👎)的表(👎)情(📷)。

这些东西删不掉，因为它们(🗒)不血腥(🕸)，不暴力，不色情，而且(⛰)更(🍄)真实(🏩)。

库(😁)布里克在拍这部电(🈯)影的时(⛴)候折磨了演员们整整一年(🛎)，把(😍)扮演(🌕)妻子温迪的谢莉·(🛒)杜(🎦)瓦尔逼(🐟)到了精神崩溃的边(💊)缘，同一(🙍)个(🈯)镜头拍几十遍上百(🕋)遍，不(🤪)停(🐺)地否定，不停地重来。有人说(🛀)这是导(😇)演的暴行，但也有人(🤱)说，正是(🚴)这(⏸)种真实的疲惫和恐(🧟)惧，让(😉)温(👄)迪这个角色如此令人信服(🎛)。

温迪发(🐦)现杰克写了几百页(🏸)同(🔘)一句(🆎)话(💙)时脸上的表情，那已(🤛)经不只(🆎)是一个演员在表演惊恐，更(🧤)是(💱)一个(🛥)真实的人在极限体(🌥)验(💐)时的反(✡)应。

《闪灵》之所以让人(🈲)毛骨悚(🤓)然(🍳)，在于它模糊了戏和(💼)真的(📼)边(㊙)界。

说到这里，不得不提一个(💸)有点讽(🧦)刺的事情。

中国观众(⛴)盼了四(😄)十(🚎)五年要在大银幕上(⌚)看《闪(💕)灵(👦)》，但中国的电影创作者们，已(🌃)经在一(🕒)个类似瞭望酒店的(👐)环(🌁)境里(🧤)困(🍋)了很多年了。

国产恐(🍂)怖片的(🤜)现状大家都知道：不能有(👷)鬼(🥑)。鬼到(🐊)最后必须被解释成(🥋)梦(🌚)境、幻(💜)觉或者精神疾病，所(🔒)有的超(🏗)自然现象都要有一个(👿)说得(🌨)过(👂)去的解释，否则别想见观众(🏢)。

这个规定的出发点可能是(🌧)好的，但(🛒)它的实际效果是，国产(🏽)恐怖(🎳)片(🔁)被迫走进了一条死胡同。你(🌹)要吓人，但又不能真的吓人(🌊)。前(🕜)面拼(📒)命地讲一个关于未知(🍜)和恐惧(👨)的故事，到了结尾又必须告(🏿)诉(👏)观众，没什么未知的，一切(🧥)都(👂)可以解释。听着就很荒诞。

而(📪)就像前(🔈)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🚨)合(📃)了这个标准。

库布里克从来(🚲)没有明确说酒店里有鬼，只(🙌)是展示(🕞)了一个精神逐渐崩溃(🆕)的人(🎴)眼(🖐)中的世界。你完全可以把整(🈹)部电影解读成一个关于精(🔽)神(🦔)疾病(📖)的案例研究：杰克有(🍵)酗酒史(📐)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🦈)离(🤧)在极端环境里好几个月(🐂)，他(📽)出现幻觉太正常了。

库布里(🚧)克的高(💑)明之处是保持了模糊性，他(😢)没(🙎)有告诉你答案，一切丢给你(🗺)自己去判断。

这种模糊性在(🙀)当下的(📙)审查环境里是不被允(🗒)许的(💝)，你(🌎)必须给一个明确的解释。要(🥉)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🍨)的(⏱)，要么(💂)是假的。灰色地带不被(🐆)容忍。

所(👫)以国产恐怖片永远拍不出(🕚)《闪(🔘)灵》，不是因为我们没有好(🛡)导(🐸)演，或者观众不买账，而是因(⬅)为《闪灵(👷)》那种让人在看完电影之后(😶)还(🥀)要争论好几十年、到底有(🏕)没有鬼、到底发生了什么(🧦)的创作(⛎)空间，根本就不存在。

这(🍼)确实(🚲)很(🎿)讽刺，一部四十五年前的美(🏐)国电影，以一种半合规的姿(✝)态(🤩)进入(📢)了中国市场。而中国本(🙊)土的创(🔠)作者们，却因为规则的刚性(🥗)，连(🛃)模仿的机会都没有。

有人(💋)说(🤗)《闪灵》的引进是一块试金石(🎓)，测试的(🥩)是审查环境对强烈类型表(㊙)达(🔵)的容忍度。也有人说这只是(🦍)市场供需关系下的必然选(🥍)择。春节(➰)档大招放完了就没了(🔛)，得靠(🚓)引(🗑)进片来填补空档。

两种说法(🌍)都有道理，但或许我们也可(🕹)以(😪)跳出(📔)来看。

《闪灵》引进这件事(🙊)，正好是(🥢)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🕒)国(🌮)电影市场过去一年经历(💍)了(🍝)什么？春节档爆发，然后是(🆕)长达几(🐏)个月的断层，票房低于五千(🚑)万(🏠)的冷淡日增多，大量中小成(🦋)本影片上映即消失，影院经(🕝)理在非(📐)档期面对空荡的影厅(🥥)一筹(👗)莫(🏃)展。整个行业弥漫着一种封(🙏)闭、孤立、不确定性的氛(🍑)围(⤴)。

这和(🍯)杰克的处境有什么区(📯)别？

一(🎷)个曾经繁荣的市场，被困在(🖱)某(🛍)种结构性的困境里。头部(😴)效(🚜)应越来越明显，资源疯狂涌(🕷)向极少(♿)数项目，中腰部空间塌陷。大(👚)家(📷)都在等待下一个大档期的(✌)到来，就像等待封山期结束(👡)一样。

而(😅)在这个等待的过程中(🕕)，有些(🦉)人(🏻)可能已经开始看到不存在(🍢)的东西了。

这不是危言耸听(🏦)，电(🚻)影行(🛥)业的从业者们这两年(👊)的焦虑(🔺)是真实存在的。撤档潮、片(🛤)荒(🎙)、融资遇冷、项目立项(🔲)困(🍪)难。好多次我跟同行交流，都(🗜)听到有(🎒)人怀疑，这个行业还有没有(😩)未(🀄)来，观众是不是已经不愿意(🏩)走进电影院了。

这种集体性(🥘)的焦虑(🔤)，和杰克坐在空荡荡的(😫)大厅(🌄)里(🏰)敲打字机时的状态，本质上(🐗)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🧣)是(🦏)时候(🌹)。

不仅仅因为它是一部(👕)恐怖片(📁)，能够填补市场上恐怖类型(🙍)的(🤮)空白，更因为因为它讲的(🕒)那(😮)个故事，关于一个人如何在(🐩)封闭环(🛶)境中逐渐失去理智，和此刻(✖)中(🀄)国电影市场正在经历的某(🚴)种状态，形成了一种奇妙的(🔤)共振。

我(♉)们害怕什么？不是鬼(🔲)。

我们(📟)害(🔛)怕的是被困住的感觉，无论(🍔)怎么努力都找不到出路的(🦒)绝(🤛)望，在(🗄)等待中慢慢消耗掉所(🍑)有的意(❗)志和信心，看着空白的屏幕(🎍)却(🌝)写不出一个字的焦虑。

《闪(🎲)灵(🧐)》之所以能成为经典，是因为(🌸)它触及(🌨)了这些普遍性的恐惧。它用(⚽)一(🎫)个酒店里的故事，讲了所(〽)有(🖇)人都可能经历的精神困境(🤕)。

四十五(🦏)年过去了，杰克·尼科(🐯)尔森(✴)老(😍)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🔃)，库布里克早在1999年就离开。

但(🏽)《闪(🎾)灵》依(🥍)然耐看，因为它讲的那(🥔)种恐惧(😪)，是跨越时代的。

让它来吧。