前两(💳)天，华纳(🎣)官(🌪)微偷偷卖了个关子(🤖)，明眼的(📏)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🤕)灵》要来(🕧)了。

斯坦利·库布里(🔭)克(🦐)1980年的(🕢)封(🏯)神恐怖片，终于要在(💌)内地院(🈲)线上映。

经典是经典，好看也(🚍)是(👐)真好(🎶)看，但毕竟是四十多(🥦)年(🏢)的老片(🤱)了，怎么挑在这时候(🚹)突然引(🔞)进(🐾)？

以及一个大家更(⬆)关心(🌺)的(🔅)问题：作为口味不轻的恐(😿)怖片，它(📢)会被动多少剪刀？(🍿)动完了(🆖)还(😅)能看吗？

谜底也许(👔)就在谜(🐬)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🎠)流行的(🙄)解读：它压根就不(📥)是(🏃)一部(🗼)恐(🏜)怖片。

或者说，它是一(🏏)部被伪(🈂)装成恐怖片的职场崩溃纪(📗)录(💻)片。

男(🏩)主角杰克是个什么(➿)人(📆)？一个(🥂)失业的作家，有酗酒(🤐)的毛病(🍀)，之(💤)前还因为情绪失控(🍯)打过(🛃)自(🕔)己的孩子。为了养家糊口，也(💸)为了找(⏹)个安静地方写作，他(⛺)接下了(🍬)一(📅)份偏远酒店冬季管(🗿)理员的(🐵)工作。工作内容很简单，就是(🚿)在封山(🐒)的几个月里看着这(🌺)栋(🚛)楼，别(🏖)让(🖌)暖气坏掉就行。

听起(🖊)来有点(📟)耳熟，一个中年人，职业不顺(👞)，经(🌪)济紧(🤔)张，带着老婆孩子搬(🐛)到(🤤)一个与(😱)世隔绝的地方，指望(🕰)着能东(🚤)山(🏡)再起。

然后他疯了。

库(💉)布里(🥄)克(🎖)在接受采访时做过解读，大(🙄)意是人(🚝)的性格本身就有问(🚚)题的一(✳)面(⏭)，恐怖故事能做的事(🚀)情，就是(🦆)让我们看见无意识的黑暗(🚁)，而不用(💹)真的去面对它。这话(🗾)说(❔)得很(😷)含(🈴)蓄，但如果你把《闪灵(🕷)》当成一(🤔)个职场故事来看，一切就清(🔧)楚(🕎)多了(🏟)。

杰克根本没有被鬼(⏳)附(🗝)身，他是(🍋)被困住了。

瞭望酒店(🚦)那个巨(👝)大(🥍)、空旷的空间，宛如(🐭)一个(👖)迷(🍀)宫。库布里克故意把酒店的(📃)内部结(🔟)构设计得不合逻辑(😻)，走廊通(🍈)向(🎅)不可能的地方，窗户(💮)开在不(📞)该有窗户的位置。很多人分(🦃)析这些(🐁)细节，说这是为了制(📋)造(🔰)不安(🖐)感(🌺)，但还有一种解释，说(Ⓜ)这个空(💚)间本身就是假的，它是一个(🚟)精(🦔)心设(🚇)计的、让人逐渐丧(🍩)失(🈁)方向感(🌽)的牢笼。

杰克每天做(🍚)的事情(🤨)是(🕯)什么？坐在打字机(🌵)前，对(😁)着(🔠)空白的纸发呆。他写了几个(😗)月，写出(👖)来的全是同一句话(🔃)：只工(🤖)作(🥝)不玩耍，聪明的杰克(🌎)变傻瓜(🐪)。

这是一个被工作榨干的人(😬)的精神(🛢)状态。

你可能会说，不(😛)对(🍣)啊，电(🐗)影(🦗)里明明有鬼，那对双(⚡)胞胎女(👨)孩，237号房间里的女人，血从电(♌)梯(⛽)里涌(🧞)出来，杰克跟鬼魂把(🥂)酒(🦖)言欢，这(🎒)些难道不是超自然(🚽)元素吗(😆)？(🖼)

是的，但问题在于，库(🍥)布里(🍰)克(😊)从来没有明确告诉你这些(👞)东西是(⛷)真的。

他和原著作者(🍼)斯蒂芬(🔅)·(🏪)金最大的分歧就在(👵)这里。小(🆓)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🔫)的事实(🚆)，但库布里克电影里(🔠)所(😪)有的(🚽)超(🥌)自然现象，都可以被(🎯)解释成(🍁)杰克的幻觉。杰克每次看到(🐟)鬼(🍟)魂的(🚥)时候，画面里都有一(🍨)面(🥞)镜子，他(🈲)看似在和鬼说话，其(🎳)实在和(🌔)镜(🥓)子里的自己说话。

这(🔞)是库(👲)布(🎸)里克的狡猾之处，他拍了一(👽)部可以(🛰)被当成鬼片看的电(🌐)影，但骨(🚛)子(🔋)里讲的是一个人如(🎩)何在封(🚦)闭、孤立、高压的环境下(💦)一步步(🚨)走向崩溃，鬼只是这(🥗)种(🛍)崩溃(🐨)的(📦)外化形式。

斯蒂芬·(🌺)金为此(🤪)很不爽，他公开批评过这部(📿)电(🔥)影，说(🐰)库布里克弱化了角(💹)色(🍉)的挣扎(👪)和人性质感。他写的(🚵)是一个(🏾)好(🤶)人被邪恶力量侵蚀(🆓)的悲(🐯)剧(🍏)，被库布里克拍成了一个本(💭)来就有(📛)问题的人最终爆发(🌲)的故事(💅)。

谁(🏆)对谁错不重要，重要(🔣)的是(⬛)，库(🚚)布里克版本的《闪灵》之所以(🥖)能成为(🐦)经典，是因为它触及(〰)了(🚟)一个(㊙)比(🔴)鬼魂更可怕的东西(🔌)：人在(🥜)极端环境下的脆弱性。

不管(🙄)相(🦀)不相(😉)信有鬼，你都没法否(💵)认(🔣)，人是可(🔺)以被逼疯的。

这就是(🍟)为什么(🏔)《闪(🗒)灵》直到今天看起来(🌴)依然(🧤)很(🤺)吓人，它讲的不是那种公式(📓)化的闹(🤲)鬼故事，是关于人的(🌯)处境。而(🥤)人(👊)的处境，四十五年来(💀)并没(😠)有(💻)变得更好。

很多人在讨论《闪(🧡)灵》引进(🚼)会不会被删减，删减(🖨)多(👪)少。这(🎮)些(🎿)担心有道理。

但如果(🚗)你接受(🔔)我前面说的那种解读，这些(⭐)删(🆗)减可(🧞)能反而不会伤害电(⛵)影(😶)的核心(⛵)。

因为《闪灵》最恐怖的(🏄)部分不(👡)是(🤦)那些视觉刺激，而是(🌎)杰克(🔠)·(🚹)尼科尔森的表演。他坐在空(💝)荡荡的(😤)大厅里对着空气发(🔅)呆，他和(🔽)妻(🙃)子吵架时眼睛里闪(🔨)过的(☕)那(🔋)一丝凶光，还有他拿着斧头(🍹)追杀家(🍓)人时脸上那种亢奋(💔)和(💕)快乐(🍏)交(📛)织的表情。

这些东西(🚨)删不掉(🛵)，因为它们不血腥，不暴力，不(🦀)色(😌)情，而(🍡)且更真实。

库布里克(🦇)在(🍲)拍这部(❓)电影的时候折磨了(👇)演员们(🛑)整(🚑)整一年，把扮演妻子(🏜)温迪(🕵)的(👄)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(😁)崩溃的(🌽)边缘，同一个镜头拍(💥)几十遍(😫)上(🙎)百遍，不停地否定，不(🎌)停地(😓)重(👧)来。有人说这是导演的暴行(📖)，但也有(🙋)人说，正是这种真实(👶)的(🏋)疲惫(😋)和(✴)恐惧，让温迪这个角(🍉)色如此(🤞)令人信服。

温迪发现杰克写(👀)了(🧢)几百(🖊)页同一句话时脸上(🚳)的(🏊)表情，那(🍎)已经不只是一个演(🏭)员在表(🤮)演(🔤)惊恐，更是一个真实(🎃)的人(👽)在(🗳)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🗝)所以让(🖨)人毛骨悚然，在于它(⏳)模糊了(👗)戏(🌠)和真的边界。

说到这(🔴)里，不(🖕)得(👳)不提一个有点讽刺的事情(🔔)。

中国观(🍴)众盼了四十五年要(🙋)在(⏪)大银(🧔)幕(🏗)上看《闪灵》，但中国的(🛬)电影创(😷)作者们，已经在一个类似瞭(🦆)望(🛂)酒店(🗾)的环境里困了很多(➗)年(🤴)了。

国产(🏁)恐怖片的现状大家(🚪)都知道(🥔)：(🚐)不能有鬼。鬼到最后(📡)必须(💏)被(♌)解释成梦境、幻觉或者精(🍽)神疾病，所有的超自然现象(⛵)都要有(🚌)一个说得过去的解释(🆗)，否则(🤓)别(🏛)想见观众。

这个规定的出发(🛤)点可能是好的，但它的实际(🦔)效(🔺)果是(🖋)，国产恐怖片被迫走进(🎈)了一条(🖐)死胡同。你要吓人，但又不能(☔)真(🖊)的吓人。前面拼命地讲一(🦐)个(🖐)关于未知和恐惧的故事，到(🚟)了结尾(🥔)又必须告诉观众，没什(✉)么未(🔈)知(🔜)的，一切都可以解释。听着就(😼)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(👰)灵》误打(🧔)误撞地符合了这个标(🌮)准。

库(🐦)布(🌘)里克从来没有明确说酒店(😛)里有鬼，只是展示了一个精(🍻)神(⛽)逐渐(🐗)崩溃的人眼中的世界(🆒)。你完全(🎨)可以把整部电影解读成一(🎺)个(🐚)关于精神疾病的案例研(🉐)究(🍉)：杰克有酗酒史，有暴力史(😠)，有创作(👊)焦虑，被隔离在极端环(🗞)境里(🐮)好(🌛)几个月，他出现幻觉太正常(🌤)了。

库布里克的高明之处是(🧟)保持了(😮)模糊性，他没有告诉你(🔲)答案(🆑)，一(🏵)切丢给你自己去判断。

这种(👟)模糊性在当下的审查环境(🥕)里(📌)是不(😷)被允许的，你必须给一(⏹)个明确(🌚)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🛠)。要(👖)么是真的，要么是假的。灰(🛢)色(🎇)地带不被容忍。

所以国产恐(🤓)怖片永(✊)远拍不出《闪灵》，不是因(🏩)为我(♏)们(💱)没有好导演，或者观众不买(😭)账，而是因为《闪灵》那种让人(🌾)在看完(🥔)电影之后还要争论好(🥃)几十(🏠)年(🗜)、到底有没有鬼、到底发(🌥)生了什么的创作空间，根本(🏴)就(🦑)不存(⚫)在。

这确实很讽刺，一部(❗)四十五(🌑)年前的美国电影，以一种半(🆘)合(🔅)规的姿态进入了中国市(🏟)场(🥍)。而中国本土的创作者们，却(🥍)因为规(🤽)则的刚性，连模仿的机(🧟)会都(🚕)没(🕓)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🍼)块试金石，测试的是审查环(🦒)境对强(😼)烈类型表达的容忍度(💏)。也有(🗳)人(🤘)说这只是市场供需关系下(🤵)的必然选择。春节档大招放(🖐)完(😨)了就(🥖)没了，得靠引进片来填(🌳)补空档(🚬)。

两种说法都有道理，但或许(🥌)我(🕞)们也可以跳出来看。

《闪灵(🚢)》引(👏)进这件事，正好是一个完美(🏜)的闪灵(😎)式隐喻。

中国电影市场(🕖)过去(👝)一(🆚)年经历了什么？春节档爆(🚗)发，然后是长达几个月的断(🖌)层，票房(🖱)低于五千万的冷淡日(🔕)增多(🧢)，大(🚺)量中小成本影片上映即消(🚊)失，影院经理在非档期面对(✋)空(👯)荡的(〰)影厅一筹莫展。整个行(📇)业弥漫(🚽)着一种封闭、孤立、不确(🚈)定(📔)性的氛围。

这和杰克的处(🍶)境(🌘)有什么区别？

一个曾经繁(🐙)荣的市(🏟)场，被困在某种结构性(🌏)的困(♍)境(✏)里。头部效应越来越明显，资(✏)源疯狂涌向极少数项目，中(🎧)腰部空(♏)间塌陷。大家都在等待(🌞)下一(🏚)个(⛱)大档期的到来，就像等待封(🌞)山期结束一样。

而在这个等(🐂)待(🏆)的过(🤧)程中，有些人可能已经(🍈)开始看(🚐)到不存在的东西了。

这不是(🎌)危(⌚)言耸听，电影行业的从业(🤲)者(🗽)们这两年的焦虑是真实存(🌛)在的。撤(🚘)档潮、片荒、融资遇(🛐)冷、(📪)项(👱)目立项困难。好多次我跟同(👻)行交流，都听到有人怀疑，这(📋)个行业(🚤)还有没有未来，观众是(🌅)不是(🔠)已(👵)经不愿意走进电影院了。

这(🏾)种集体性的焦虑，和杰克坐(📷)在(🃏)空荡(🌂)荡的大厅里敲打字机(🛣)时的状(🙌)态，本质上是一样的。

所以《闪(😟)灵(🔼)》来得正是时候。

不仅仅因(⛹)为(🕸)它是一部恐怖片，能够填补(⏬)市场上(🥞)恐怖类型的空白，更因(🦗)为因(🏟)为(🗝)它讲的那个故事，关于一个(📟)人如何在封闭环境中逐渐(😍)失去理(📎)智，和此刻中国电影市(🛒)场正(🌾)在(😫)经历的某种状态，形成了一(🏔)种奇妙的共振。

我们害怕什(➖)么(🏇)？不(🐦)是鬼。

我们害怕的是被(🐣)困住的(🏆)感觉，无论怎么努力都找不(👬)到(💂)出路的绝望，在等待中慢(🅿)慢(💜)消耗掉所有的意志和信心(🤽)，看着空(🚼)白的屏幕却写不出一(🧘)个字(🍄)的(🦅)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🤜)典，是因为它触及了这些普(🦓)遍性的(💢)恐惧。它用一个酒店里(🌌)的故(🐩)事(🤘)，讲了所有人都可能经历的(🚾)精神困境。

四十五年过去了(🐒)，杰(🍍)克·(🛢)尼科尔森老了，谢莉·(🥐)杜瓦尔(😶)已经去世，库布里克早在1999年(💉)就(✝)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🦅)为(👯)它讲的那种恐惧，是跨越时(💊)代的。

让(💘)它来吧。