前两天，华纳官微(😟)偷偷卖(🥒)了个关子，明眼的影迷一看(💝)就(🎳)懂，奔(🎷)走相告。

《闪灵》要来了(🍥)。

斯(📰)坦利·(🔌)库布里克1980年的封神(🈂)恐怖片(🧙)，终(🤾)于要在内地院线上(🙆)映。

经(📼)典(🐪)是经典，好看也是真好看，但(📴)毕竟是(🎞)四十多年的老片了(🍞)，怎(🗞)么挑(🦓)在(🧞)这时候突然引进？(♋)

以及一(🚟)个大家更关心的问题：作(📝)为口味(🐳)不轻的恐怖片，它会(😖)被(🕔)动多(🚳)少(👓)剪刀？动完了还能(🦀)看吗？(🐰)

谜底也许就在谜面上。

对于(🧜)《闪(💔)灵》，网(🥇)上有一种流行的解(🕔)读(📺)：它压(✔)根就不是一部恐怖(🚪)片。

或者(😘)说(🥞)，它是一部被伪装成(🈲)恐怖(🥩)片(📥)的职场崩溃纪录片。

男主角(💁)杰克是(🧒)个什么人？一个失(🆖)业(💫)的作(🦍)家(🏹)，有酗酒的毛病，之前(👵)还因为(🕤)情绪失控打过自己的孩子(🍃)。为了养(🆑)家糊口，也为了找个(🙏)安(🍳)静地(🔁)方(🌇)写作，他接下了一份(🛋)偏远酒(🕒)店冬季管理员的工作。工作(🎡)内(🧣)容很(🧘)简单，就是在封山的(🛑)几(⛰)个月里(🚿)看着这栋楼，别让暖(💣)气坏掉(🀄)就(🛤)行。

听起来有点耳熟(🌕)，一个(🏣)中(🐤)年人，职业不顺，经济紧张，带(👐)着老婆(🏵)孩子搬到一个与世(🆘)隔(💖)绝的(😮)地(🎅)方，指望着能东山再(🥃)起。

然后(🌾)他疯了。

库布里克在接受采(🥩)访时做(🍰)过解读，大意是人的(💻)性(🚻)格本(➿)身(👔)就有问题的一面，恐(🍐)怖故事(🚪)能做的事情，就是让我们看(♑)见(📦)无意(🖍)识的黑暗，而不用真(🚃)的(☔)去面对(⏱)它。这话说得很含蓄(💘)，但如果(📔)你(👌)把《闪灵》当成一个职(🕒)场故(👈)事(🏮)来看，一切就清楚多了。

杰克(🥀)根本没(✳)有被鬼附身，他是被(😓)困(🍦)住了(🌽)。

瞭(👣)望酒店那个巨大、(🌽)空旷的(🤚)空间，宛如一个迷宫。库布里(🌻)克故意(🤞)把酒店的内部结构(🐺)设(👊)计得(🌠)不(📙)合逻辑，走廊通向不(👄)可能的(😥)地方，窗户开在不该有窗户(🌠)的(💆)位置(🔍)。很多人分析这些细(🦉)节(❤)，说这是(😚)为了制造不安感，但(🤲)还有一(🍲)种(🈲)解释，说这个空间本(💗)身就(🔧)是(👒)假的，它是一个精心设计的(📫)、让人(🗄)逐渐丧失方向感的(🦀)牢(💘)笼。

杰(👶)克(📢)每天做的事情是什(😧)么？坐(🌌)在打字机前，对着空白的纸(⚾)发呆。他(🐘)写了几个月，写出来(🤶)的(🐳)全是(😛)同(🌚)一句话：只工作不(🐓)玩耍，聪(⛏)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🏤)被(🚭)工作(🍠)榨干的人的精神状(⏲)态(🔏)。

你可能(💠)会说，不对啊，电影里(😐)明明有(🍥)鬼(🌬)，那对双胞胎女孩，237号(🎉)房间(🔢)里(🕵)的女人，血从电梯里涌出来(🚐)，杰克跟(😅)鬼魂把酒言欢，这些(🔺)难道不(🐢)是(🥀)超自然元素吗？

是(👗)的，但问(👨)题在于，库布里克从来没有(🚕)明确告(👧)诉你这些东西是真(🍗)的(🖼)。

他和(🍟)原(🈲)著作者斯蒂芬·金(🗨)最大的(🚉)分歧就在这里。小说里，酒店(😤)闹(🧟)鬼是(👗)板上钉钉的事实，但(🀄)库(😡)布里克(🖖)电影里所有的超自(🤬)然现象(🥞)，都(🏕)可以被解释成杰克(🖊)的幻(🎚)觉(🕶)。杰克每次看到鬼魂的时候(🏝)，画面里(🐌)都有一面镜子，他看(🕶)似在和(👫)鬼(📑)说话，其实在和镜子(👳)里的自(🤠)己说话。

这是库布里克的狡(🏯)猾之处(👜)，他拍了一部可以被(💰)当(🏁)成鬼(🍺)片(🌩)看的电影，但骨子里(😏)讲的是(🥄)一个人如何在封闭、孤立(🌔)、(🍆)高压(🧢)的环境下一步步走(🗄)向(🔞)崩溃，鬼(🚪)只是这种崩溃的外(💉)化形式(🛁)。

斯(🐋)蒂芬·金为此很不(💮)爽，他(🎟)公(🏠)开批评过这部电影，说库布(🚼)里克弱(🤸)化了角色的挣扎和(🏬)人性质(🧓)感(⛏)。他写的是一个好人(😭)被邪恶(🙀)力量侵蚀的悲剧，被库布里(⛪)克拍成(📙)了一个本来就有问(🔒)题(🐲)的人(🎇)最(🤚)终爆发的故事。

谁对(🗓)谁错不(🤯)重要，重要的是，库布里克版(🐘)本(💳)的《闪(👇)灵》之所以能成为经(♎)典(💢)，是因为(✏)它触及了一个比鬼(🛑)魂更可(🥓)怕(✒)的东西：人在极端(⤵)环境(🏈)下(🚵)的脆弱性。

不管相不相信有(♟)鬼，你都(🎋)没法否认，人是可以(👷)被逼疯(😘)的(🧓)。

这就是为什么《闪灵(🈳)》直到今(⏹)天看起来依然很吓人，它讲(😻)的不是(🔠)那种公式化的闹鬼(🚅)故(🥇)事，是(🤖)关(🕟)于人的处境。而人的(🌨)处境，四(🌁)十五年来并没有变得更好(💄)。

很(🛐)多人(🛃)在讨论《闪灵》引进会(📍)不(🎎)会被删(😮)减，删减多少。这些担(✡)心有道(🏯)理(🕦)。

但如果你接受我前(🥝)面说(🥠)的(🌮)那种解读，这些删减可能反(💯)而不会(🍿)伤害电影的核心。

因(🔭)为《闪灵(🛄)》最(👾)恐怖的部分不是那(🏥)些视觉(🐔)刺激，而是杰克·尼科尔森(🛸)的表演(🅱)。他坐在空荡荡的大(🚽)厅(💞)里对(🔳)着(🖼)空气发呆，他和妻子(🏛)吵架时(👶)眼睛里闪过的那一丝凶光(〽)，还(👼)有他(🦁)拿着斧头追杀家人(🐾)时(😵)脸上那(✏)种亢奋和快乐交织(🍣)的表情(👟)。

这(🐸)些东西删不掉，因为(🧟)它们(🌲)不(📕)血腥，不暴力，不色情，而且更(🦈)真实。

库(🛸)布里克在拍这部电(💶)影的时(🎐)候(🎛)折磨了演员们整整(🌬)一年，把(👂)扮演妻子温迪的谢莉·杜(➡)瓦尔逼(🎩)到了精神崩溃的边(🏵)缘(🚩)，同一(🧙)个(🦗)镜头拍几十遍上百(⛲)遍，不停(💐)地否定，不停地重来。有人说(🥢)这(🔄)是导(🍻)演的暴行，但也有人(🍿)说(🥝)，正是这(💡)种真实的疲惫和恐(⏮)惧，让温(🏁)迪(💝)这个角色如此令人(📧)信服(🍁)。

温(🆙)迪发现杰克写了几百页同(⛑)一句话(🔍)时脸上的表情，那已(💫)经不只(👄)是(🗜)一个演员在表演惊(🔑)恐，更是(😍)一个真实的人在极限体验(🐣)时的反(🌜)应。

《闪灵》之所以让人(✳)毛(🔒)骨悚(🏯)然(🥌)，在于它模糊了戏和(🎰)真的边(📌)界。

说到这里，不得不提一个(🥧)有(🔣)点讽(🈺)刺的事情。

中国观众(🈂)盼(🛳)了四十(✏)五年要在大银幕上(🎟)看《闪灵(🍣)》，但(🛌)中国的电影创作者(🖕)们，已(🍐)经(🔛)在一个类似瞭望酒店的环(🦅)境里困(🕡)了很多年了。

国产恐(🖱)怖片的(🤳)现(🚲)状大家都知道：不(🎙)能有鬼(🎬)。鬼到最后必须被解释成梦(🌽)境、幻(🔟)觉或者精神疾病，所(🌭)有(👯)的超(🏠)自然现象都要有一个(🎶)说得过(🌳)去的解释，否则别想见观众(🏺)。

这(🍿)个规定的出发点可能是(➗)好(📋)的，但它的实际效果是，国产(🥅)恐怖片(🥛)被迫走进了一条死胡(📑)同。你(🏯)要(🕦)吓人，但又不能真的吓人。前(🏘)面拼命地讲一个关于未知(👭)和恐惧(🚛)的故事，到了结尾又必(👓)须告(🎚)诉(🤤)观众，没什么未知的，一切都(🏴)可以解释。听着就很荒诞。

而(🤝)就(🃏)像前(🦔)面说的，《闪灵》误打误撞(🛎)地符合(🍭)了这个标准。

库布里克从来(😪)没(🏽)有明确说酒店里有鬼，只(💦)是(😑)展示了一个精神逐渐崩溃(🙇)的人眼(⤴)中的世界。你完全可以(🛳)把整(🚫)部(🈴)电影解读成一个关于精神(✉)疾病的案例研究：杰克有(✏)酗酒史(🎥)，有暴力史，有创作焦虑(🉑)，被隔(💉)离(🍖)在极端环境里好几个月，他(🦎)出现幻觉太正常了。

库布里(🎺)克(🗽)的高(🍱)明之处是保持了模糊(🍻)性，他没(🥄)有告诉你答案，一切丢给你(🐠)自(👜)己去判断。

这种模糊性在(🧖)当(📨)下的审查环境里是不被允(🏵)许的，你(🕐)必须给一个明确的解(🎃)释。要(😡)么(🔅)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🌹)，要么是假的。灰色地带不被(👏)容忍。

所(🍮)以国产恐怖片永远拍(💛)不出(📚)《闪(👓)灵》，不是因为我们没有好导(⬛)演，或者观众不买账，而是因(🕋)为(🏆)《闪灵(🦇)》那种让人在看完电影(🈯)之后还(🌝)要争论好几十年、到底有(🐢)没(🥃)有鬼、到底发生了什么(🚄)的(🐓)创作空间，根本就不存在。

这(🚋)确实很(🛵)讽刺，一部四十五年前(🍩)的美(🏌)国(🍜)电影，以一种半合规的姿态(🐱)进入了中国市场。而中国本(🌚)土的创(🕦)作者们，却因为规则的(🌷)刚性(🅰)，连(🙃)模仿的机会都没有。

有人说(🗓)《闪灵》的引进是一块试金石(❣)，测(🏧)试的(🙁)是审查环境对强烈类(🕥)型表达(💆)的容忍度。也有人说这只是(💗)市(🌓)场供需关系下的必然选(🍸)择(📠)。春节档大招放完了就没了(🕚)，得靠引(🤙)进片来填补空档。

两种(🤡)说法(🕴)都(🤤)有道理，但或许我们也可以(💼)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🔕)，正好是(🧕)一个完美的闪灵式隐(🐹)喻。

中(😠)国(😄)电影市场过去一年经历了(🚟)什么？春节档爆发，然后是(🚼)长(🔽)达几(😃)个月的断层，票房低于(👺)五千万(📬)的冷淡日增多，大量中小成(🚼)本(💂)影片上映即消失，影院经(🈯)理(🚳)在非档期面对空荡的影厅(😛)一筹莫(❣)展。整个行业弥漫着一(🚭)种封(😸)闭(🚉)、孤立、不确定性的氛围(⏸)。

这和杰克的处境有什么区(🎺)别？

一(🗒)个曾经繁荣的市场，被(👖)困在(⤴)某(😝)种结构性的困境里。头部效(😴)应越来越明显，资源疯狂涌(🔹)向(🈂)极少(🤷)数项目，中腰部空间塌(🗃)陷。大家(🚩)都在等待下一个大档期的(🍹)到(🌄)来，就像等待封山期结束(💾)一(🥕)样。

而在这个等待的过程中(💰)，有些人(🤫)可能已经开始看到不(🚜)存在(😵)的(😞)东西了。

这不是危言耸听，电(➰)影行业的从业者们这两年(💃)的焦虑(🥤)是真实存在的。撤档潮(🦏)、片(🎇)荒(🐏)、融资遇冷、项目立项困(🤷)难。好多次我跟同行交流，都(🔮)听(💕)到有(🔮)人怀疑，这个行业还有(🧣)没有未(😖)来，观众是不是已经不愿意(📸)走(🥄)进电影院了。

这种集体性(💥)的(🤭)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🦌)大厅里(🔺)敲打字机时的状态，本(🐱)质上(🔄)是(👥)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🛠)时候。

不仅仅因为它是一部(🍒)恐怖片(🚂)，能够填补市场上恐怖(🍒)类型(🛂)的(🎫)空白，更因为因为它讲的那(🌸)个故事，关于一个人如何在(🛰)封(🎉)闭环(🍞)境中逐渐失去理智，和(🐋)此刻中(📍)国电影市场正在经历的某(🍣)种(📴)状态，形成了一种奇妙的(😪)共(🥊)振。

我们害怕什么？不是鬼(🥧)。

我们害(🗼)怕的是被困住的感觉(😕)，无论(⏭)怎(😿)么努力都找不到出路的绝(🚬)望，在等待中慢慢消耗掉所(✝)有的意(🌪)志和信心，看着空白的(😀)屏幕(🎄)却(👼)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(💵)》之所以能成为经典，是因为(📪)它(⌚)触及(🌋)了这些普遍性的恐惧(🈚)。它用一(🦀)个酒店里的故事，讲了所有(🖥)人(🍥)都可能经历的精神困境(➡)。

四(🌾)十五年过去了，杰克·尼科(🐩)尔森老(🏕)了，谢莉·杜瓦尔已经(💈)去世(📒)，库(🚼)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🌤)灵》依然耐看，因为它讲的那(🦗)种恐惧(❌)，是跨越时代的。

让它来(🐔)吧。