在所有的(👊)电影里，安(🏟)东尼奥尼的(☝)声音是最让我痴(😪)迷的(🥔)。很想写一篇长长(👂)的影评，记录(👜)周六(💱)三部电影的(💨)迷人之处，但我太(👢)累了(🗿)，也没有时间。随着(🈯)日子的流逝(🤳)，我感觉到(🎧)一种紧(😾)迫感(🧚)，那是(💵)因为我逐渐(🦕)意识到并不想对(🈴)影片(🌀)有一个富有洞见(🕥)的影评式分(🤕)析，只是想简单诉(🤲)说看(💷)完电影后愉悦的(🔤)激情，而时间(👼)是最(🚣)会扼杀此类(🚙)精灵的。总(📓)之，它们应当(🤦)更潦草地出现在(🚋)我的(🚷)影评里。

我该怎么(🐀)形容安东尼(✂)奥尼(🚩)电影的声音(🧥)呢，不妨先谈谈其(🚒)他的(💚)几部片。在《奇遇》里(⛴)，我一定为小(🌩)岛上的寻(🎥)找感到(✅)过某(🔭)种震(⏮)颤，乍一看，可(🧓)能会说那些天际(📧)线，那(⛱)些海平面，还有嶙(🥪)峋的石块曲(📝)线，有种眩晕感，它(💊)们在(🦏)构图和调度上的(🦂)确至关重要(💹)。但唯(🍼)有那个有节(😁)拍，甚至有(🌜)点儿魔性的(🍦)海浪声陪伴，才让(🦒)我真(😏)的相信：也许下(🗿)一秒这些人(♍)真的(🚸)要掉到海浪(🐎)里头；在《夜》和《蚀(🏍)》里，让(🕒)我忘不掉的是鞋(🌎)跟踩在地面(🚰)的声音；(🤭)《放大》最有意(🍳)思，几(🚝)乎所有人都(🔋)会为结尾的是否(💕)存在(❔)说上两句，但吸引(📹)我的不是这(💆)些，远在最后的画(😡)面出(👈)现之前，这个问题(⚪)已经强烈袭(🍷)来了(🐴)——听听那(🎴)个网球被(🔢)击打的声音(🕐)！现实世界的网球(😗)声不(🈶)会以那种强度（(📿)相对于其他(🥥)声音(💫)）和频率出(🏖)现，这个节奏，以及(🗃)声音(💡)的质感已经说明(🛣)了一切。

但无(⛽)论如何，安(🦔)东尼奥尼的(🔅)声音(😝)永远是出发(🤷)于最基本的现实(🍴)的—(🎰)—绝对不可能有(🍳)在远处，或是(🍇)墙背面的人，说话(🥑)响度(🛩)与前景中的人相(🛩)差无几。但用(🈶)句俗(🧥)套的话讲，他(☔)是超越现(🥖)实的（天呐(🌉)，写出来俗的想吐(💩)）。在(🙇)《过客》里，很容易注(🎨)意到开头那(🏮)个电(🍳)风扇的声音(🉐)，也许这包含了某(⭐)种心(🗝)理隐喻，但它首先(⛺)作为听觉元(😹)素让人感(🔟)到适切。下一(🏚)幕，来(🈶)到酒店前台(♐)，那个烦人的电风(🏡)扇消(🗃)失了，但空间中仍(😗)存在另一个(🐽)持续的干扰，频率(🛡)更高(🔪)但响度低了不少(🎼)，画面里最终(🕷)能看(🤕)到音源是摆(🚗)在后方柜(🕥)台的另一个(🌏)小型电风扇，我格(🕵)外需(🏇)要这样的变奏以(🔘)适应不同的(🛰)空间(🌑)与进展。在阿(👭)巴斯那里，也许有(🏳)个更(🈲)美妙的画外空间(🚉)经由声音建(🌤)立，但安东(🦌)尼奥尼甚至(♌)连画(🏅)内空间都需(🦑)要声音真正建立(➰)。每一(🔡)个空间都有无数(🌟)种方式得到(🐂)观察，创作者对空(🍕)间所(🕖)包含灵魂的提取(🐋)态度反映在(😎)声音(🐻)的剪辑上，我(🍘)借由画面(🍟)看到它们，但(➖)唯独通过声音才(🕟)进入(🛣)它们。

也许电影的(👝)色彩和声音(👸)一样(🦖)，具有更简单(👿)的特性。《放大》中的(🏟)色彩(🤹)格外妖艳，这不仅(🚊)仅是指那些(🕗)模特所穿(😼)的服装，连最(🥢)简单(🍣)的红色与绿(🐊)色都是如此。最让(🧖)我惊(🦔)奇的是那个公园(🧠)，当男主在公(👐)园中拍照时，我突(🌽)然意(🆚)识到自己不知道(🤕)上哪去找一(😵)个有(🏙)这种特质的(📰)公园，这特(🦋)质是由颜色(⛩)赋予的，绿色形成(📠)的节(😛)奏感很强烈，那个(🕠)段落是整部(⚓)电影(🎆)里我最喜欢(⛷)的。如果说解读家(😓)们在(🐪)《放大》中能找到一(🗿)些所指与颜(🔷)色对应的(👮)话，那么《过客(🃏)》里的(🌎)颜色将更加(😝)“普通”，隐喻的意味(🥥)儿更(🗓)低，却仍保留着单(🚵)纯的视觉刺(📶)激以使我们直接(🎠)理解(🌻)，它们不再像《红色(🔘)沙漠》海报里(🕒)的颜(🥖)色那样，尖锐(🥅)地似乎都(🕝)有些刻意了(🚰)。

他也有着一种最(🏇)受我(🌃)喜爱的调度方式(⛄)，奥逊威尔斯(🍫)那种(🌀)景深镜头功(🚺)力也许很强，但每(😽)个人(😖)物只是像螺丝钉(🔕)一样出现在(🎦)他们该出(🛣)现的景别，发(🍧)出他(🔼)们该做的动(🚽)作，这也许让我觉(🐷)得对(🖐)画面中的人物有(🧥)些缺少感情(🏯)了。另一个意大利(🏷)导演(📮)费里尼，人物会如(👋)跳舞般接近(⛏)又跳(🌙)出，最后遗落(📦)下一个孤(🏸)独的人儿（(🆘)这倒让我觉得费(🤞)里尼(✌)是爱这角色的）(💔)，但他们是经(🕝)历过(🏍)热闹喧嚷的(🛰)。安东尼奥尼的人(🌝)物从(😯)一开始就不和谐(🕸)，而且他们绝(🎼)不居于自(🦗)己应该在的(🏎)位置(🐳)，永远在逃避(😂)，这样会开辟出更(🧙)大的(🤥)画面空间，也使得(🐤)动作——或(🤳)者用现在常被提(🗽)及的(🔃)“姿态”——不再是(🤲)木偶般缺少(🚏)灵魂(📱)的目的执行(🕥)工具，而拥(🦏)有情感内化(🎮)——尽管连动作(💤)本身(🔲)也常常在逃避。

也(💌)许让大多数(🖕)观众(🌍)着迷的是安(🔭)东尼奥尼电影中(📧)的空(👨)间，确实，我也爱它(📿)们，我本想就(🌋)此对比一(🔱)下维斯康蒂(⛩)的空(🚹)间建立方式(♏)，但现在是什么时(🛠)候，已(📕)经12点多了吗？好(👐)吧，我仍然想(🈵)简单写写。之前不(🦍)记得(💰)在哪里听人说他(🌧)喜欢看电影(🚞)中角(😍)色走路的样(🤸)子，这些镜(⛎)头几乎是导(🚟)演的签名，我明白(🏴)这种(🐰)感觉，但安的电影(🐙)里走路还意(👧)味着(😝)空间（当然(♟)也可能是小跑，甚(🧜)至开(🛣)车啦），他在画面(🛰)视觉中加入(⏮)了如此多(🛒)环境的要素(🚊)，那些几何式（仅(💩)用这一个词是严重不(💚)能概括的）的图(🗺)像在单个画(💋)面中已独立表意(🅱)，然而(👰)还是经由角色的(🕑)运动才将他(🦇)们串联起来，但我(💩)要马上反(✝)驳我的上一(🎪)句，因为我只是在(🕕)每一(⛔)个场景强烈地经(👏)历了这个空(😫)间，我对整个空间(📁)仍然一无所知，它们并(🎦)没有被真正串联(⛄)，我只是重复(🤲)地经历、(🕗)经历，到了最(🆙)后，除了整个空间(👗)，电影的其他所有部分(🐐)倒是都被圆满感(🛒)知了。这一点(✅)在《夜》里也许最为(💍)明显(🥕)。

哎呀，老维斯康蒂(🌩)，没有太多时(📼)间留给你了，我首(🧑)先是想为(🌏)一种轻浮的(🍹)态度向你道歉。在(👱)看完(🌓)《白夜》后，我把这个(🍵)既不那么现(🔫)实主义，也不那么(🌻)类似《豹》的片称为转型(🏸)期电影，但这是十(🚚)分不公平的(🕥)！没有人是(👼)生活在转型(😅)期内的，我们现在(🔐)永远不知道目的地在(🐘)哪，以一种上帝式(🍎)的姿态评判(😓)是可憎的。当下就(⛴)是当(✖)下，彼时的你也许(♍)也意识到现(🆗)实主义不(🚷)再完全(🏊)有效，转而(📦)开始了自己(🦋)的实验，或者说，仅(❔)仅凭(🏓)直觉开始了创作(🚰)。这部《白夜》的(🥨)空间布景，别人看(💸)来可能有些粗制滥造(🎻)，但你也许正刻意(🐍)为之，你在探(😄)索心中的(🥔)情感是如何(📻)建立起空间的，幻(🙆)梦是如何给空间带上(🍙)色调的，视觉元素(✌)又是如何以(🧢)舞蹈的形式呈现(🍡)出来(❗)的，你多擅长拍舞(♟)！

《北斗七星》里(🌂)你的改变(🎛)令我震(🌳)惊，不得不(🥂)猜测那些年(🐑)究竟发生了什么(☕)真正(💠)触动到你心房的(📦)事。开头的那(🐞)种速度，让我想起(💱)了《妖夜慌踪》。现实的东(🥋)西仍存在于你的(🌿)电影里，但它(💢)们或多或(🏝)少带上了失(🌯)落的调子，我最喜(📂)欢里面的风，它们伴着(👑)那些表现主义光(🤪)线几乎要把(🥪)你的心与里面蕴(💻)含的(🏓)全部感情吹出来(🍖)。也许在未来(🅰)，你的空间(🏵)不再这(🥧)么粗粝黑(🎠)色，而显得庄(📽)严，但那或许正是(🤭)《豹》中(🙁)公爵因为衰老脆(💑)弱而不得已(🏇)为之的节制...

现在(⛽)太晚了，我感觉难过，如(💚)果这会儿还不睡(🌻)觉，一道深渊(😆)就会逐渐(🎓)在我眼前清(😧)晰起来，就像我看(🎸)它它看我那样简单。这(🎮)不仅仅是因为明(⛺)天要上班，或(🧒)许正是因为上班(😩)，谁知(♟)道呢。我明明已经(🗞)结尾，又开始(📹)盯着卫生(🐽)间里一(🖕)条该死的(🥃)毛巾，真烦人(🚲)，毛巾有什么好看(🔯)的！也(🐯)许现在出门，就能(🥓)遇见楼下垃(📳)圾桶旁边那只简(📘)州猫了，但我太累了，我(👹)想睡觉。哎，未来，未(🌵)来！