前两天(🍑)，华纳官(❔)微偷偷卖了个关子(🍨)，明(🏝)眼的(📨)影(🧘)迷一看就懂，奔走相(🆎)告。

《闪灵(🏴)》要来了。

斯坦利·库布里克(😻)1980年的封(🛅)神恐怖片，终于要在(👱)内(📥)地院(🗃)线(🚘)上映。

经典是经典，好(📞)看也是(🦈)真好看，但毕竟是四十多年(📶)的(🌤)老片(💓)了，怎么挑在这时候(🀄)突(📁)然引进(🚎)？

以及一个大家更(🈯)关心的(💢)问(📒)题：作为口味不轻(🔇)的恐(🥛)怖(🏄)片，它会被动多少剪刀？动(📮)完了还(🤠)能看吗？

谜底也许(🎟)就(🎟)在谜(🧖)面(🐤)上。

对于《闪灵》，网上有(♍)一种流(✔)行的解读：它压根就不是(🎋)一部恐(🏐)怖片。

或者说，它是一(😡)部(🖖)被伪(🙂)装(⌛)成恐怖片的职场崩(🐽)溃纪录(🦅)片。

男主角杰克是个什么人(🗜)？(🏚)一个(🧟)失业的作家，有酗酒(🚓)的(〽)毛病，之(🥓)前还因为情绪失控(⏱)打过自(🎍)己(🐩)的孩子。为了养家糊(📢)口，也(🕓)为(🌴)了找个安静地方写作，他接(🧓)下了一(🗡)份偏远酒店冬季管(🕦)理(🤠)员的(🐻)工(🍕)作。工作内容很简单(👹)，就是在(🖨)封山的几个月里看着这栋(🥤)楼，别让(🐬)暖气坏掉就行。

听起(🔧)来(🦀)有点(🚏)耳(❓)熟，一个中年人，职业(🖼)不顺，经(🙂)济紧张，带着老婆孩子搬到(💪)一(☕)个与(🕰)世隔绝的地方，指望(🏀)着(🕹)能东山(🐱)再起。

然后他疯了。

库(👁)布里克(🦐)在(🏀)接受采访时做过解(🆒)读，大(😣)意(🚛)是人的性格本身就有问题(🐍)的一面(🈁)，恐怖故事能做的事(😓)情(🏻)，就是(🥛)让(🎏)我们看见无意识的(🏯)黑暗，而(🚨)不用真的去面对它。这话说(🚌)得很含(⚡)蓄，但如果你把《闪灵(🍞)》当(⛹)成一(👂)个(🚓)职场故事来看，一切(💣)就清楚(🔁)多了。

杰克根本没有被鬼附(💈)身(👡)，他是(⛽)被困住了。

瞭望酒店(🚌)那(🚅)个巨大(🛄)、空旷的空间，宛如(🎺)一个迷(🔉)宫(🐰)。库布里克故意把酒(🌒)店的(🥇)内(📜)部结构设计得不合逻辑，走(🚀)廊通向(🌲)不可能的地方，窗户(👄)开(🖊)在不(👃)该(⛩)有窗户的位置。很多(🚚)人分析(🧒)这些细节，说这是为了制造(💮)不安感(🍍)，但还有一种解释，说(♏)这(👽)个空(🚿)间(🔕)本身就是假的，它是(🌻)一个精(😷)心设计的、让人逐渐丧失(🎓)方(🥟)向感(😉)的牢笼。

杰克每天做(🐞)的(💓)事情是(🐠)什么？坐在打字机(🔈)前，对着(🚶)空(🔯)白的纸发呆。他写了(🥜)几个(🍰)月(🐥)，写出来的全是同一句话：(🚒)只工作(🛁)不玩耍，聪明的杰克(🐁)变(💉)傻瓜(🧥)。

这(🥍)是一个被工作榨干(🔩)的人的(🔔)精神状态。

你可能会说，不对(🥊)啊，电影(👙)里明明有鬼，那对双(📏)胞(🏥)胎女(🈚)孩(♟)，237号房间里的女人，血(🧢)从电梯(🛁)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(✡)言(🎀)欢，这(🍕)些难道不是超自然(🔯)元(📙)素吗？(✉)

是的，但问题在于，库(⤵)布里克(😈)从(🚪)来没有明确告诉你(🐌)这些(🦒)东(🎎)西是真的。

他和原著作者斯(💗)蒂芬·(💧)金最大的分歧就在(😐)这(🐀)里。小(🚾)说(🚿)里，酒店闹鬼是板上(🕦)钉钉的(❄)事实，但库布里克电影里所(🍧)有的超(🗒)自然现象，都可以被(🥂)解(👌)释成(🦄)杰(🚛)克的幻觉。杰克每次(😯)看到鬼(🍆)魂的时候，画面里都有一面(🥒)镜(⤵)子，他(🎮)看似在和鬼说话，其(〽)实(🔯)在和镜(👡)子里的自己说话。

这(🏤)是库布(😂)里(🤶)克的狡猾之处，他拍(🧀)了一(👫)部(❤)可以被当成鬼片看的电影(🛑)，但骨子(👻)里讲的是一个人如(📕)何在封(🎩)闭(🍙)、孤立、高压的环(📠)境下一(🧗)步步走向崩溃，鬼只是这种(🚏)崩溃的(🤺)外化形式。

斯蒂芬·(✨)金(😟)为此(🦀)很(⬜)不爽，他公开批评过(👬)这部电(🍘)影，说库布里克弱化了角色(🚓)的(🌡)挣扎(😴)和人性质感。他写的(💻)是(🛍)一个好(😆)人被邪恶力量侵蚀(⛰)的悲剧(🍕)，被(🌷)库布里克拍成了一(👃)个本(🕷)来(🦑)就有问题的人最终爆发的(🏬)故事。

谁(🖋)对谁错不重要，重要(🌥)的是，库(😐)布(🏔)里克版本的《闪灵》之(🔇)所以能(💞)成为经典，是因为它触及了(🥣)一个比(💾)鬼魂更可怕的东西(📢)：(🚾)人在(🚍)极(🛢)端环境下的脆弱性(🐰)。

不管相(🍮)不相信有鬼，你都没法否认(🛷)，人(🤳)是可(🔀)以被逼疯的。

这就是(🅾)为(🌨)什么《闪(🤧)灵》直到今天看起来(🕣)依然很(🌪)吓(🍐)人，它讲的不是那种(🚉)公式(🛫)化(🥍)的闹鬼故事，是关于人的处(👹)境。而人(🕰)的处境，四十五年来(🦐)并没有(🍂)变(🍃)得更好。

很多人在讨(🏁)论《闪灵(🎞)》引进会不会被删减，删减多(😩)少。这些(🐢)担心有道理。

但如果(💺)你(🦊)接受(🍳)我(🏌)前面说的那种解读(👆)，这些删(🚄)减可能反而不会伤害电影(⏺)的(🍬)核心(👧)。

因为《闪灵》最恐怖的(🌽)部(♑)分不是(🔆)那些视觉刺激，而是(💅)杰克·(🌬)尼(🏚)科尔森的表演。他坐(🌞)在空(🎮)荡(👊)荡的大厅里对着空气发呆(🐥)，他和妻(💴)子吵架时眼睛里闪(🦈)过的那(🍼)一(💦)丝凶光，还有他拿着(🌚)斧头追(🍁)杀家人时脸上那种亢奋和(🔦)快乐交(🚳)织的表情。

这些东西(😕)删(🦄)不掉(😯)，因(🎋)为它们不血腥，不暴(🥥)力，不色(🌥)情，而且更真实。

库布里克在(🏑)拍(🙏)这部(🧚)电影的时候折磨了(🐍)演(🌜)员们整(🐱)整一年，把扮演妻子(💸)温迪的(🎵)谢(💟)莉·杜瓦尔逼到了(🌲)精神(🛴)崩(♎)溃的边缘，同一个镜头拍几(🤨)十遍上(🚘)百遍，不停地否定，不(🕸)停地重(♐)来(🉑)。有人说这是导演的(💪)暴行，但(🎈)也有人说，正是这种真实的(🐾)疲惫和(🌘)恐惧，让温迪这个角(⤵)色(🤯)如此(🎭)令(💿)人信服。

温迪发现杰(🖨)克写了(🚈)几百页同一句话时脸上的(😰)表(⛑)情，那(🤩)已经不只是一个演(🗯)员(🕷)在表演(📞)惊恐，更是一个真实(👩)的人在(✋)极(🍂)限体验时的反应。

《闪(🕡)灵》之(📃)所(🐢)以让人毛骨悚然，在于它模(🚘)糊了戏(🐾)和真的边界。

说到这(📽)里，不得(🌇)不(📼)提一个有点讽刺的(😪)事情。

中(🔚)国观众盼了四十五年要在(🧢)大银幕(🛋)上看《闪灵》，但中国的(⛸)电(🐍)影创(🎰)作(🌕)者们，已经在一个类(💅)似瞭望(🔀)酒店的环境里困了很多年(🦃)了(🐺)。

国产(🐯)恐怖片的现状大家(⏭)都(📼)知道：(❔)不能有鬼。鬼到最后(🥟)必须被(🐙)解(📎)释成梦境、幻觉或(🆖)者精(🚭)神(📂)疾病，所有的超自然现象都(🦄)要有一个说得过去的解释(🤨)，否则别(🔺)想见观众。

这个规定的(🤩)出发点(🕸)可能是好的，但它的实际效(🔺)果是，国产恐怖片被迫走进(🌝)了(🧛)一条(🙉)死胡同。你要吓人，但又(➡)不能真(🥀)的吓人。前面拼命地讲一个(🐽)关(🚗)于未知和恐惧的故事，到(🌰)了(✖)结尾又必须告诉观众，没什(✂)么未知(📀)的，一切都可以解释。听(🏤)着就(📶)很(⛎)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(⭐)》误打误撞地符合了这个标(🤩)准。

库布(🍫)里克从来没有明确说(✅)酒店里(👠)有鬼，只是展示了一个精神(🚎)逐渐崩溃的人眼中的世界(🌙)。你(🐷)完全(🤚)可以把整部电影解读(🐣)成一个(⛰)关于精神疾病的案例研究(💗)：(👲)杰克有酗酒史，有暴力史(🌌)，有(🏀)创作焦虑，被隔离在极端环(🚯)境里好(🚄)几个月，他出现幻觉太(🥡)正常(🐷)了(💃)。

库布里克的高明之处是保(📃)持了模糊性，他没有告诉你(🚞)答案，一(🖖)切丢给你自己去判断(🔊)。

这种(🥊)模(🎹)糊性在当下的审查环境里(🕶)是不被允许的，你必须给一(🐶)个(🕑)明确(📞)的解释。要么有鬼，要么(🐇)没鬼。要(🌻)么是真的，要么是假的。灰色(🦆)地(💡)带不被容忍。

所以国产恐(🐕)怖(💘)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🎋)为我们(🎎)没有好导演，或者观众(🍕)不买(😡)账(🕷)，而是因为《闪灵》那种让人在(💐)看完电影之后还要争论好(🐐)几十年(🐸)、到底有没有鬼、到(🏸)底发(💧)生(💫)了什么的创作空间，根本就(🐢)不存在。

这确实很讽刺，一部(🐳)四(⭐)十五(🚚)年前的美国电影，以一(🆖)种半合(😂)规的姿态进入了中国市场(⏱)。而(🆙)中国本土的创作者们，却(😜)因(🍧)为规则的刚性，连模仿的机(🔏)会都没(⏭)有。

有人说《闪灵》的引进(🏆)是一(🛷)块(🏰)试金石，测试的是审查环境(♓)对强烈类型表达的容忍度(🐝)。也有人(✖)说这只是市场供需关(🚯)系下(⛑)的(⏩)必然选择。春节档大招放完(🖍)了就没了，得靠引进片来填(🚰)补(💔)空档(🤖)。

两种说法都有道理，但(🎎)或许我(🐫)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🤝)进(⛪)这件事，正好是一个完美(🐸)的(📷)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🤶)过去一(👤)年经历了什么？春节(🚭)档爆(🔴)发(🍩)，然后是长达几个月的断层(🚒)，票房低于五千万的冷淡日(🚘)增多，大(👽)量中小成本影片上映(🚭)即消(📞)失(🗞)，影院经理在非档期面对空(👳)荡的影厅一筹莫展。整个行(🌷)业(📙)弥漫(👮)着一种封闭、孤立、(🗳)不确定(🔑)性的氛围。

这和杰克的处境(🐶)有(🕹)什么区别？

一个曾经繁(⏯)荣(🙍)的市场，被困在某种结构性(🎪)的困境(🙅)里。头部效应越来越明(🙀)显，资(🥊)源(🎒)疯狂涌向极少数项目，中腰(📩)部空间塌陷。大家都在等待(👪)下一个(🤠)大档期的到来，就像等(🤽)待封(🤵)山(🏧)期结束一样。

而在这个等待(🤚)的过程中，有些人可能已经(😬)开(🌺)始看(👊)到不存在的东西了。

这(🔊)不是危(🔗)言耸听，电影行业的从业者(✳)们(🏺)这两年的焦虑是真实存(🍏)在(🏾)的。撤档潮、片荒、融资遇(🤾)冷、项(🕤)目立项困难。好多次我(🔌)跟同(🏘)行(🍅)交流，都听到有人怀疑，这个(🐆)行业还有没有未来，观众是(✒)不是已(🏗)经不愿意走进电影院(💮)了。

这(🍒)种(🌑)集体性的焦虑，和杰克坐在(🕌)空荡荡的大厅里敲打字机(🏠)时(👥)的状(❤)态，本质上是一样的。

所(🤥)以《闪灵(😟)》来得正是时候。

不仅仅因为(🚹)它(🎩)是一部恐怖片，能够填补(🔆)市(✏)场上恐怖类型的空白，更因(📔)为因为(📶)它讲的那个故事，关于(👭)一个(💸)人(🍋)如何在封闭环境中逐渐失(🎸)去理智，和此刻中国电影市(🍼)场正在(🔌)经历的某种状态，形成(🥛)了一(💜)种(🍯)奇妙的共振。

我们害怕什么(😂)？不是鬼。

我们害怕的是被(🏟)困(🚖)住的(📲)感觉，无论怎么努力都(✉)找不到(🚐)出路的绝望，在等待中慢慢(💪)消(🐏)耗掉所有的意志和信心(🌞)，看(🔄)着空白的屏幕却写不出一(🖨)个字的(🌌)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🎊)为经(👙)典(🏀)，是因为它触及了这些普遍(💈)性的恐惧。它用一个酒店里(㊗)的故事(👮)，讲了所有人都可能经(😠)历的(👚)精(🐸)神困境。

四十五年过去了，杰(🎡)克·尼科尔森老了，谢莉·(🎸)杜(🎽)瓦尔(✒)已经去世，库布里克早(🚩)在1999年就(🔖)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🛑)它(🔁)讲的那种恐惧，是跨越时(❔)代(👦)的。

让它来吧。