前两(📈)天，华纳官微偷偷卖(😕)了(🛠)个关子(🔭)，明眼的影迷一看就(🤥)懂，奔走(😂)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(👩)库(🕐)布里(🐞)克1980年的封神恐怖片(💃)，终(🔷)于要在(🔼)内地院线上映。

经典(💀)是经典(🌪)，好(🎤)看也是真好看，但毕(✔)竟是(⛹)四(👠)十多年的老片了，怎么挑在(🔲)这时候(📄)突然引进？

以及一(🗺)个(🚪)大家(⛏)更(🦎)关心的问题：作为(🙊)口味不(🧔)轻的恐怖片，它会被动多少(🍕)剪(📢)刀？(🍢)动完了还能看吗？(🚔)

谜(🎗)底也许(🏢)就在谜面上。

对于《闪(🐅)灵》，网上(🕚)有一种流行的解读：它压(⏸)根(💏)就不(🚐)是一部恐怖片。

或者(🚑)说(🏍)，它是一(👒)部被伪装成恐怖片(🛺)的职场(🚙)崩(♒)溃纪录片。

男主角杰(🔥)克是(⛎)个(🥒)什么人？一个失业的作家(🍼)，有酗酒(📉)的毛病，之前还因为(🤖)情(🍛)绪失(🎞)控(🛃)打过自己的孩子。为(🥧)了养家(🦇)糊口，也为了找个安静地方(🏩)写(🛣)作，他(🔯)接下了一份偏远酒(🏐)店(⏬)冬季管(🔼)理员的工作。工作内(⛱)容很简(🌂)单，就是在封山的几个月里(⛩)看(📐)着这(✌)栋楼，别让暖气坏掉(🤾)就(🤳)行。

听起(🈺)来有点耳熟，一个中(❣)年人，职(🚬)业(🎠)不顺，经济紧张，带着(😁)老婆(👵)孩(📫)子搬到一个与世隔绝的地(✒)方，指望(🖨)着能东山再起。

然后(❄)他(🌌)疯了(💿)。

库(♒)布里克在接受采访(🕳)时做过(🐘)解读，大意是人的性格本身(🧑)就(📲)有问(⏯)题的一面，恐怖故事(🦗)能(👶)做的事(🔀)情，就是让我们看见(🌂)无意识(🍌)的黑暗，而不用真的去面对(🐼)它(😔)。这话(🐦)说得很含蓄，但如果(🏺)你(🌾)把《闪灵(🏕)》当成一个职场故事(😸)来看，一(🗾)切(🕒)就清楚多了。

杰克根(🍳)本没(🏸)有(🐃)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(⬜)望酒店(💟)那个巨大、空旷的(🍸)空(😀)间，宛(🚞)如(⏫)一个迷宫。库布里克(💊)故意把(🕓)酒店的内部结构设计得不(🐭)合(😥)逻辑(❤)，走廊通向不可能的(🤜)地(😺)方，窗户(📛)开在不该有窗户的(🍄)位置。很(⏳)多人分析这些细节，说这是(🐯)为(⭕)了制(🥊)造不安感，但还有一(🎱)种(👭)解释，说(🐑)这个空间本身就是(🐞)假的，它(🚦)是(🔰)一个精心设计的、(🅰)让人(📽)逐(⏱)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(✔)每天做(🚶)的事情是什么？坐(👂)在(🚍)打字(🎬)机(✋)前，对着空白的纸发(🏃)呆。他写(😿)了几个月，写出来的全是同(📒)一(🏸)句话(💬)：只工作不玩耍，聪(🥈)明(♓)的杰克(😯)变傻瓜。

这是一个被(🔪)工作榨(😩)干的人的精神状态。

你可能(🐳)会(🛡)说，不(🎆)对啊，电影里明明有(🥛)鬼(👟)，那对双(🔳)胞胎女孩，237号房间里(🤼)的女人(🌔)，血(🚳)从电梯里涌出来，杰(🤸)克跟(⏭)鬼(🌌)魂把酒言欢，这些难道不是(🐏)超自然(🈂)元素吗？

是的，但问(🧀)题(😽)在于(🗓)，库(😔)布里克从来没有明(🔐)确告诉(😃)你这些东西是真的。

他和原(🥚)著作者(💲)斯蒂芬·金最大的(🐻)分(🌡)歧就在(🔝)这里。小说里，酒店闹(📭)鬼是板(🛀)上钉钉的事实，但库布里克(♌)电(🐆)影里(🐩)所有的超自然现象(🍅)，都(🔔)可以被(🌔)解释成杰克的幻觉(🤯)。杰克每(🌰)次(📹)看到鬼魂的时候，画(🍊)面里(🏌)都(🍍)有一面镜子，他看似在和鬼(🧞)说话，其(🔏)实在和镜子里的自(🛍)己(😦)说话(👥)。

这(🥚)是库布里克的狡猾(🅱)之处，他(🗓)拍了一部可以被当成鬼片(🎅)看的电(🔯)影，但骨子里讲的是(🥊)一(💲)个人如(🖨)何在封闭、孤立、(⏬)高压的(🙋)环境下一步步走向崩溃，鬼(👎)只(🕗)是这(🔍)种崩溃的外化形式(🎚)。

斯(🎾)蒂芬·(🔺)金为此很不爽，他公(🐰)开批评(🚢)过(❎)这部电影，说库布里(🐝)克弱(🐳)化(🏒)了角色的挣扎和人性质感(🎅)。他写的(🕗)是一个好人被邪恶(🧐)力(🔣)量侵(🔎)蚀(😰)的悲剧，被库布里克(🙉)拍成了(🧒)一个本来就有问题的人最(🥋)终爆发(🚪)的故事。

谁对谁错不(📲)重(🕕)要，重要(🤹)的是，库布里克版本(🚜)的《闪灵(📱)》之所以能成为经典，是因为(🦔)它(🍑)触及(🌕)了一个比鬼魂更可(💮)怕(😔)的东西(🚓)：人在极端环境下(🚽)的脆弱(💏)性(🐂)。

不管相不相信有鬼(🍙)，你都(🎟)没(🚶)法否认，人是可以被逼疯的(👽)。

这就是(📚)为什么《闪灵》直到今(👲)天(🐝)看起(🥃)来(📔)依然很吓人，它讲的(🎉)不是那(📅)种公式化的闹鬼故事，是关(🏣)于人的(🌀)处境。而人的处境，四(🛂)十(🚱)五年来(💖)并没有变得更好。

很(🛫)多人在(🍖)讨论《闪灵》引进会不会被删(👢)减(🧕)，删减(📹)多少。这些担心有道(❓)理(✡)。

但如果(📇)你接受我前面说的(🛑)那种解(🦒)读(👼)，这些删减可能反而(✊)不会(🤹)伤(🚰)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🥐)恐怖的(🥪)部分不是那些视觉(🎧)刺(🔷)激，而(🦓)是(💋)杰克·尼科尔森的(🎷)表演。他(⛷)坐在空荡荡的大厅里对着(👤)空气发(👳)呆，他和妻子吵架时(🌝)眼(🎪)睛里闪(⚾)过的那一丝凶光，还(🐜)有他拿(🎯)着斧头追杀家人时脸上那(🔉)种(🧜)亢奋(🔡)和快乐交织的表情(🔛)。

这(📗)些东西(🎐)删不掉，因为它们不(🛡)血腥，不(🤶)暴(😨)力，不色情，而且更真(❌)实。

库(✳)布(🙁)里克在拍这部电影的时候(🎾)折磨了(🚆)演员们整整一年，把(👯)扮(🎳)演妻(🍗)子(🏃)温迪的谢莉·杜瓦(🔑)尔逼到(🎃)了精神崩溃的边缘，同一个(🏬)镜头拍(🛹)几十遍上百遍，不停(♒)地(🏢)否定，不(🌻)停地重来。有人说这(🐊)是导演(🕷)的暴行，但也有人说，正是这(🖐)种(🤥)真实(🔜)的疲惫和恐惧，让温(🙋)迪(✏)这个角(✏)色如此令人信服。

温(🏹)迪发现(🗡)杰(🔏)克写了几百页同一(🧐)句话(🎢)时(💅)脸上的表情，那已经不只是(🤹)一个演(🐕)员在表演惊恐，更是(🤣)一(🐓)个真(🌄)实(👥)的人在极限体验时(🚓)的反应(🃏)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(⛹)，在于它(🤯)模糊了戏和真的边(🚡)界(🏌)。

说到这(☝)里，不得不提一个有(🕒)点讽刺(👔)的事情。

中国观众盼了四十(📽)五(📟)年要(🐶)在大银幕上看《闪灵(✒)》，但(🎊)中国的(🏊)电影创作者们，已经(💎)在一个(🤲)类(♏)似瞭望酒店的环境(🍩)里困(🌧)了(🈴)很多年了。

国产恐怖片的现(🛸)状大家(🌔)都知道：不能有鬼(🧐)。鬼(💒)到最(🏨)后(🥇)必须被解释成梦境(🌇)、幻觉(🥦)或者精神疾病，所有的超自(👚)然现象都要有一个说得过(🕡)去(🖌)的解释，否则别想见观众。

这(🎇)个规定(🚁)的出发点可能是好的，但它(🐀)的(🐣)实际效果是，国产恐怖片(🎠)被(📽)迫走进了一条死胡同。你要(🐐)吓人，但(🐅)又不能真的吓人。前面(👫)拼命(🌨)地(⛰)讲一个关于未知和恐惧的(🧝)故事，到了结尾又必须告诉(🃏)观(🈚)众，没(🌰)什么未知的，一切都可(👇)以解释(🐢)。听着就很荒诞。

而就像前面(🚢)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🗓)了(🎇)这个(🚃)标准。

库布里克从来没(❓)有明确(😳)说酒店里有鬼，只是展示了(🍍)一(🕟)个精神逐渐崩溃的人眼(⚽)中(👗)的世界。你完全可以把整部(😩)电影解(🌸)读成一个关于精神疾(🧞)病的(🙄)案(🍟)例研究：杰克有酗酒史，有(🤜)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🎤)在(😤)极端(🔮)环境里好几个月，他出(🌩)现幻觉(😚)太正常了。

库布里克的高明(🗾)之处是保持了模糊性，他没(🍆)有(💩)告诉(🌹)你答案，一切丢给你自(🚡)己去判(🚳)断。

这种模糊性在当下的审(🌛)查(🈴)环境里是不被允许的，你(🚚)必(🥧)须给一个明确的解释。要么(🕕)有鬼，要(💧)么没鬼。要么是真的，要(🔈)么是(🔶)假(😉)的。灰色地带不被容忍。

所以(💁)国产恐怖片永远拍不出《闪(🔼)灵(♒)》，不是(🕖)因为我们没有好导演(🏦)，或者观(😘)众不买账，而是因为《闪灵》那(🕘)种让人在看完电影之后还(🔷)要(📙)争论(🍡)好几十年、到底有没(🏦)有鬼、(💏)到底发生了什么的创作空(🤝)间(🍮)，根本就不存在。

这确实很(💃)讽(🎊)刺，一部四十五年前的美国(🛑)电影，以(🎞)一种半合规的姿态进(📄)入了(🏪)中(🧚)国市场。而中国本土的创作(🗻)者们，却因为规则的刚性，连(💷)模(🏑)仿的(🕑)机会都没有。

有人说《闪(🐪)灵》的引(⛅)进是一块试金石，测试的是(🌦)审查环境对强烈类型表达(🍼)的(🍆)容忍(♓)度。也有人说这只是市(😪)场供需(💏)关系下的必然选择。春节档(💸)大(🦈)招放完了就没了，得靠引(✏)进(🍟)片来填补空档。

两种说法都(🎰)有道理(🎄)，但或许我们也可以跳(🕷)出来(🔐)看(🕡)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🍣)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🛰)电(🐮)影市(🙊)场过去一年经历了什(🚋)么？春(💛)节档爆发，然后是长达几个(➗)月的断层，票房低于五千万(♈)的(🐵)冷淡(🚮)日增多，大量中小成本(🏤)影片上(🦕)映即消失，影院经理在非档(💵)期(👅)面对空荡的影厅一筹莫(📝)展(🐎)。整个行业弥漫着一种封闭(⛴)、孤立(🙇)、不确定性的氛围。

这(🥠)和杰(🐀)克(📭)的处境有什么区别？

一个(💉)曾经繁荣的市场，被困在某(🍷)种(🚃)结构(🐊)性的困境里。头部效应(👇)越来越(🍚)明显，资源疯狂涌向极少数(🏥)项目，中腰部空间塌陷。大家(🚯)都(🧒)在等(📼)待下一个大档期的到(🖥)来，就像(🧢)等待封山期结束一样。

而在(🔌)这(🚒)个等待的过程中，有些人(🐜)可(🚀)能已经开始看到不存在的(⬅)东西了(💴)。

这不是危言耸听，电影(🔼)行业(📈)的(😑)从业者们这两年的焦虑是(🏕)真实存在的。撤档潮、片荒(🛩)、(🍘)融资(🧣)遇冷、项目立项困难(🛫)。好多次(🌔)我跟同行交流，都听到有人(🥃)怀疑，这个行业还有没有未(⏯)来(🚕)，观众(✡)是不是已经不愿意走(📥)进电影(🈚)院了。

这种集体性的焦虑，和(🏈)杰(🦂)克坐在空荡荡的大厅里(🐀)敲(🚮)打字机时的状态，本质上是(🏽)一样的(🕣)。

所以《闪灵》来得正是时(🤓)候。

不(👈)仅(😼)仅因为它是一部恐怖片，能(🍝)够填补市场上恐怖类型的(🦆)空(👚)白，更(👭)因为因为它讲的那个(🆑)故事，关(👺)于一个人如何在封闭环境(🏴)中逐渐失去理智，和此刻中(💱)国(🆒)电影(🔅)市场正在经历的某种(💑)状态，形(🍰)成了一种奇妙的共振。

我们(🐚)害(🔂)怕什么？不是鬼。

我们害(🍢)怕(⭕)的是被困住的感觉，无论怎(♈)么努力(⏳)都找不到出路的绝望(💷)，在等(🥉)待(🚸)中慢慢消耗掉所有的意志(⛱)和信心，看着空白的屏幕却(🐻)写(🍒)不出(👶)一个字的焦虑。

《闪灵》之(👈)所以能(⛔)成为经典，是因为它触及了(🆔)这些普遍性的恐惧。它用一(🚓)个(🛵)酒店(⛲)里的故事，讲了所有人(🌸)都可能(🍁)经历的精神困境。

四十五年(🐰)过(🤚)去了，杰克·尼科尔森老(🚵)了(🕋)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(👈)布里克(🚯)早在1999年就离开。

但《闪灵(🎙)》依然(💔)耐(🕡)看，因为它讲的那种恐惧，是(🤘)跨越时代的。

让它来吧。