前(🦅)两(😦)天，华纳官微偷偷卖(⚪)了个关(🎏)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🗝)走(😝)相告(🏘)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(💩)·(📍)库布里(😘)克1980年的封神恐怖片(🚻)，终于要(🎋)在(📆)内地院线上映。

经典是经(🧙)典(😜)，好看也是真好看，但毕竟(🛁)是(👝)四十多(🏗)年的老片了，怎么挑(🚑)在这时(💩)候(🚢)突然引进？

以及一(🖊)个大(🎛)家(👭)更关心的问题：作为口味(🎄)不轻的(🏅)恐怖片，它会被动多(⚽)少(🥁)剪刀(🏣)？(💆)动完了还能看吗？(🔅)

谜底也(🍬)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(👙)上(👰)有一(🤷)种流行的解读：它(🏬)压(🔵)根就不(🈷)是一部恐怖片。

或者(🍒)说，它是(🍼)一(🕧)部被伪装成恐怖片的职(🌥)场(👪)崩溃纪录片。

男主角杰克(🏻)是(🍀)个什么(🌴)人？一个失业的作(😶)家，有酗(🥁)酒(💀)的毛病，之前还因为(⚪)情绪(🦏)失(🌐)控打过自己的孩子。为了养(🎰)家糊口(🌟)，也为了找个安静地(🔉)方(📚)写作(🌇)，他(🍑)接下了一份偏远酒(👑)店冬季(🦌)管理员的工作。工作内容很(⚫)简(🍉)单，就(💜)是在封山的几个月(🧘)里(💿)看着这(🚠)栋楼，别让暖气坏掉(🏝)就行。

听(🎨)起(🏔)来有点耳熟，一个中年人(😨)，职(🦀)业不顺，经济紧张，带着老(🥪)婆(🥣)孩子搬(🦒)到一个与世隔绝的(📱)地方，指(🚵)望(🤸)着能东山再起。

然后(🌶)他疯(🧖)了(🤒)。

库布里克在接受采访时做(🆗)过解读(🕉)，大意是人的性格本(🔁)身(💆)就有(🥏)问(🥠)题的一面，恐怖故事(🕜)能做的(🚗)事情，就是让我们看见无意(⛔)识(🖥)的黑(🆙)暗，而不用真的去面(💴)对(⬆)它。这话(🎡)说得很含蓄，但如果(💣)你把《闪(🈵)灵(😯)》当成一个职场故事来看(🦁)，一(⛸)切就清楚多了。

杰克根本(🍦)没(❌)有被鬼(🎿)附身，他是被困住了(🛍)。

瞭望酒(👲)店(🔗)那个巨大、空旷的(🏎)空间(🍹)，宛(💮)如一个迷宫。库布里克故意(🌶)把酒店(🥃)的内部结构设计得(📍)不(📵)合逻(📩)辑(🛷)，走廊通向不可能的(🔠)地方，窗(🕯)户开在不该有窗户的位置(🛥)。很(👾)多人(🎴)分析这些细节，说这(🍰)是(☝)为了制(🥊)造不安感，但还有一(♟)种解释(🍂)，说(🌙)这个空间本身就是假的(👎)，它(🍅)是一个精心设计的、让(📨)人(🍀)逐渐丧(🏿)失方向感的牢笼。

杰(🕡)克每天(💲)做(👃)的事情是什么？坐(🔹)在打(😎)字(😯)机前，对着空白的纸发呆。他(🐨)写了几(☕)个月，写出来的全是(👛)同(🐳)一句(🉑)话(😟)：只工作不玩耍，聪(🗺)明的杰(💱)克变傻瓜。

这是一个被工作(💠)榨(🖼)干的(🏨)人的精神状态。

你可(📓)能(😶)会说，不(🐮)对啊，电影里明明有(🈷)鬼，那对(🔳)双胞胎女孩，237号房间里的女(😨)人(🐄)，血从电梯里涌出来，杰克(👰)跟(🌗)鬼魂把(🍄)酒言欢，这些难道不(🚙)是超自(🙌)然(🌡)元素吗？

是的，但问(😱)题在(📬)于(🚯)，库布里克从来没有明确告(📞)诉你这(👵)些东西是真的。

他和(🎬)原(🧚)著作(🐆)者(⛪)斯蒂芬·金最大的(🍛)分歧就(🎩)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🏕)板(💠)上钉(🗼)钉的事实，但库布里(🔙)克(📍)电影里(😛)所有的超自然现象(🚋)，都可以(🍠)被解释成杰克的幻觉。杰克(⏭)每(🌵)次看到鬼魂的时候，画面(🕟)里(🎷)都有一(🛬)面镜子，他看似在和(🐲)鬼说话(🤛)，其(🌚)实在和镜子里的自(🌏)己说(😔)话(🏑)。

这是库布里克的狡猾之处(🏒)，他拍了(🌐)一部可以被当成鬼(🕗)片(😐)看的(🦊)电(🖋)影，但骨子里讲的是(🥒)一个人(🚀)如何在封闭、孤立、高压(🌔)的(🌡)环境(➖)下一步步走向崩溃(😧)，鬼(🐿)只是这(🗡)种崩溃的外化形式(🐝)。

斯蒂芬(🤘)·金为此很不爽，他公开批(👡)评(🧐)过这部电影，说库布里克(🕧)弱(💵)化了角(🕠)色的挣扎和人性质(🏀)感。他写(🔟)的(🔳)是一个好人被邪恶(🛋)力量(🚮)侵(🌪)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🎯)了一个(🏈)本来就有问题的人(🏗)最(🥪)终爆(🔪)发(🏢)的故事。

谁对谁错不(📥)重要，重(🔕)要的是，库布里克版本的《闪(🚏)灵(🎡)》之所(🦇)以能成为经典，是因(🕤)为(🥓)它触及(🛳)了一个比鬼魂更可(🥥)怕的东(🕹)西：人在极端环境下的脆(🍐)弱(😥)性。

不管相不相信有鬼，你(🕖)都(🚝)没法否(🔦)认，人是可以被逼疯(💁)的。

这就(💜)是(📜)为什么《闪灵》直到今(🏜)天看(🎛)起(🍎)来依然很吓人，它讲的不是(🏾)那种公(🚦)式化的闹鬼故事，是(😆)关(🕶)于人(📓)的(🏟)处境。而人的处境，四(📮)十五年(💳)来并没有变得更好。

很多人(🏃)在(🤡)讨论(🎡)《闪灵》引进会不会被(🌄)删(🤛)减，删减(💽)多少。这些担心有道(⛏)理。

但如(🌧)果你接受我前面说的那种(🧔)解(🐰)读，这些删减可能反而不(🎍)会(🔗)伤害电(🥤)影的核心。

因为《闪灵(🖊)》最恐怖(🕐)的(📿)部分不是那些视觉(🏵)刺激(🎆)，而(🎛)是杰克·尼科尔森的表演(🕟)。他坐在(🍑)空荡荡的大厅里对(👰)着(😩)空气(🎑)发(🌯)呆，他和妻子吵架时(🥛)眼睛里(🌸)闪过的那一丝凶光，还有他(🍅)拿(⬜)着斧(😝)头追杀家人时脸上(🌸)那(🎛)种亢奋(🚙)和快乐交织的表情(🍐)。

这些东(😫)西删不掉，因为它们不血腥(📋)，不(💾)暴力，不色情，而且更真实(🍫)。

库(🍙)布里克(📒)在拍这部电影的时(💡)候折磨(💄)了(🤫)演员们整整一年，把(🏪)扮演(🎆)妻(🎶)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🥀)到了精(👐)神崩溃的边缘，同一(💾)个(🌋)镜头(🔚)拍(🔼)几十遍上百遍，不停(🎯)地否定(🎱)，不停地重来。有人说这是导(🎲)演(📝)的暴(🔢)行，但也有人说，正是(🔬)这(🗜)种真实(🏅)的疲惫和恐惧，让温(🤔)迪这个(🌫)角色如此令人信服。

温迪发(🀄)现(🥇)杰克写了几百页同一句(🧣)话(🌒)时脸上(👭)的表情，那已经不只(🙄)是一个(🧤)演(🔣)员在表演惊恐，更是(🔦)一个(👴)真(🕗)实的人在极限体验时的反(📦)应。

《闪灵(🙏)》之所以让人毛骨悚(🔬)然(📹)，在于(🤼)它(🌨)模糊了戏和真的边(😁)界。

说到(😮)这里，不得不提一个有点讽(🏦)刺(🛑)的事(🏛)情。

中国观众盼了四(💸)十(🈹)五年要(🌤)在大银幕上看《闪灵(💤)》，但中国(🐛)的电影创作者们，已经在一(📳)个(🏘)类似瞭望酒店的环境里(🎩)困(🍟)了很多(🛳)年了。

国产恐怖片的(📊)现状大(⛓)家(🏌)都知道：不能有鬼(😌)。鬼到(🧘)最(😣)后必须被解释成梦境、幻(😞)觉或者精神疾病，所有的超(🧤)自(📂)然现(🌔)象都要有一个说得过(🈹)去的解(🌕)释，否则别想见观众。

这个规(💺)定(🌶)的出发点可能是好的，但(🌆)它(🔯)的实际效果是，国产恐怖片(🤛)被迫走(🐿)进了一条死胡同。你要吓人(❤)，但(🕉)又不能真的吓人。前面拼(🎾)命(❕)地讲一个关于未知和恐惧(✅)的故事(🔜)，到了结尾又必须告诉(🏺)观众(💚)，没(🛥)什么未知的，一切都可以解(🏪)释。听着就很荒诞。

而就像前(🗝)面(💂)说的(🔴)，《闪灵》误打误撞地符合(🔳)了这个(🐥)标准。

库布里克从来没有明(🤮)确(🈚)说酒店里有鬼，只是展示(🍛)了(🗓)一个精神逐渐崩溃的人眼(📿)中的世(👇)界。你完全可以把整部电影(🥝)解(📽)读成一个关于精神疾病(🐑)的(🤵)案例研究：杰克有酗酒史(⛲)，有暴力(🌼)史，有创作焦虑，被隔离(🏾)在极(🚓)端(💓)环境里好几个月，他出现幻(✳)觉太正常了。

库布里克的高(⏮)明(🎏)之处(🚸)是保持了模糊性，他没(🚹)有告诉(💽)你答案，一切丢给你自己去(🍲)判(⏭)断。

这种模糊性在当下的(🤬)审(💐)查环境里是不被允许的，你(🍒)必须给(🔏)一个明确的解释。要么有鬼(👽)，要(📣)么没鬼。要么是真的，要么(📅)是(🚌)假的。灰色地带不被容忍。

所(🦍)以国产(👚)恐怖片永远拍不出《闪(🍍)灵》，不(⏺)是(🔨)因为我们没有好导演，或者(🚢)观众不买账，而是因为《闪灵(⛲)》那(🔕)种让(🎟)人在看完电影之后还(👻)要争论(🃏)好几十年、到底有没有鬼(🔖)、(🧚)到底发生了什么的创作(💇)空(🥎)间，根本就不存在。

这确实很(🐑)讽刺，一(👋)部四十五年前的美国电影(🛴)，以(🤸)一种半合规的姿态进入(🙈)了(💖)中国市场。而中国本土的创(🐄)作者们(🐓)，却因为规则的刚性，连(🛏)模仿(🗓)的(👹)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🚵)引进是一块试金石，测试的(❄)是(🛠)审查(🍚)环境对强烈类型表达(⏪)的容忍(🍣)度。也有人说这只是市场供(🤪)需(🐃)关系下的必然选择。春节(🤘)档(🎄)大招放完了就没了，得靠引(😡)进片来(🍮)填补空档。

两种说法都有道(👕)理(✂)，但或许我们也可以跳出(🚁)来(🌝)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🌶)一个完(🚠)美的闪灵式隐喻。

中国(🚅)电影(🎈)市(🙀)场过去一年经历了什么？(🤠)春节档爆发，然后是长达几(🥃)个(⛄)月的(🏠)断层，票房低于五千万(🏄)的冷淡(🌗)日增多，大量中小成本影片(🐛)上(🕜)映即消失，影院经理在非(🌲)档(🧠)期面对空荡的影厅一筹莫(🧝)展。整个(📥)行业弥漫着一种封闭、孤(🙎)立(👉)、不确定性的氛围。

这和(🉑)杰(📭)克的处境有什么区别？

一(🏥)个曾经(🏝)繁荣的市场，被困在某(😅)种结(🌹)构(✍)性的困境里。头部效应越来(🗒)越明显，资源疯狂涌向极少(🕴)数(🕜)项目(🍢)，中腰部空间塌陷。大家(🚺)都在等(🌺)待下一个大档期的到来，就(🦀)像(🔲)等待封山期结束一样。

而(🐉)在(🎹)这个等待的过程中，有些人(🔳)可能已(📼)经开始看到不存在的东西(🔖)了(🐽)。

这不是危言耸听，电影行(🐐)业(🎧)的从业者们这两年的焦虑(🐻)是真实(🚝)存在的。撤档潮、片荒(📟)、融(🔓)资(🍸)遇冷、项目立项困难。好多(🌿)次我跟同行交流，都听到有(👄)人(🍋)怀疑(🎗)，这个行业还有没有未(🖇)来，观众(🉑)是不是已经不愿意走进电(🌎)影(✒)院了。

这种集体性的焦虑(🐢)，和(🖼)杰克坐在空荡荡的大厅里(👩)敲打字(🎎)机时的状态，本质上是一样(🙋)的(✡)。

所以《闪灵》来得正是时候(📹)。

不(🏒)仅仅因为它是一部恐怖片(🛐)，能够填(⛅)补市场上恐怖类型的(💫)空白(🌜)，更(🔯)因为因为它讲的那个故事(➗)，关于一个人如何在封闭环(🏓)境(⛺)中逐(🎶)渐失去理智，和此刻中(🌍)国电影(📡)市场正在经历的某种状态(🤜)，形(📐)成了一种奇妙的共振。

我(⛴)们(❕)害怕什么？不是鬼。

我们害(🌛)怕的是(🔮)被困住的感觉，无论怎么努(🍊)力(📱)都找不到出路的绝望，在(🥐)等(🛶)待中慢慢消耗掉所有的意(🔩)志和信(🦖)心，看着空白的屏幕却(🏜)写不(🤲)出(🖇)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(♈)能成为经典，是因为它触及(🎧)了(🎗)这些(🦀)普遍性的恐惧。它用一(🔀)个酒店(👦)里的故事，讲了所有人都可(🍼)能(🔴)经历的精神困境。

四十五(❇)年(🐚)过去了，杰克·尼科尔森老(📯)了，谢莉(🃏)·杜瓦尔已经去世，库布里(🕗)克(🕙)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🛷)然(🏾)耐看，因为它讲的那种恐惧(🎸)，是跨越(🙊)时代的。

让它来吧。