前(🎮)两天，华纳官微偷偷卖了个(🎯)关子，明(🎊)眼的影迷一看就懂(🍝)，奔(🎰)走相(👣)告(♎)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🚭)·库布(🔔)里克1980年的封神恐怖片，终于(⚾)要(🚨)在内(🧡)地院线上映。

经典是(🛤)经(🚄)典，好看(🎄)也是真好看，但毕竟(⛹)是四十(😋)多(🎵)年的老片了，怎么挑(🍔)在这(🚖)时(🤖)候突然引进？

以及一个大(🔭)家更关(⛑)心的问题：作为口(🕛)味不轻(🍨)的(🕒)恐怖片，它会被动多(📦)少剪刀(👜)？动完了还能看吗？

谜底(❔)也许就(🐜)在谜面上。

对于《闪灵(🐤)》，网(🏍)上有(🚥)一(🤲)种流行的解读：它(🈷)压根就(🌦)不是一部恐怖片。

或者说，它(⛷)是(🐎)一部(💬)被伪装成恐怖片的(👤)职(💝)场崩溃(⭕)纪录片。

男主角杰克(🛏)是个什(🙄)么(💪)人？一个失业的作(😒)家，有(👥)酗(🧚)酒的毛病，之前还因为情绪(👈)失控打(🏪)过自己的孩子。为了(🔂)养家糊(🥣)口(✈)，也为了找个安静地(🍞)方写作(💊)，他接下了一份偏远酒店冬(🥌)季管理(🔔)员的工作。工作内容(🕘)很(📄)简单(😒)，就(🙌)是在封山的几个月(🐲)里看着(🗝)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🆘)。

听(🎄)起来(🤠)有点耳熟，一个中年(🐰)人(🖋)，职业不(❔)顺，经济紧张，带着老(🔷)婆孩子(🏴)搬(🎵)到一个与世隔绝的(📇)地方(🕺)，指(🗂)望着能东山再起。

然后他疯(😝)了。

库布(🥌)里克在接受采访时(📢)做过解(🌎)读(🧔)，大意是人的性格本(🤨)身就(🦁)有(🤶)问题的一面，恐怖故事能做(🤰)的事情(🙄)，就是让我们看见无(👇)意(📎)识的(💗)黑(🐰)暗，而不用真的去面(🔁)对它。这(🥓)话说得很含蓄，但如果你把(😷)《闪(🛹)灵》当(👃)成一个职场故事来(🤲)看(❌)，一切就(🍁)清楚多了。

杰克根本(🌝)没有被(🍝)鬼(📎)附身，他是被困住了(🤔)。

瞭望(🙆)酒(🍂)店那个巨大、空旷的空间(💢)，宛如一(😛)个迷宫。库布里克故(🐘)意把酒(🏞)店(🧛)的内部结构设计得(🔋)不合(🦆)逻(🍙)辑，走廊通向不可能的地方(🚒)，窗户开(🚉)在不该有窗户的位(📂)置(🥒)。很多(🕹)人(🛩)分析这些细节，说这(🧢)是为了(👿)制造不安感，但还有一种解(🦀)释(🦓)，说这(🚖)个空间本身就是假(💄)的(🐺)，它是一(🚓)个精心设计的、让(🤽)人逐渐(🦗)丧(🐝)失方向感的牢笼。

杰(🔲)克每(♏)天(😻)做的事情是什么？坐在打(🍥)字机前(🛬)，对着空白的纸发呆(🏺)。他写了(🕕)几(🌀)个月，写出来的全是(🎞)同一(🥗)句(👬)话：只工作不玩耍，聪明的(🧝)杰克变(🚺)傻瓜。

这是一个被工(🕖)作(🚁)榨干(🔼)的(😊)人的精神状态。

你可(📑)能会说(🐲)，不对啊，电影里明明有鬼，那(📀)对(🚵)双胞(💃)胎女孩，237号房间里的(🛏)女(🧟)人，血从(🕋)电梯里涌出来，杰克(🕔)跟鬼魂(🛥)把(🏩)酒言欢，这些难道不(🐵)是超(🦗)自(🌲)然元素吗？

是的，但问题在(🚊)于，库布(❣)里克从来没有明确(🤬)告诉你(😧)这(👃)些东西是真的。

他和(🐅)原著(➰)作(😘)者斯蒂芬·金最大的分歧(⛵)就在这(🈹)里。小说里，酒店闹鬼(🐙)是(🏐)板上(😻)钉(🚫)钉的事实，但库布里(🕹)克电影(🌥)里所有的超自然现象，都可(⬅)以(🚜)被解(🚳)释成杰克的幻觉。杰(💄)克(🌎)每次看(🖋)到鬼魂的时候，画面(🌥)里都有(🕕)一(🔝)面镜子，他看似在和(🉐)鬼说(🏆)话(🍑)，其实在和镜子里的自己说(🐑)话。

这是(👁)库布里克的狡猾之(🚦)处，他拍(👜)了(👥)一部可以被当成鬼(🏯)片看(🐢)的(🚀)电影，但骨子里讲的是一个(💌)人如何(🤜)在封闭、孤立、高(🗝)压(🕚)的环(✴)境(✏)下一步步走向崩溃(👝)，鬼只是(🧖)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(👛)芬(🚹)·金(💣)为此很不爽，他公开(🐾)批(👹)评过这(😳)部电影，说库布里克(🚍)弱化了(🚇)角(🚗)色的挣扎和人性质(🛫)感。他(🛳)写(🔸)的是一个好人被邪恶力量(📫)侵蚀的(🕳)悲剧，被库布里克拍(🤐)成了一(🕷)个(📆)本来就有问题的人(👸)最终(♑)爆(⛴)发的故事。

谁对谁错不重要(📡)，重要的(🌴)是，库布里克版本的(➕)《闪(🤲)灵》之(🌷)所(🚩)以能成为经典，是因(🎙)为它触(📤)及了一个比鬼魂更可怕的(🍲)东(💫)西：(👥)人在极端环境下的(🚨)脆(🎀)弱性。

不(🌝)管相不相信有鬼，你(🥡)都没法(🎵)否(🤔)认，人是可以被逼疯(🤥)的。

这(🔍)就(🐳)是为什么《闪灵》直到今天看(🍱)起来依(🛒)然很吓人，它讲的不(👖)是那种(🛰)公(👻)式化的闹鬼故事，是(🏃)关于(😻)人(♊)的处境。而人的处境，四十五(🥕)年来并(🍫)没有变得更好。

很多(🚠)人(🏂)在讨(🏔)论(🎾)《闪灵》引进会不会被(👍)删减，删(🏥)减多少。这些担心有道理。

但(🎣)如(🤪)果你(🎁)接受我前面说的那(🕸)种(✒)解读，这(🔋)些删减可能反而不(😀)会伤害(🏌)电(🌁)影的核心。

因为《闪灵(⛴)》最恐(🥎)怖(🔰)的部分不是那些视觉刺激(😇)，而是杰(🧥)克·尼科尔森的表(🥑)演。他坐(🦔)在(🏙)空荡荡的大厅里对(📵)着空(💭)气(🌼)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🏊)里闪过(⬅)的那一丝凶光，还有(🏬)他(🏰)拿着(😙)斧(📂)头追杀家人时脸上(🐉)那种亢(🚷)奋和快乐交织的表情。

这些(👭)东(🌡)西删(🦄)不掉，因为它们不血(🛒)腥(🏆)，不暴力(🌱)，不色情，而且更真实(🐯)。

库布里(🍝)克(😿)在拍这部电影的时(👊)候折(🍼)磨(💾)了演员们整整一年，把扮演(🛠)妻子温(🍮)迪的谢莉·杜瓦尔(🎿)逼到了(⏳)精(🎣)神崩溃的边缘，同一(💵)个镜(🏍)头(🛎)拍几十遍上百遍，不停地否(🅾)定，不停(😯)地重来。有人说这是(🎒)导(🧐)演的(🏦)暴(🕍)行，但也有人说，正是(😶)这种真(✈)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🙌)个(🏨)角色(🤙)如此令人信服。

温迪(🌫)发(📂)现杰克(🚹)写了几百页同一句(🕛)话时脸(🐲)上(👣)的表情，那已经不只(😏)是一(🏮)个(🎼)演员在表演惊恐，更是一个(💦)真实的(💙)人在极限体验时的(🏣)反应。

《闪(🈴)灵(🔆)》之所以让人毛骨悚(🤦)然，在(➖)于(🍢)它模糊了戏和真的边界。

说(💍)到这里(👍)，不得不提一个有点(💼)讽(🐿)刺的(🔃)事(🚘)情。

中国观众盼了四(🔀)十五年(🐙)要在大银幕上看《闪灵》，但中(😽)国(👴)的电(🈚)影创作者们，已经在(🚡)一(🃏)个类似(⛰)瞭望酒店的环境里(🎚)困了很(🚶)多(🕜)年了。

国产恐怖片的(😧)现状(🥀)大(🙅)家都知道：不能有鬼。鬼到(🐘)最后必(🧕)须被解释成梦境、(🛥)幻觉或(🥟)者精神疾病，所有的超(👺)自然(⏬)现(🌋)象都要有一个说得过去的(🐃)解释，否则别想见观众。

这个(⌛)规(🆔)定的(🏊)出发点可能是好的，但(🥎)它的实(😼)际效果是，国产恐怖片被迫(👎)走(👷)进了一条死胡同。你要吓(🌳)人(📫)，但又不能真的吓人。前面拼(🐈)命地讲(🤺)一个关于未知和恐惧(🕜)的故(💀)事(🛣)，到了结尾又必须告诉观众(🎚)，没什么未知的，一切都可以(♈)解释。听(🧢)着就很荒诞。

而就像前(🅰)面说(🍽)的(🙁)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🎏)个标准。

库布里克从来没有(📕)明(📟)确说(🔂)酒店里有鬼，只是展示(🍁)了一个(👶)精神逐渐崩溃的人眼中的(📏)世(👴)界。你完全可以把整部电(🏙)影(🕍)解读成一个关于精神疾病(🗻)的案例(😲)研究：杰克有酗酒史(⏪)，有暴(🍶)力(💌)史，有创作焦虑，被隔离在极(😫)端环境里好几个月，他出现(🏢)幻觉太(🙏)正常了。

库布里克的高(🥕)明之(🌒)处(🔤)是保持了模糊性，他没有告(👼)诉你答案，一切丢给你自己(😦)去(🔶)判断(🕶)。

这种模糊性在当下的(🤸)审查环(🍿)境里是不被允许的，你必须(🀄)给(🎦)一个明确的解释。要么有(💡)鬼(🍷)，要么没鬼。要么是真的，要么(🐭)是假的(🥊)。灰色地带不被容忍。

所(🐎)以国(🌼)产(💝)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🔃)是因为我们没有好导演，或(🦐)者观众(🙇)不买账，而是因为《闪灵(👾)》那种(🌻)让(👏)人在看完电影之后还要争(🔢)论好几十年、到底有没有(🌅)鬼(🏷)、到(🤪)底发生了什么的创作(♍)空间，根(🐍)本就不存在。

这确实很讽刺(🤵)，一(🏸)部四十五年前的美国电(🏣)影(💁)，以一种半合规的姿态进入(💣)了中国(🍭)市场。而中国本土的创(🐜)作者(🕵)们(🛒)，却因为规则的刚性，连模仿(🧗)的机会都没有。

有人说《闪灵(😓)》的引进(📣)是一块试金石，测试的(🔆)是审(🏘)查(🐇)环境对强烈类型表达的容(😠)忍度。也有人说这只是市场(🧡)供(📁)需关(🚵)系下的必然选择。春节(🍛)档大招(👂)放完了就没了，得靠引进片(🤷)来(🌆)填补空档。

两种说法都有(⏮)道(🎊)理，但或许我们也可以跳出(🤢)来看。

《闪(🤮)灵》引进这件事，正好是一个(🔻)完(💼)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🥈)市场过去一年经历了什么(🈶)？春节(🚑)档爆发，然后是长达几(👵)个月(🐸)的(🐭)断层，票房低于五千万的冷(🤕)淡日增多，大量中小成本影(🚫)片(⛑)上映(🤾)即消失，影院经理在非(🐻)档期面(🏎)对空荡的影厅一筹莫展。整(〽)个(🦋)行业弥漫着一种封闭、(🔢)孤(🛶)立、不确定性的氛围。

这和(🌡)杰克的(✌)处境有什么区别？

一个曾(🏄)经(📘)繁荣的市场，被困在某种结(🔭)构性的困境里。头部效应越(🅱)来越明(🤬)显，资源疯狂涌向极少(👀)数项(🌾)目(🍮)，中腰部空间塌陷。大家都在(😞)等待下一个大档期的到来(📙)，就(😴)像等(👜)待封山期结束一样。

而(🛫)在这个(🦇)等待的过程中，有些人可能(🥙)已(😂)经开始看到不存在的东(🤣)西(🥄)了。

这不是危言耸听，电影行(💋)业的从(🏺)业者们这两年的焦虑是真(🌡)实(🧔)存在的。撤档潮、片荒、融(💧)资遇冷、项目立项困难。好(🧜)多次我(🚉)跟同行交流，都听到有(🛍)人怀(🚕)疑(🦌)，这个行业还有没有未来，观(🛶)众是不是已经不愿意走进(〰)电(✈)影院(🤩)了。

这种集体性的焦虑(👯)，和杰克(🎸)坐在空荡荡的大厅里敲打(😽)字(🔹)机时的状态，本质上是一(👀)样(🔉)的。

所以《闪灵》来得正是时候(💮)。

不仅仅(Ⓜ)因为它是一部恐怖片，能够(🐏)填(♓)补市场上恐怖类型的空白(🔣)，更因为因为它讲的那个故(🔕)事，关于(🔰)一个人如何在封闭环(🐟)境中(🚒)逐(🔄)渐失去理智，和此刻中国电(🦈)影市场正在经历的某种状(✋)态(🐕)，形成(🔗)了一种奇妙的共振。

我(🔏)们害怕(💏)什么？不是鬼。

我们害怕的(💕)是(🈸)被困住的感觉，无论怎么(👰)努(🧦)力都找不到出路的绝望，在(🐡)等待中(🌙)慢慢消耗掉所有的意志和(🎣)信(🏦)心，看着空白的屏幕却写不(🚦)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🎦)以能成(➰)为经典，是因为它触及(♉)了这(🕐)些(🏆)普遍性的恐惧。它用一个酒(🚉)店里的故事，讲了所有人都(🈹)可(👰)能经(🍚)历的精神困境。

四十五(🐳)年过去(🤧)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🥛)莉(🕓)·杜瓦尔已经去世，库布(🔑)里(⛏)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🙋)然耐看(🥥)，因为它讲的那种恐惧，是跨(💱)越(🌩)时代的。

让它来吧。