前两天，华纳官微(🐚)偷偷卖(✳)了个关子，明眼的影(🥖)迷(💢)一看就(📤)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🏜)来了。

斯(🦊)坦利·库布里克1980年的封神(👴)恐(🛄)怖片(🥎)，终于要在内地院线(😱)上(🥑)映。

经典(😗)是经典，好看也是真(📁)好看，但(⬆)毕(🗺)竟是四十多年的老(🌎)片了(⛳)，怎(😜)么挑在这时候突然引进？(🌁)

以及一(🔑)个大家更关心的问(🍆)题(♈)：作(🍽)为(🛳)口味不轻的恐怖片(🥪)，它会被(🔡)动多少剪刀？动完了还能(📟)看吗？(🅿)

谜底也许就在谜面(📢)上(💚)。

对于《闪(👎)灵》，网上有一种流行(🏪)的解读(🌲)：它压根就不是一部恐怖(🍸)片(🙀)。

或者(🍹)说，它是一部被伪装(😍)成(🐙)恐怖片(🛃)的职场崩溃纪录片(🚡)。

男主角(🍑)杰(🎙)克是个什么人？一(📴)个失(🕖)业(🐠)的作家，有酗酒的毛病，之前(📂)还因为(⏺)情绪失控打过自己(🚤)的(🌘)孩子(🛴)。为(🏅)了养家糊口，也为了(🥟)找个安(🕉)静地方写作，他接下了一份(🎚)偏远酒(🙉)店冬季管理员的工(✂)作(😵)。工作内(✍)容很简单，就是在封(🏒)山的几(🌗)个月里看着这栋楼，别让暖(🏴)气(🚡)坏掉(🗡)就行。

听起来有点耳(🐏)熟(🍚)，一个中(⬅)年人，职业不顺，经济(😟)紧张，带(🏜)着(🐐)老婆孩子搬到一个(👯)与世(🔏)隔(🐾)绝的地方，指望着能东山再(🚬)起。

然后(🐤)他疯了。

库布里克在(🔴)接(🗻)受采(👈)访(Ⓜ)时做过解读，大意是(🛠)人的性(🦐)格本身就有问题的一面，恐(⛄)怖故事(🧒)能做的事情，就是让(🤢)我(🏋)们看见(🐘)无意识的黑暗，而不(🔻)用真的(📥)去面对它。这话说得很含蓄(💘)，但(🐐)如果(👭)你把《闪灵》当成一个(🌥)职(🌋)场故事(🕢)来看，一切就清楚多(🐂)了。

杰克(🚢)根(💠)本没有被鬼附身，他(✒)是被(❕)困(📣)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🕣)空旷的(🦈)空间，宛如一个迷宫(🦅)。库(⏱)布里(📓)克(🥐)故意把酒店的内部(🙉)结构设(💰)计得不合逻辑，走廊通向不(🔋)可能的(😒)地方，窗户开在不该(🦓)有(🏡)窗户的(😱)位置。很多人分析这(🔨)些细节(🕗)，说这是为了制造不安感，但(😑)还(📩)有一(🐙)种解释，说这个空间(🔱)本(🐛)身就是(📨)假的，它是一个精心(🐽)设计的(👿)、(🐳)让人逐渐丧失方向(😨)感的(🧜)牢(🎒)笼。

杰克每天做的事情是什(📰)么？坐(🏃)在打字机前，对着空(👄)白(👿)的纸(🔤)发(❔)呆。他写了几个月，写(🏼)出来的(🚩)全是同一句话：只工作不(🛥)玩耍，聪(🤥)明的杰克变傻瓜。

这(🚞)是(🐊)一个被(🎂)工作榨干的人的精(🐙)神状态(😳)。

你可能会说，不对啊，电影里(🍕)明(🌂)明有(🏖)鬼，那对双胞胎女孩(🎺)，237号(🌛)房间里(🕯)的女人，血从电梯里(🌥)涌出来(🛏)，杰(📵)克跟鬼魂把酒言欢(👳)，这些(🈶)难(🕍)道不是超自然元素吗？

是(🐎)的，但问(🥓)题在于，库布里克从(📝)来(🥎)没有(🛂)明(🈵)确告诉你这些东西(🍓)是真的(📱)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🛀)最大的(🥅)分歧就在这里。小说(🐰)里(🏼)，酒店闹(💤)鬼是板上钉钉的事(🏃)实，但库(📇)布里克电影里所有的超自(👋)然(🏾)现象(🐗)，都可以被解释成杰(⭕)克(🅱)的幻觉(📉)。杰克每次看到鬼魂(🤰)的时候(🚊)，画(📅)面里都有一面镜子(🚕)，他看(🧞)似(⏮)在和鬼说话，其实在和镜子(🤓)里的自(🤑)己说话。

这是库布里(🚽)克(⏺)的狡(🎄)猾(🍸)之处，他拍了一部可(🈳)以被当(🐵)成鬼片看的电影，但骨子里(🚟)讲的是(🚬)一个人如何在封闭(⛹)、(🏈)孤立、(👂)高压的环境下一步(🤠)步走向(🎩)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🔮)化(⏸)形式(😚)。

斯蒂芬·金为此很(🛹)不(🚔)爽，他公(🙁)开批评过这部电影(🗒)，说库布(🕠)里(🍋)克弱化了角色的挣(🍧)扎和(🐄)人(🎓)性质感。他写的是一个好人(🛶)被邪恶(🗑)力量侵蚀的悲剧，被(⛑)库(🏟)布里(⛹)克(👔)拍成了一个本来就(🙁)有问题(🗳)的人最终爆发的故事。

谁对(🔲)谁错不(😶)重要，重要的是，库布(🙇)里(🌵)克版(🎋)本(🎯)的《闪灵》之所以能成(🖕)为经典(🎨)，是因为它触及了一个比鬼(🗽)魂(💗)更可(🛅)怕的东西：人在极(🛄)端(🚁)环境下(🍠)的脆弱性。

不管相不(😑)相信有(🦀)鬼(📂)，你都没法否认，人是(📉)可以(🔂)被(👙)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🦔)》直到今(🧒)天看起来依然很吓(🎁)人(⛎)，它讲(🥞)的(⏱)不是那种公式化的(🥥)闹鬼故(☔)事，是关于人的处境。而人的(➰)处境，四(🕶)十五年来并没有变(🥚)得(💆)更好(⚓)。

很(🚰)多人在讨论《闪灵》引(🛁)进会不(🔴)会被删减，删减多少。这些担(🐅)心(🧠)有道(😝)理。

但如果你接受我(🙃)前(🈹)面说的(😕)那种解读，这些删减(🍪)可能反(🕌)而(🎆)不会伤害电影的核(📮)心。

因(🌗)为(🛰)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🐭)些视觉(🌶)刺激，而是杰克·尼(🛰)科(😺)尔森(💕)的(🤦)表演。他坐在空荡荡(✈)的大厅(💾)里对着空气发呆，他和妻子(🔱)吵架时(🏟)眼睛里闪过的那一(👓)丝(🏩)凶光(🖲)，还(🕣)有他拿着斧头追杀(🍖)家人时(🥒)脸上那种亢奋和快乐交织(🍚)的(📢)表情(🏐)。

这些东西删不掉，因(🈺)为(😵)它们不(👱)血腥，不暴力，不色情(💎)，而且更(💺)真(👑)实。

库布里克在拍这(🔋)部电(🚻)影(🍲)的时候折磨了演员们整整(🌯)一年，把(🐻)扮演妻子温迪的谢(🚊)莉(🖇)·杜(😩)瓦(⛏)尔逼到了精神崩溃(🚢)的边缘(🎰)，同一个镜头拍几十遍上百(🌊)遍，不停(🐢)地否定，不停地重来(👻)。有(🏅)人说(🌭)这(🌝)是导演的暴行，但也(🏹)有人说(👫)，正是这种真实的疲惫和恐(🤩)惧(😄)，让温(🛏)迪这个角色如此令(🕡)人(❎)信服。

温(😞)迪发现杰克写了几(🤑)百页同(🍭)一(🦎)句话时脸上的表情(🏖)，那已(🧟)经(✂)不只是一个演员在表演惊(👣)恐，更是(🙁)一个真实的人在极(🧕)限(🌜)体验(✈)时(🗝)的反应。

《闪灵》之所以(🍶)让人毛(🌿)骨悚然，在于它模糊了戏和(🥧)真的边(🗻)界。

说到这里，不得不(💘)提(🌄)一个(👡)有(🏬)点讽刺的事情。

中国(📏)观众盼(🚝)了四十五年要在大银幕上(📽)看(🥨)《闪灵(🏣)》，但中国的电影创作(🕢)者(🦖)们，已经(🈷)在一个类似瞭望酒(🕠)店的环(🕰)境(👈)里困了很多年了。

国(🥨)产恐(🔚)怖(💄)片的现状大家都知道：不(📿)能有鬼(🈯)。鬼到最后必须被解(🌡)释(✒)成梦(💻)境(💕)、幻觉或者精神疾(🍣)病，所有(👭)的超自然现象都要有一个(💹)说得过去的解释，否则别想(🕟)见(🛸)观众(🏴)。

这个规定的出发点可(📼)能是好(💗)的，但它的实际效果是，国产(🐽)恐(🤦)怖片被迫走进了一条死(📢)胡(🍼)同。你要吓人，但又不能真的(🔍)吓人。前(⏺)面拼命地讲一个关于(♒)未知(🥝)和(🥒)恐惧的故事，到了结尾又必(🤙)须告诉观众，没什么未知的(🛄)，一(👧)切都(🕧)可以解释。听着就很荒(📭)诞。

而就(🔉)像前面说的，《闪灵》误打误撞(📃)地符合了这个标准。

库布里(⛎)克(🔤)从来(🗯)没有明确说酒店里有(🎅)鬼，只是(🔦)展示了一个精神逐渐崩溃(🐰)的(📇)人眼中的世界。你完全可(🥙)以(🧢)把整部电影解读成一个关(🕡)于精神(🚠)疾病的案例研究：杰(🛳)克有(😋)酗(🔍)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🎬)，被隔离在极端环境里好几(🎨)个(⏯)月，他(😰)出现幻觉太正常了。

库(🕗)布里克(㊗)的高明之处是保持了模糊(☕)性，他没有告诉你答案，一切(🆒)丢(🏨)给你(🙊)自己去判断。

这种模糊(🛶)性在当(👄)下的审查环境里是不被允(👆)许(♉)的，你必须给一个明确的(🍟)解(📄)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(💮)是真的(🌥)，要么是假的。灰色地带(💳)不被(😸)容(🧣)忍。

所以国产恐怖片永远拍(😢)不出《闪灵》，不是因为我们没(🧙)有(🥞)好导(🔉)演，或者观众不买账，而(💧)是因为(🛅)《闪灵》那种让人在看完电影(🐽)之后还要争论好几十年、(🏟)到(📗)底有(🅿)没有鬼、到底发生了(🔸)什么的(📴)创作空间，根本就不存在。

这(📢)确(🛷)实很讽刺，一部四十五年(✌)前(🛷)的美国电影，以一种半合规(😛)的姿态(🐪)进入了中国市场。而中(🍍)国本(💜)土(🎅)的创作者们，却因为规则的(😔)刚性，连模仿的机会都没有(🍁)。

有(🕝)人说(🐳)《闪灵》的引进是一块试(⛓)金石，测(🐅)试的是审查环境对强烈类(🕋)型表达的容忍度。也有人说(📴)这(📍)只是(🥎)市场供需关系下的必(📖)然选择(🔇)。春节档大招放完了就没了(🎡)，得(🕸)靠引进片来填补空档。

两(🧢)种(📓)说法都有道理，但或许我们(😬)也可以(🎌)跳出来看。

《闪灵》引进这(📟)件事(🧜)，正(🈁)好是一个完美的闪灵式隐(🙆)喻。

中国电影市场过去一年(🆗)经(🛌)历了(❌)什么？春节档爆发，然(💭)后是长(🍾)达几个月的断层，票房低于(🍫)五千万的冷淡日增多，大量(➕)中(🕰)小成(👩)本影片上映即消失，影(💆)院经理(🛣)在非档期面对空荡的影厅(🕺)一(🍖)筹莫展。整个行业弥漫着(👥)一(🙆)种封闭、孤立、不确定性(📹)的氛围(💌)。

这和杰克的处境有什(🔀)么区(🦂)别(😯)？

一个曾经繁荣的市场，被(🦄)困在某种结构性的困境里(⏺)。头(👲)部效(🥉)应越来越明显，资源疯(🏞)狂涌向(📭)极少数项目，中腰部空间塌(🎟)陷。大家都在等待下一个大(🛳)档(🔪)期的(🔜)到来，就像等待封山期(🧠)结束一(🤞)样。

而在这个等待的过程中(🏖)，有(🈲)些人可能已经开始看到(🦁)不(🗨)存在的东西了。

这不是危言(🔺)耸听，电(📀)影行业的从业者们这(🌿)两年(🥦)的(🧡)焦虑是真实存在的。撤档潮(😱)、片荒、融资遇冷、项目(⚓)立(🍨)项困(😺)难。好多次我跟同行交(🏽)流，都听(🏔)到有人怀疑，这个行业还有(🔻)没有未来，观众是不是已经(🎻)不(🏢)愿意(🎆)走进电影院了。

这种集(😣)体性的(⛰)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(📗)大(📻)厅里敲打字机时的状态(😷)，本(🤠)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🗡)得正是(😼)时候。

不仅仅因为它是(🍢)一部(🖨)恐(🕖)怖片，能够填补市场上恐怖(🧟)类型的空白，更因为因为它(⛹)讲(🎵)的那(🅱)个故事，关于一个人如(⛺)何在封(😶)闭环境中逐渐失去理智，和(🐟)此刻中国电影市场正在经(🕠)历(❗)的某(😉)种状态，形成了一种奇(🌊)妙的共(🏋)振。

我们害怕什么？不是鬼(💋)。

我(⚾)们害怕的是被困住的感(🔘)觉(🙁)，无论怎么努力都找不到出(🎳)路的绝(🚕)望，在等待中慢慢消耗(🕟)掉所(🅾)有(🎌)的意志和信心，看着空白的(🏻)屏幕却写不出一个字的焦(🐂)虑(🔏)。

《闪灵(👋)》之所以能成为经典，是(💏)因为它(🍑)触及了这些普遍性的恐惧(🧟)。它用一个酒店里的故事，讲(📃)了(🕟)所有(🤑)人都可能经历的精神(⛰)困境。

四(🤾)十五年过去了，杰克·尼科(💎)尔(🔸)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🕐)经(💯)去世，库布里克早在1999年就离(🔘)开。

但《闪(🦊)灵》依然耐看，因为它讲(💈)的那(㊙)种(🌛)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🐠)吧。