前两天，华纳官微偷偷(🍉)卖(👷)了个(🗒)关子，明眼的影迷一(🍈)看(🔩)就懂，奔(🍘)走相告。

《闪灵》要来了(🙄)。

斯坦利(🎁)·库布里克1980年的封神恐怖(⛩)片(🗾)，终于(📞)要在内地院线上映(🥗)。

经(😯)典是经(🥩)典，好看也是真好看(🌟)，但毕竟(🆒)是(📶)四十多年的老片了(✍)，怎么(🔅)挑(✈)在这时候突然引进？

以及(📠)一个大(👛)家更关心的问题：(👾)作(🐓)为口(🥈)味(🍂)不轻的恐怖片，它会(🎁)被动多(🐸)少剪刀？动完了还能看吗(🐔)？(🦋)

谜底(🥡)也许就在谜面上。

对(💍)于(⏹)《闪灵》，网(🎗)上有一种流行的解(🏌)读：它(🌧)压根就不是一部恐怖片。

或(🔚)者(🛁)说，它(🗿)是一部被伪装成恐(🌴)怖(🎣)片的职(🚡)场崩溃纪录片。

男主(🌰)角杰克(🕳)是(🧛)个什么人？一个失(🍣)业的(🎊)作(🌿)家，有酗酒的毛病，之前还因(🦊)为情绪(🎅)失控打过自己的孩(🌒)子(🕖)。为了(🤗)养(🆕)家糊口，也为了找个(🏻)安静地(🤤)方写作，他接下了一份偏远(🕳)酒(🔜)店冬(⛷)季管理员的工作。工(😰)作(🤘)内容很(😲)简单，就是在封山的(🤧)几个月(🕑)里看着这栋楼，别让暖气坏(🏮)掉(🐄)就行(😕)。

听起来有点耳熟，一(🏟)个(🕜)中年人(👼)，职业不顺，经济紧张(😶)，带着老(😖)婆(🐂)孩子搬到一个与世(🍀)隔绝(🐎)的(🕸)地方，指望着能东山再起。

然(😢)后他疯(🚪)了。

库布里克在接受(🔊)采(🤱)访时(🔂)做(😋)过解读，大意是人的(📕)性格本(💊)身就有问题的一面，恐怖故(🛡)事(🍈)能做(👵)的事情，就是让我们(🚮)看(🕷)见无意(💾)识的黑暗，而不用真(🙎)的去面(🔠)对它。这话说得很含蓄，但如(🧖)果(🗼)你把(👷)《闪灵》当成一个职场(🥗)故(👡)事来看(😯)，一切就清楚多了。

杰(🚏)克根本(🌗)没(🌪)有被鬼附身，他是被(⛏)困住(🤽)了(🚏)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🏃)的空间(🥍)，宛如一个迷宫。库布(🌘)里(🥢)克故(⛳)意(🆑)把酒店的内部结构(🎖)设计得(🐆)不合逻辑，走廊通向不可能(🐓)的(💥)地方(👩)，窗户开在不该有窗(⏬)户(🦅)的位置(😍)。很多人分析这些细(💏)节，说这(😅)是为了制造不安感，但还有(👩)一(🚍)种解(🤺)释，说这个空间本身(🥍)就(🦔)是假的(🧢)，它是一个精心设计(🛩)的、让(✂)人(🚚)逐渐丧失方向感的(🗒)牢笼(🎬)。

杰(🦅)克每天做的事情是什么？(⏭)坐在打(🎞)字机前，对着空白的(🙊)纸(⬜)发呆(🎍)。他(📴)写了几个月，写出来(🦌)的全是(⤴)同一句话：只工作不玩耍(♟)，聪(⚽)明的(🏬)杰克变傻瓜。

这是一(💎)个(💯)被工作(🧛)榨干的人的精神状(💇)态。

你可(😶)能会说，不对啊，电影里明明(🌊)有(😢)鬼，那(😚)对双胞胎女孩，237号房(🛡)间(😴)里的女(🐖)人，血从电梯里涌出(🏭)来，杰克(💹)跟(🔈)鬼魂把酒言欢，这些(🏹)难道(💿)不(💕)是超自然元素吗？

是的，但(📯)问题在(💑)于，库布里克从来没(🤯)有(🗯)明确(✂)告(👗)诉你这些东西是真(📫)的。

他和(🏞)原著作者斯蒂芬·金最大(🐧)的(🏪)分歧(🥎)就在这里。小说里，酒(😷)店(🛃)闹鬼是(⭕)板上钉钉的事实，但(🦐)库布里(🐭)克电影里所有的超自然现(📪)象(🗝)，都可(🚆)以被解释成杰克的(🍲)幻(⬅)觉。杰克(🏚)每次看到鬼魂的时(🚚)候，画面(➡)里(🆖)都有一面镜子，他看(🤟)似在(🐹)和(🥠)鬼说话，其实在和镜子里的(🐶)自己说(🎊)话。

这是库布里克的(🤮)狡(🔟)猾之(🌓)处(⛸)，他拍了一部可以被(🚭)当成鬼(⤵)片看的电影，但骨子里讲的(🥈)是(✝)一个(🧠)人如何在封闭、孤(🥖)立(🎮)、高压(🍛)的环境下一步步走(🏎)向崩溃(🅾)，鬼只是这种崩溃的外化形(🍞)式(🚲)。

斯蒂(🥍)芬·金为此很不爽(🍤)，他(💆)公开批(🎪)评过这部电影，说库(😎)布里克(🚳)弱(🗃)化了角色的挣扎和(🗼)人性(🛀)质(🔌)感。他写的是一个好人被邪(🚃)恶力量(🐜)侵蚀的悲剧，被库布(🌨)里(❕)克拍(🛃)成(⏳)了一个本来就有问(👁)题的人(🌖)最终爆发的故事。

谁对谁错(📋)不(🔂)重要(🍝)，重要的是，库布里克(🏝)版(🔵)本的《闪(🛎)灵》之所以能成为经(🍒)典，是因(🧘)为它触及了一个比鬼魂更(🐖)可(🛥)怕的(😾)东西：人在极端环(🤡)境(🏘)下的脆(👭)弱性。

不管相不相信(🎥)有鬼，你(🍇)都(🚭)没法否认，人是可以(🥃)被逼(🍌)疯(🔃)的。

这就是为什么《闪灵》直到(📴)今天看(⏹)起来依然很吓人，它(♐)讲(🗼)的不(💯)是(🕠)那种公式化的闹鬼(🅰)故事，是(🐺)关于人的处境。而人的处境(💊)，四(🏔)十五(🧟)年来并没有变得更(🌒)好(🖖)。

很多人(🚺)在讨论《闪灵》引进会(😅)不会被(♿)删减，删减多少。这些担心有(🧢)道(🍷)理。

但(🚌)如果你接受我前面(🕥)说(🕳)的那种(📛)解读，这些删减可能(🔚)反而不(🛋)会(🆖)伤害电影的核心。

因(🔎)为《闪(⛴)灵(🚶)》最恐怖的部分不是那些视(🗞)觉刺激(🤦)，而是杰克·尼科尔(💙)森(🙈)的表(🚆)演(🖐)。他坐在空荡荡的大(🛠)厅里对(🛷)着空气发呆，他和妻子吵架(👙)时眼睛(👏)里闪过的那一丝凶(🈳)光(📻)，还有他(🏷)拿着斧头追杀家人(🎖)时脸上(📨)那种亢奋和快乐交织的表(🤢)情(💋)。

这些(🌡)东西删不掉，因为它(🍡)们(💌)不血腥(🐮)，不暴力，不色情，而且(⏬)更真实(☝)。

库(🎱)布里克在拍这部电(👪)影的(💆)时(🥡)候折磨了演员们整整一年(🏵)，把扮演(👦)妻子温迪的谢莉·(👹)杜(🕍)瓦尔(🦊)逼(😿)到了精神崩溃的边(👜)缘，同一(🔞)个镜头拍几十遍上百遍，不(🕜)停地否(🙃)定，不停地重来。有人(🏎)说(🎭)这是导(🈺)演的暴行，但也有人(🎧)说，正是(📬)这种真实的疲惫和恐惧，让(🛂)温(🌍)迪这(🛑)个角色如此令人信(👭)服(⏳)。

温迪发(📝)现杰克写了几百页(🤯)同一句(🧜)话(📉)时脸上的表情，那已(💊)经不(👰)只(🍑)是一个演员在表演惊恐，更(🎎)是一个(🖲)真实的人在极限体(🏵)验(🗿)时的(🆒)反(😈)应。

《闪灵》之所以让人(🗄)毛骨悚(🐸)然，在于它模糊了戏和真的(🕎)边界。

说(🤽)到这里，不得不提一(🥎)个(🙈)有点讽(🌵)刺的事情。

中国观众(🦇)盼了四(🎞)十五年要在大银幕上看《闪(🗺)灵(🔲)》，但中(👮)国的电影创作者们(🎴)，已(🐂)经在一(🚮)个类似瞭望酒店的(🕚)环境里(🚧)困(🍍)了很多年了。

国产恐(🔄)怖片(🔥)的(👐)现状大家都知道：不能有(🚋)鬼。鬼到(🎩)最后必须被解释成(🏄)梦(👫)境、(🍎)幻(👅)觉或者精神疾病，所(🌏)有的超(🍝)自然现象都要有一个说得(🖱)过去的解释，否则别想见观(😦)众(📴)。

这个规定的出发点可能是(🥌)好的，但(🕉)它的实际效果是，国产恐怖(💽)片(🍍)被迫走进了一条死胡同(⚾)。你(🍶)要吓人，但又不能真的吓人(🦕)。前面拼(⛩)命地讲一个关于未知(🌅)和恐(🔢)惧(⬇)的故事，到了结尾又必须告(🛬)诉观众，没什么未知的，一切(🍒)都(🕢)可以(🛴)解释。听着就很荒诞。

而(🏞)就像前(✖)面说的，《闪灵》误打误撞地符(😦)合了这个标准。

库布里克从(🗼)来(🎱)没有明确说酒店里有鬼，只(🐃)是展示(🚐)了一个精神逐渐崩溃的人(🗾)眼(👕)中的世界。你完全可以把(🔍)整(💷)部电影解读成一个关于精(📃)神疾病(🏍)的案例研究：杰克有(📂)酗酒(🎡)史(🤾)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🐳)离在极端环境里好几个月(🛸)，他(✊)出现(🦒)幻觉太正常了。

库布里(🥃)克的高(💦)明之处是保持了模糊性，他(🍽)没有告诉你答案，一切丢给(👮)你(🚟)自己去判断。

这种模糊性在(💘)当下的(🖲)审查环境里是不被允许的(❤)，你(🔷)必须给一个明确的解释(✳)。要(👡)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🍋)的，要么(⏰)是假的。灰色地带不被(📽)容忍(🛸)。

所(🎂)以国产恐怖片永远拍不出(🕘)《闪灵》，不是因为我们没有好(♏)导(😈)演，或(🗒)者观众不买账，而是因(🐉)为《闪灵(🏔)》那种让人在看完电影之后(🥛)还要争论好几十年、到底(🔻)有(👸)没有鬼、到底发生了什么(✳)的创作(🔸)空间，根本就不存在。

这确实(🚭)很(🔰)讽刺，一部四十五年前的(🥄)美(🥕)国电影，以一种半合规的姿(🏊)态进入(💋)了中国市场。而中国本(💉)土的(🔚)创(🖐)作者们，却因为规则的刚性(👬)，连模仿的机会都没有。

有人(🛀)说(🖤)《闪灵(🚭)》的引进是一块试金石(📽)，测试的(🍊)是审查环境对强烈类型表(🏞)达的容忍度。也有人说这只(🎥)是(💲)市场供需关系下的必然选(❓)择。春节(📡)档大招放完了就没了，得靠(🕧)引(🕉)进片来填补空档。

两种说(✨)法(👼)都有道理，但或许我们也可(😹)以跳出(👧)来看。

《闪灵》引进这件事(⛳)，正好(➕)是(🗣)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🕠)国电影市场过去一年经历(👳)了(🚦)什么(📹)？春节档爆发，然后是(🌪)长达几(😛)个月的断层，票房低于五千(🎐)万的冷淡日增多，大量中小(🍏)成(🎯)本影(🌭)片上映即消失，影院经(🏻)理在非(🗾)档期面对空荡的影厅一筹(🦊)莫(🚋)展。整个行业弥漫着一种(🥎)封(🕷)闭、孤立、不确定性的氛(🔋)围。

这和(🗣)杰克的处境有什么区(💌)别？(🧛)

一(👄)个曾经繁荣的市场，被困在(🚳)某种结构性的困境里。头部(♋)效(🐛)应越(📗)来越明显，资源疯狂涌(📲)向极少(💜)数项目，中腰部空间塌陷。大(🤝)家都在等待下一个大档期(⛑)的(🐭)到来(✅)，就像等待封山期结束(😒)一样。

而(🌦)在这个等待的过程中，有些(🛳)人(🖐)可能已经开始看到不存(🍣)在(🌪)的东西了。

这不是危言耸听(⚾)，电影行(🏤)业的从业者们这两年(😧)的焦(🍋)虑(🔒)是真实存在的。撤档潮、片(🤯)荒、融资遇冷、项目立项(🌅)困(😒)难。好(🔊)多次我跟同行交流，都(🌞)听到有(❄)人怀疑，这个行业还有没有(⌛)未来，观众是不是已经不愿(👐)意(🏸)走进(🗝)电影院了。

这种集体性(👵)的焦虑(⛳)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🚩)里(🦅)敲打字机时的状态，本质(🔇)上(📨)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🤩)是时候(🍩)。

不仅仅因为它是一部(🌃)恐怖(🎃)片(🆚)，能够填补市场上恐怖类型(〰)的空白，更因为因为它讲的(🥧)那(🙉)个故(🎽)事，关于一个人如何在(🚾)封闭环(🦂)境中逐渐失去理智，和此刻(➗)中国电影市场正在经历的(🚨)某(😙)种状(🧠)态，形成了一种奇妙的(🅾)共振。

我(🎰)们害怕什么？不是鬼。

我们(🙅)害(✊)怕的是被困住的感觉，无(📵)论(🛅)怎么努力都找不到出路的(🚞)绝望，在(🌺)等待中慢慢消耗掉所(😵)有的(☔)意(📒)志和信心，看着空白的屏幕(👫)却写不出一个字的焦虑。

《闪(📦)灵(💲)》之所(⏳)以能成为经典，是因为(🤾)它触及(🔦)了这些普遍性的恐惧。它用(➰)一个酒店里的故事，讲了所(✈)有(💡)人都(⛸)可能经历的精神困境(💈)。

四十五(🕍)年过去了，杰克·尼科尔森(😧)老(🔶)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🕣)世(👲)，库布里克早在1999年就离开。

但(😥)《闪灵》依(⌛)然耐看，因为它讲的那(📣)种恐(🎨)惧(🆚)，是跨越时代的。

让它来吧。