前两天(🎣)，华纳官微偷偷卖了(🎃)个关子(👉)，明(🧖)眼的影迷一看就懂(🛄)，奔走(🌚)相(🐩)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(💊)布里克(😁)1980年的封神恐怖片，终(🦐)于(🍮)要在(🐇)内(🚪)地院线上映。

经典是(😭)经典，好(🚅)看也是真好看，但毕竟是四(🎮)十(🥑)多年(🎣)的老片了，怎么挑在(🍞)这(😏)时候突(🏁)然引进？

以及一个(🚊)大家更(🚚)关(⛽)心的问题：作为口(😁)味不(🍅)轻(🥫)的恐怖片，它会被动多少剪(🍂)刀？动(🤨)完了还能看吗？

谜(🍨)底也许(🔰)就(🤐)在谜面上。

对于《闪灵(🚹)》，网上(🏀)有(💬)一种流行的解读：它压根(✡)就不是(🚛)一部恐怖片。

或者说(⌚)，它(⛪)是一(🗿)部(😸)被伪装成恐怖片的(🌑)职场崩(🏇)溃纪录片。

男主角杰克是个(🍷)什(♏)么人(👅)？一个失业的作家(🔚)，有(🈳)酗酒的(🚱)毛病，之前还因为情(🛩)绪失控(👦)打(🕥)过自己的孩子。为了(💘)养家(🌏)糊(😿)口，也为了找个安静地方写(🖊)作，他接(📑)下了一份偏远酒店(🤾)冬季管(🤽)理(🎏)员的工作。工作内容(💬)很简(🍹)单(🤪)，就是在封山的几个月里看(👙)着这栋(⛺)楼，别让暖气坏掉就(🚩)行(🌚)。

听起(🥝)来(👢)有点耳熟，一个中年(🥪)人，职业(🍝)不顺，经济紧张，带着老婆孩(💆)子(🔃)搬到(⚡)一个与世隔绝的地(⛓)方(🏩)，指望着(📅)能东山再起。

然后他(🍆)疯了。

库(🔋)布(📘)里克在接受采访时(🔖)做过(🏔)解(🐤)读，大意是人的性格本身就(🔤)有问题(🐞)的一面，恐怖故事能(💵)做的事(🎀)情(🤓)，就是让我们看见无(✏)意识(🚝)的(😚)黑暗，而不用真的去面对它(🧚)。这话说(🤣)得很含蓄，但如果你(🌭)把(🏘)《闪灵(🏹)》当(🍝)成一个职场故事来(🥘)看，一切(🛶)就清楚多了。

杰克根本没有(🚘)被(👶)鬼附(🚱)身，他是被困住了。

瞭(🏡)望(🤸)酒店那(🕠)个巨大、空旷的空(📠)间，宛如(🧙)一(👄)个迷宫。库布里克故(🕓)意把(☝)酒(🛷)店的内部结构设计得不合(👎)逻辑，走(🍋)廊通向不可能的地(🚷)方，窗户(🥡)开(😑)在不该有窗户的位(😆)置。很(🍯)多(🐩)人分析这些细节，说这是为(⏫)了制造(🕸)不安感，但还有一种(❕)解(👡)释，说(❓)这(🛃)个空间本身就是假(💼)的，它是(🕥)一个精心设计的、让人逐(🗣)渐(📿)丧失(💫)方向感的牢笼。

杰克(🐲)每(❔)天做的(🔭)事情是什么？坐在(🧚)打字机(🚳)前(📻)，对着空白的纸发呆(😎)。他写(🤔)了(👭)几个月，写出来的全是同一(🅿)句话：(🙈)只工作不玩耍，聪明(📋)的杰克(🌔)变(🤮)傻瓜。

这是一个被工(😳)作榨(🏣)干(🎰)的人的精神状态。

你可能会(👟)说，不对(💭)啊，电影里明明有鬼(➗)，那(🍷)对双(💴)胞(🔆)胎女孩，237号房间里的(🗞)女人，血(🐔)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🗓)魂(🏂)把酒(🚢)言欢，这些难道不是(🏨)超(📮)自然元(🐕)素吗？

是的，但问题(🗿)在于，库(😡)布(🐘)里克从来没有明确(📊)告诉(🐕)你(💯)这些东西是真的。

他和原著(💈)作者斯(📊)蒂芬·金最大的分(☝)歧就在(❔)这(🎻)里。小说里，酒店闹鬼(💩)是板(🚚)上(🚼)钉钉的事实，但库布里克电(💢)影里所(👗)有的超自然现象，都(🏤)可(💶)以被(🌡)解(🈳)释成杰克的幻觉。杰(🐂)克每次(❇)看到鬼魂的时候，画面里都(🖤)有(🚜)一面(⛪)镜子，他看似在和鬼(⤵)说(🎵)话，其实(📁)在和镜子里的自己(📘)说话。

这(👹)是(🖱)库布里克的狡猾之(🔚)处，他(🍍)拍(🕺)了一部可以被当成鬼片看(🛋)的电影(😇)，但骨子里讲的是一(🛅)个人如(🍔)何(🛷)在封闭、孤立、高(🕚)压的(🚃)环(🏡)境下一步步走向崩溃，鬼只(🤣)是这种(👅)崩溃的外化形式。

斯(📘)蒂(🐯)芬·(🔒)金(❗)为此很不爽，他公开(👛)批评过(👇)这部电影，说库布里克弱化(🏯)了(🚻)角色(🦐)的挣扎和人性质感(🙏)。他(🕍)写的是(🚐)一个好人被邪恶力(😅)量侵蚀(😐)的(🌿)悲剧，被库布里克拍(🖋)成了(🎭)一(💜)个本来就有问题的人最终(🎦)爆发的(🤤)故事。

谁对谁错不重(💳)要，重要(🌨)的(🗺)是，库布里克版本的(🏹)《闪灵(☕)》之(🎰)所以能成为经典，是因为它(🆕)触及了(🕕)一个比鬼魂更可怕(👮)的(🕞)东西(💇)：(🕐)人在极端环境下的(🐌)脆弱性(🤒)。

不管相不相信有鬼，你都没(🎍)法(🖊)否认(📎)，人是可以被逼疯的(👟)。

这(🅿)就是为(🎎)什么《闪灵》直到今天(😳)看起来(🦕)依(📗)然很吓人，它讲的不是那(🕤)种(🔋)公式化的闹鬼故事，是关于(🚣)人的处(👬)境。而人的处境，四十(🚵)五年来(📉)并(🍀)没有变得更好。

很多(🕶)人在(💿)讨(🏆)论《闪灵》引进会不会被删减(✳)，删减多(🐨)少。这些担心有道理(🍡)。

但(🐚)如果(😹)你(🛩)接受我前面说的那(⛩)种解读(🕡)，这些删减可能反而不会伤(🛶)害(💭)电影(🌩)的核心。

因为《闪灵》最(🕴)恐(🌮)怖的部(🏰)分不是那些视觉刺(🥒)激，而是(🧛)杰(🚣)克·尼科尔森的表演。他(🥁)坐(🛥)在空荡荡的大厅里对着空(🍢)气发呆(🌱)，他和妻子吵架时眼(🈹)睛里闪(🎄)过(👙)的那一丝凶光，还有(🚚)他拿(🦁)着(🔙)斧头追杀家人时脸上那种(🎿)亢奋和(🚛)快乐交织的表情。

这(💴)些(🈂)东西(🗓)删(🐣)不掉，因为它们不血(📸)腥，不暴(🚩)力，不色情，而且更真实。

库布(🚑)里(🚩)克在(🎼)拍这部电影的时候(🎉)折(♑)磨了演(🔞)员们整整一年，把扮(🐰)演妻子(😅)温(🌄)迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🥢)了(🏮)精神崩溃的边缘，同一个镜(♈)头拍几(🦌)十遍上百遍，不停地(🥍)否定，不(👾)停(🌇)地重来。有人说这是(🚱)导演(❗)的(✌)暴行，但也有人说，正是这种(🐬)真实的(🕰)疲惫和恐惧，让温迪(🚠)这(🚝)个角(🖲)色(⛵)如此令人信服。

温迪(👰)发现杰(🚼)克写了几百页同一句话时(🗑)脸(🍢)上的(🖌)表情，那已经不只是(📊)一(👚)个演员(🎊)在表演惊恐，更是一(🤮)个真实(🤟)的(❗)人在极限体验时的反应(🧝)。

《闪(🏬)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🍎)于它模(📝)糊了戏和真的边界(⛳)。

说到这(🥥)里(🗺)，不得不提一个有点(🎀)讽刺(🔥)的(🎇)事情。

中国观众盼了四十五(🤛)年要在(🐞)大银幕上看《闪灵》，但(😁)中(🏦)国的(🔟)电(🐴)影创作者们，已经在(🙈)一个类(🚚)似瞭望酒店的环境里困了(☕)很(📥)多年(🔨)了。

国产恐怖片的现(🏈)状(🐗)大家都(🐕)知道：不能有鬼。鬼(♉)到最后(🌠)必(🛶)须被解释成梦境、幻觉(🆚)或(🤕)者精神疾病，所有的超自然(🖖)现象都要有一个说得过去(📴)的解释(🐭)，否则别想见观众。

这个(🔤)规定(💟)的(🏹)出发点可能是好的，但它的(🎪)实际效果是，国产恐怖片被(🚬)迫(🚻)走进(📧)了一条死胡同。你要吓(🌯)人，但又(🛩)不能真的吓人。前面拼命地(🎟)讲(💠)一个关于未知和恐惧的(🤕)故(🔸)事，到了结尾又必须告诉观(💆)众，没什(✡)么未知的，一切都可以解释(🏂)。听(😌)着就很荒诞。

而就像前面说(🍕)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🎹)这个标(🚞)准。

库布里克从来没有(🏮)明确(👘)说(😭)酒店里有鬼，只是展示了一(😕)个精神逐渐崩溃的人眼中(⛺)的(⭕)世界(🏽)。你完全可以把整部电(🌮)影解读(⬛)成一个关于精神疾病的案(🔕)例(🤚)研究：杰克有酗酒史，有(✖)暴(🛌)力史，有创作焦虑，被隔离在(🚴)极端环(🔢)境里好几个月，他出现幻觉(🍄)太(🧥)正常了。

库布里克的高明之(📶)处是保持了模糊性，他没有(🙊)告诉你(〰)答案，一切丢给你自己(🤷)去判(🏏)断(🆖)。

这种模糊性在当下的审查(📭)环境里是不被允许的，你必(🦎)须(🦁)给一(🍢)个明确的解释。要么有(🗄)鬼，要么(😌)没鬼。要么是真的，要么是假(🥉)的(🛠)。灰色地带不被容忍。

所以(🛢)国(🎄)产恐怖片永远拍不出《闪灵(💶)》，不是因(🎫)为我们没有好导演，或者观(🧝)众(👢)不买账，而是因为《闪灵》那种(🧘)让人在看完电影之后还要(📎)争论好(➿)几十年、到底有没有(🕣)鬼、(😹)到(🏴)底发生了什么的创作空间(🗒)，根本就不存在。

这确实很讽(📙)刺(🌊)，一部(🐧)四十五年前的美国电(🔲)影，以一(🏊)种半合规的姿态进入了中(📓)国(🚡)市场。而中国本土的创作(🦀)者(🌴)们，却因为规则的刚性，连模(📲)仿的机(👿)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🕶)进(🐱)是一块试金石，测试的是(📂)审(🥊)查环境对强烈类型表达的(🚤)容忍度(🐐)。也有人说这只是市场(😌)供需(🏠)关(🦖)系下的必然选择。春节档大(🤵)招放完了就没了，得靠引进(🥁)片(🛫)来填(🍞)补空档。

两种说法都有(🥍)道理，但(🆔)或许我们也可以跳出来看(📌)。

《闪(🚦)灵》引进这件事，正好是一(🎅)个(🚤)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🍑)影市场(🥍)过去一年经历了什么？春(👒)节(⏱)档爆发，然后是长达几个(📷)月(🙆)的断层，票房低于五千万的(⬜)冷淡日(🙌)增多，大量中小成本影(🔔)片上(🔧)映(📻)即消失，影院经理在非档期(🎆)面对空荡的影厅一筹莫展(💨)。整(🌨)个行(🖖)业弥漫着一种封闭、(🔠)孤立、(🧑)不确定性的氛围。

这和杰克(👆)的(😰)处境有什么区别？

一个(🐤)曾(🍳)经繁荣的市场，被困在某种(👝)结构性(🐷)的困境里。头部效应越来越(🦏)明(⭕)显，资源疯狂涌向极少数(🤒)项(🚁)目，中腰部空间塌陷。大家都(🖇)在等待(📠)下一个大档期的到来(💌)，就像(🐨)等(🍓)待封山期结束一样。

而在这(💕)个等待的过程中，有些人可(🥉)能(🎛)已经(🙉)开始看到不存在的东(🔄)西了。

这(🔔)不是危言耸听，电影行业的(⏮)从(🥗)业者们这两年的焦虑是(✴)真(🔆)实存在的。撤档潮、片荒、(🈚)融资遇(🌛)冷、项目立项困难。好多次(🕯)我(🤮)跟同行交流，都听到有人(✏)怀(🐧)疑，这个行业还有没有未来(🤷)，观众是(😏)不是已经不愿意走进(🎰)电影(😝)院(🌊)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🆗)克坐在空荡荡的大厅里敲(🕝)打(🖨)字机(⬇)时的状态，本质上是一(🍟)样的。

所(🔧)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🚋)仅(🍇)因为它是一部恐怖片，能(🤙)够(🙅)填补市场上恐怖类型的空(🔚)白，更因(🔕)为因为它讲的那个故事，关(🈂)于(🌞)一个人如何在封闭环境(⚫)中(🥘)逐渐失去理智，和此刻中国(👘)电影市(🕢)场正在经历的某种状(♟)态，形(🧘)成(💝)了一种奇妙的共振。

我们害(🧒)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🍩)的(😪)是被(🎸)困住的感觉，无论怎么(🔣)努力都(🛑)找不到出路的绝望，在等待(🚛)中(🗯)慢慢消耗掉所有的意志(🧦)和(🚑)信心，看着空白的屏幕却写(🔴)不出一(💰)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(👌)成(🚝)为经典，是因为它触及了(😽)这(🍺)些普遍性的恐惧。它用一个(🥌)酒店里(📅)的故事，讲了所有人都(👊)可能(🍹)经(🔓)历的精神困境。

四十五年过(📿)去了，杰克·尼科尔森老了(😧)，谢(📵)莉·(🎡)杜瓦尔已经去世，库布(🎐)里克早(📩)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(📨)看(🏃)，因为它讲的那种恐惧，是(🐲)跨(🚗)越时代的。

让它来吧。