前两天，华(🥉)纳(🔮)官微(🌐)偷(🏩)偷卖了个关子，明眼(🐞)的影迷(🐨)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🐇)来(🥘)了。

斯(🍴)坦利·库布里克1980年(🐕)的(🎞)封神恐(👂)怖片，终于要在内地(🗝)院线上(💣)映(😦)。

经典是经典，好看也(🎰)是真(🚎)好(🌸)看，但毕竟是四十多年的老(📧)片了，怎(🏻)么挑在这时候突然(🎌)引进？(🐅)

以(🐶)及一个大家更关心(🙊)的问(📲)题(🚧)：作为口味不轻的恐怖片(📒)，它会被(👈)动多少剪刀？动完(🌖)了(💉)还能(🐆)看(🚃)吗？

谜底也许就在(🚯)谜面上(🗺)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(💒)的(🎃)解读(🤠)：它压根就不是一(⛺)部(🌚)恐怖片(🔀)。

或者说，它是一部被(🔛)伪装成(😽)恐(🥔)怖片的职场崩溃纪(🛋)录片(🎎)。

男(🍵)主角杰克是个什么人？一(🗨)个失业(😉)的作家，有酗酒的毛(⏸)病，之前(👠)还(💣)因为情绪失控打过(👝)自己(👧)的(👪)孩子。为了养家糊口，也为了(🦎)找个安(💀)静地方写作，他接下(🖲)了(🦉)一份(🧒)偏(📼)远酒店冬季管理员(🔍)的工作(🔜)。工作内容很简单，就是在封(🎪)山(🔄)的几(🥡)个月里看着这栋楼(😂)，别(♒)让暖气(🧀)坏掉就行。

听起来有(💼)点耳熟(💕)，一(🦅)个中年人，职业不顺(🌞)，经济(👬)紧(🤣)张，带着老婆孩子搬到一个(🐫)与世隔(🌟)绝的地方，指望着能(🕎)东山再(💲)起(🎯)。

然后他疯了。

库布里(🆙)克在(🕊)接(🐄)受采访时做过解读，大意是(⛺)人的性(🔔)格本身就有问题的(⏲)一(🍣)面，恐(🖤)怖(🕙)故事能做的事情，就(🛌)是让我(🏾)们看见无意识的黑暗，而不(📑)用(🐻)真的(🚥)去面对它。这话说得(🔥)很(✖)含蓄，但(🐍)如果你把《闪灵》当成(👐)一个职(🍃)场(🦐)故事来看，一切就清(🛁)楚多(➡)了(😀)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🎅)是被困(🚣)住了。

瞭望酒店那个(🔛)巨大、(🍅)空(🕳)旷的空间，宛如一个(🛰)迷宫(💽)。库(😋)布里克故意把酒店的内部(🐠)结构设(🤰)计得不合逻辑，走廊(🎒)通(⚓)向不(🤐)可(🖤)能的地方，窗户开在(😪)不该有(🕷)窗户的位置。很多人分析这(🚠)些(❕)细节(👡)，说这是为了制造不(🎨)安(🔧)感，但还(📉)有一种解释，说这个(💥)空间本(🤚)身(🏀)就是假的，它是一个(🥈)精心(🤳)设(🗜)计的、让人逐渐丧失方向(✏)感的牢(🐂)笼。

杰克每天做的事(📇)情是什(✋)么(🍺)？坐在打字机前，对(🗽)着空(🕦)白(🔬)的纸发呆。他写了几个月，写(🦔)出来的(🌷)全是同一句话：只(🕵)工(🥁)作不(🌎)玩(🎢)耍，聪明的杰克变傻(🚂)瓜。

这是(🛳)一个被工作榨干的人的精(🌈)神(🎊)状态(😧)。

你可能会说，不对啊(✂)，电(🔺)影里明(📓)明有鬼，那对双胞胎(🏇)女孩，237号(🆖)房(👘)间里的女人，血从电(❕)梯里(🚶)涌(💩)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🚔)，这些难(💨)道不是超自然元素(✊)吗？

是(🚸)的(🔏)，但问题在于，库布里(🌱)克从(👐)来(🥡)没有明确告诉你这些东西(🔹)是真的(🌟)。

他和原著作者斯蒂(🏕)芬(🖍)·金(🎟)最(🕘)大的分歧就在这里(➡)。小说里(🕕)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🔳)实(🔁)，但库(🎣)布里克电影里所有(🛺)的(🥩)超自然(♋)现象，都可以被解释(✖)成杰克(🔅)的(🚬)幻觉。杰克每次看到(🐇)鬼魂(🎫)的(🍤)时候，画面里都有一面镜子(⛸)，他看似(👁)在和鬼说话，其实在(🕛)和镜子(🕐)里(🏔)的自己说话。

这是库(🚬)布里(🕓)克(🌹)的狡猾之处，他拍了一部可(🚝)以被当(🖊)成鬼片看的电影，但(💷)骨(🛂)子里(🏘)讲(💇)的是一个人如何在(🧀)封闭、(🚚)孤立、高压的环境下一步(⛹)步(🏯)走向(📿)崩溃，鬼只是这种崩(🤒)溃(🐜)的外化(🏉)形式。

斯蒂芬·金为(🔅)此很不(🅰)爽(🥞)，他公开批评过这部(🕳)电影(🧟)，说(📀)库布里克弱化了角色的挣(🐴)扎和人(🤝)性质感。他写的是一(🍮)个好人(🚴)被(🚘)邪恶力量侵蚀的悲(🤜)剧，被(💈)库(🐡)布里克拍成了一个本来就(🔇)有问题(🍂)的人最终爆发的故(😐)事(🚙)。

谁对(👙)谁(💊)错不重要，重要的是(💪)，库布里(✔)克版本的《闪灵》之所以能成(🏟)为(📓)经典(⛎)，是因为它触及了一(🈴)个(🍡)比鬼魂(⭕)更可怕的东西：人(🍕)在极端(⛴)环(💩)境下的脆弱性。

不管(🖊)相不(🛷)相(✌)信有鬼，你都没法否认，人是(📣)可以被(🚏)逼疯的。

这就是为什(🔛)么《闪灵(☝)》直(🤱)到今天看起来依然(🛎)很吓(😬)人(📨)，它讲的不是那种公式化的(😚)闹鬼故(🕷)事，是关于人的处境(🧠)。而(👩)人的(👛)处(🕤)境，四十五年来并没(⚡)有变得(🍈)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(👗)进(📏)会不(🐓)会被删减，删减多少(😹)。这(🥘)些担心(🏐)有道理。

但如果你接(💕)受我前(🌈)面(👙)说的那种解读，这些(🚯)删减(🦖)可(🙎)能反而不会伤害电影的核(🥇)心。

因为(🍊)《闪灵》最恐怖的部分(🍳)不是那(🧀)些(🎋)视觉刺激，而是杰克(🧥)·尼(🍴)科(👛)尔森的表演。他坐在空荡荡(🛌)的大厅(📢)里对着空气发呆，他(🍺)和(🎀)妻子(🚦)吵(⚾)架时眼睛里闪过的(🕊)那一丝(👃)凶光，还有他拿着斧头追杀(🦒)家(💟)人时(🍭)脸上那种亢奋和快(⬇)乐(🈯)交织的(🛋)表情。

这些东西删不(🧔)掉，因为(🔌)它(🐾)们不血腥，不暴力，不(🤹)色情(🦖)，而(🛶)且更真实。

库布里克在拍这(☔)部电影(👏)的时候折磨了演员(🍋)们整整(🚔)一(🍙)年，把扮演妻子温迪(😱)的谢(🌤)莉(🔠)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🐖)的边缘(🥜)，同一个镜头拍几十(🎻)遍(🤨)上百(🕖)遍(🤵)，不停地否定，不停地(🛺)重来。有(🛡)人说这是导演的暴行，但也(😖)有(🥉)人说(🛐)，正是这种真实的疲(🏪)惫(🤑)和恐惧(🔪)，让温迪这个角色如(🍵)此令人(🚞)信(🐵)服。

温迪发现杰克写(🍀)了几(🚤)百(♊)页同一句话时脸上的表情(🍓)，那已经(🧢)不只是一个演员在(🛹)表演惊(🎻)恐(🌇)，更是一个真实的人(🍷)在极(🦁)限(⛑)体验时的反应。

《闪灵》之所以(♍)让人毛(📀)骨悚然，在于它模糊(🛣)了(🏈)戏和(🎞)真(🔨)的边界。

说到这里，不(📎)得不提(♟)一个有点讽刺的事情。

中国(🚄)观(🔩)众盼(🌒)了四十五年要在大(🙍)银(⌚)幕上看(🚗)《闪灵》，但中国的电影(🎆)创作者(📕)们(🛫)，已经在一个类似瞭(⛓)望酒(🌲)店(💟)的环境里困了很多年了。

国(👁)产恐怖(🏵)片的现状大家都知(🐇)道：不(🚿)能(🛴)有鬼。鬼到最后必须(💞)被解(🌓)释(🕖)成梦境、幻觉或者精神疾(🕺)病，所有的超自然现象都要(🔦)有(😀)一个(♉)说得过去的解释，否则(🌈)别想见(🦏)观众。

这个规定的出发点可(🌅)能(👈)是好的，但它的实际效果(🍱)是(🐬)，国产恐怖片被迫走进了一(💃)条死胡(🥝)同。你要吓人，但又不能(🏥)真的(🍚)吓(🔒)人。前面拼命地讲一个关于(💹)未知和恐惧的故事，到了结(🕷)尾又必(🦅)须告诉观众，没什么未(🎌)知的(💭)，一(🆙)切都可以解释。听着就很荒(📸)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🌹)打(✅)误撞(⏱)地符合了这个标准。

库(❕)布里克(🕺)从来没有明确说酒店里有(🛁)鬼(🐛)，只是展示了一个精神逐(🕕)渐(🧜)崩溃的人眼中的世界。你完(⏹)全可以(♍)把整部电影解读成一个关(🏣)于(🎄)精神疾病的案例研究：杰(🚜)克有酗酒史，有暴力史，有创(🥎)作焦虑(🌀)，被隔离在极端环境里(🤓)好几(🙀)个(🦖)月，他出现幻觉太正常了。

库(😂)布里克的高明之处是保持(🙉)了(💩)模糊(🥪)性，他没有告诉你答案(🧝)，一切丢(🌝)给你自己去判断。

这种模糊(🔷)性(😻)在当下的审查环境里是(🖲)不(😅)被允许的，你必须给一个明(👆)确的解(🚌)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🔊)是(😸)真的，要么是假的。灰色地带(👖)不被容忍。

所以国产恐怖片(📹)永远拍(⛪)不出《闪灵》，不是因为我(👳)们没(⏱)有(🐨)好导演，或者观众不买账，而(🔟)是因为《闪灵》那种让人在看(🏒)完(👞)电影(🏋)之后还要争论好几十(🎚)年、到(🌚)底有没有鬼、到底发生了(🛑)什(⬛)么的创作空间，根本就不(😆)存(🚳)在。

这确实很讽刺，一部四十(👌)五年前(🔛)的美国电影，以一种半合规(🚠)的(📳)姿态进入了中国市场。而中(🍇)国本土的创作者们，却因为(🕺)规则的(👸)刚性，连模仿的机会都(📭)没有(🛄)。

有(⛄)人说《闪灵》的引进是一块试(🆙)金石，测试的是审查环境对(☔)强(🉑)烈类(✈)型表达的容忍度。也有(🥗)人说这(⬅)只是市场供需关系下的必(🍐)然(❇)选择。春节档大招放完了(🐮)就(😯)没了，得靠引进片来填补空(🎧)档。

两种(💋)说法都有道理，但或许我们(🚯)也(🤥)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(📚)件事，正好是一个完美的闪(👆)灵式隐(🎁)喻。

中国电影市场过去(🕛)一年(💭)经(🐈)历了什么？春节档爆发，然(❣)后是长达几个月的断层，票(🤵)房(🍨)低于(🏸)五千万的冷淡日增多(💚)，大量中(🧦)小成本影片上映即消失，影(🚤)院(🕖)经理在非档期面对空荡(🔕)的(✅)影厅一筹莫展。整个行业弥(💻)漫着一(🐏)种封闭、孤立、不确定性(✈)的(🕊)氛围。

这和杰克的处境有什(⏫)么区别？

一个曾经繁荣的(🖱)市场，被(🥤)困在某种结构性的困(🧥)境里(🧚)。头(🐟)部效应越来越明显，资源疯(💎)狂涌向极少数项目，中腰部(🎽)空(🛢)间塌(🐟)陷。大家都在等待下一(🛋)个大档(🎢)期的到来，就像等待封山期(💮)结(😋)束一样。

而在这个等待的(👮)过(🧥)程中，有些人可能已经开始(📃)看到不(㊗)存在的东西了。

这不是危言(🚺)耸(🕗)听，电影行业的从业者们这(🚛)两年的焦虑是真实存在的(🎟)。撤档潮(🌇)、片荒、融资遇冷、(🚃)项目(👨)立(👣)项困难。好多次我跟同行交(🍛)流，都听到有人怀疑，这个行(🍭)业(🤪)还有(👦)没有未来，观众是不是(👢)已经不(🥝)愿意走进电影院了。

这种集(🍘)体(🖥)性的焦虑，和杰克坐在空(🐞)荡(🗨)荡的大厅里敲打字机时的(🐤)状态，本(🗼)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🤸)得(😹)正是时候。

不仅仅因为它是(♟)一部恐怖片，能够填补市场(📭)上恐怖(🍵)类型的空白，更因为因(📡)为它(📵)讲(🔴)的那个故事，关于一个人如(🈳)何在封闭环境中逐渐失去(🧙)理(🏅)智，和(🗨)此刻中国电影市场正(🎚)在经历(🏼)的某种状态，形成了一种奇(☝)妙(🥧)的共振。

我们害怕什么？(❄)不(💊)是鬼。

我们害怕的是被困住(💌)的感觉(⛩)，无论怎么努力都找不到出(🎂)路(🤔)的绝望，在等待中慢慢消耗(🎂)掉所有的意志和信心，看着(🔺)空白的(🚗)屏幕却写不出一个字(🕹)的焦(🤤)虑(🔕)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🛑)因为它触及了这些普遍性(🍆)的(🥖)恐惧(🖊)。它用一个酒店里的故(📮)事，讲了(🗻)所有人都可能经历的精神(🕯)困(🛠)境。

四十五年过去了，杰克(👦)·(📟)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🆒)尔已经(🔲)去世，库布里克早在1999年就离(🐄)开(🕑)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(♑)讲(🦒)的那种恐惧，是跨越时代的(🙆)。

让它来(🚅)吧。