前两天，华纳官微(🥍)偷(🚴)偷卖(🌒)了(⬇)个关子，明眼的影迷(😧)一看就(🏩)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(⏲)坦(🔞)利·(🌅)库布里克1980年的封神(🧦)恐(👅)怖片，终(🥏)于要在内地院线上(🍗)映。

经典(🎫)是(🍙)经典，好看也是真好(🕝)看，但(🦌)毕(➰)竟是四十多年的老片了，怎(♓)么挑在(😑)这时候突然引进？(😳)

以(🈵)及一(🚉)个(🐺)大家更关心的问题(📷)：作为(🌾)口味不轻的恐怖片，它会被(🧣)动多少(🛸)剪刀？动完了还能(🐋)看(🕶)吗？(👘)

谜(💭)底也许就在谜面上(🕗)。

对于《闪(⬅)灵》，网上有一种流行的解读(👳)：(🍀)它压(🗂)根就不是一部恐怖(🚂)片(♒)。

或者说(🏳)，它是一部被伪装成(⛅)恐怖片(🍣)的(🚷)职场崩溃纪录片。

男(🐣)主角(🔖)杰(🔮)克是个什么人？一个失业(🚫)的作家(🍺)，有酗酒的毛病，之前(😻)还(🏙)因为(🌱)情(🎱)绪失控打过自己的(⏩)孩子。为(🎖)了养家糊口，也为了找个安(😴)静地方(🎏)写作，他接下了一份(🥇)偏(😣)远酒(🎴)店(💄)冬季管理员的工作(💶)。工作内(🎛)容很简单，就是在封山的几(📣)个(🈯)月里(👹)看着这栋楼，别让暖(🤴)气(🦌)坏掉就(🐇)行。

听起来有点耳熟(🎁)，一个中(📣)年(🐝)人，职业不顺，经济紧(🚻)张，带(🔎)着(🏘)老婆孩子搬到一个与世隔(🐲)绝的地(🛸)方，指望着能东山再(😇)起。

然后(♏)他(🤴)疯了。

库布里克在接(❗)受采访(🍱)时做过解读，大意是人的性(📡)格本身(💤)就有问题的一面，恐(❤)怖(♎)故事(😌)能(🖥)做的事情，就是让我(🍫)们看见(🏩)无意识的黑暗，而不用真的(🛴)去(🛄)面对(🧤)它。这话说得很含蓄(💣)，但(🕓)如果你(🔋)把《闪灵》当成一个职(🍌)场故事(🙈)来(🎥)看，一切就清楚多了(👱)。

杰克(😾)根(🎠)本没有被鬼附身，他是被困(🐎)住了。

瞭(🥦)望酒店那个巨大、(🦌)空旷的(🔣)空(🐢)间，宛如一个迷宫。库(❔)布里克(🥄)故意把酒店的内部结构设(🏅)计得不(🚐)合逻辑，走廊通向不(🎾)可(🖕)能的(🥑)地(🎀)方，窗户开在不该有(⚓)窗户的(⏸)位置。很多人分析这些细节(🍮)，说(🐦)这是(🎮)为了制造不安感，但(💜)还(🍰)有一种(📄)解释，说这个空间本(🙄)身就是(🎡)假(📽)的，它是一个精心设(💐)计的(🍊)、(🏫)让人逐渐丧失方向感的牢(👕)笼。

杰克(👧)每天做的事情是什(🛌)么？坐(⛔)在(🧣)打字机前，对着空白(😌)的纸发(📦)呆。他写了几个月，写出来的(👍)全是同(😨)一句话：只工作不(🚫)玩(😩)耍，聪(🏬)明(🕟)的杰克变傻瓜。

这是(🤥)一个被(🍰)工作榨干的人的精神状态(🎡)。

你(🥝)可能(⏸)会说，不对啊，电影里(🚛)明(😙)明有鬼(👂)，那对双胞胎女孩，237号(⚽)房间里(🐰)的(☝)女人，血从电梯里涌(🚄)出来(🎻)，杰(🈹)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🗄)道不是(❣)超自然元素吗？

是(🏔)的，但问(🥂)题(🦎)在于，库布里克从来(👛)没有明(✊)确告诉你这些东西是真的(👟)。

他和原(🥜)著作者斯蒂芬·金(🛀)最(👗)大的(🦕)分(😞)歧就在这里。小说里(⛔)，酒店闹(📫)鬼是板上钉钉的事实，但库(🐲)布(🐴)里克(🚴)电影里所有的超自(🏢)然(⏪)现象，都(⏹)可以被解释成杰克(🗣)的幻觉(📆)。杰(🏋)克每次看到鬼魂的(📬)时候(🔍)，画(👤)面里都有一面镜子，他看似(❔)在和鬼(🕸)说话，其实在和镜子(🔑)里的自(🆘)己(❓)说话。

这是库布里克(✖)的狡猾(👲)之处，他拍了一部可以被当(💍)成鬼片(✒)看的电影，但骨子里(🕛)讲(😤)的是(🦎)一(✡)个人如何在封闭、(🗽)孤立、(🤤)高压的环境下一步步走向(🥌)崩(🗡)溃，鬼(🎇)只是这种崩溃的外(🔍)化(🏈)形式。

斯(😜)蒂芬·金为此很不(🔈)爽，他公(⛪)开(👋)批评过这部电影，说(🕧)库布(🖍)里(🐛)克弱化了角色的挣扎和人(🎎)性质感(🐅)。他写的是一个好人(🎱)被邪恶(🎺)力(🕥)量侵蚀的悲剧，被库(🆚)布里克(🕧)拍成了一个本来就有问题(🛡)的人最(👞)终爆发的故事。

谁对(💩)谁(➕)错不(😻)重(🏫)要，重要的是，库布里(🐕)克版本(🛂)的《闪灵》之所以能成为经典(💸)，是(🤷)因为(😍)它触及了一个比鬼(📩)魂(🈚)更可怕(🈴)的东西：人在极端(🌛)环境下(💺)的(🥔)脆弱性。

不管相不相(🕵)信有(🗄)鬼(🙋)，你都没法否认，人是可以被(🛫)逼疯的(🌟)。

这就是为什么《闪灵(🔦)》直到今(😗)天(😺)看起来依然很吓人(🎿)，它讲的(🛁)不是那种公式化的闹鬼故(🈹)事，是关(🤰)于人的处境。而人的(😻)处(🌩)境，四(👶)十(🕷)五年来并没有变得(💶)更好。

很(🔯)多人在讨论《闪灵》引进会不(🥂)会(👗)被删(🉑)减，删减多少。这些担(🛺)心(😽)有道理(📄)。

但如果你接受我前(👩)面说的(🔂)那(🙀)种解读，这些删减可(📐)能反(🥒)而(🛡)不会伤害电影的核心。

因为(🗨)《闪灵》最(🍧)恐怖的部分不是那(😳)些视觉(⛵)刺(🛫)激，而是杰克·尼科(📈)尔森的(🏨)表演。他坐在空荡荡的大厅(😫)里对着(🍈)空气发呆，他和妻子(🚳)吵(🌚)架时(Ⓜ)眼(🐜)睛里闪过的那一丝(🎵)凶光，还(🛵)有他拿着斧头追杀家人时(🕸)脸(🏫)上那(😻)种亢奋和快乐交织(🙏)的(🈷)表情。

这(🏙)些东西删不掉，因为(🏋)它们不(📬)血(🖇)腥，不暴力，不色情，而(🏫)且更(👙)真(🦉)实。

库布里克在拍这部电影(⚽)的时候(🌉)折磨了演员们整整(🎞)一年，把(🤨)扮(🔕)演妻子温迪的谢莉(📶)·杜(🐱)瓦(😨)尔逼到了精神崩溃的边缘(⏪)，同一个(🔓)镜头拍几十遍上百(🐩)遍(🚖)，不停(🏰)地(🌫)否定，不停地重来。有(📴)人说这(🤽)是导演的暴行，但也有人说(🎙)，正(🍚)是这(🧖)种真实的疲惫和恐(📃)惧(🍦)，让温迪(🥤)这个角色如此令人(🐵)信服。

温(🎯)迪(🥃)发现杰克写了几百(🐳)页同(⏪)一(🍤)句话时脸上的表情，那已经(🐊)不只是(👎)一个演员在表演惊(💉)恐，更是(👲)一(👂)个真实的人在极限(🥎)体验(🏉)时(📉)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(⛳)骨悚然(🎑)，在于它模糊了戏和(🌎)真(🔝)的边(🔓)界(😴)。

说到这里，不得不提(🧤)一个有(⏹)点讽刺的事情。

中国观众盼(🛡)了(🐺)四十(✳)五年要在大银幕上(🍌)看(😝)《闪灵》，但(😧)中国的电影创作者(🛅)们，已经(💦)在(🚂)一个类似瞭望酒店(🤰)的环(🧝)境(🏞)里困了很多年了。

国产恐怖(🥏)片的现(💾)状大家都知道：不(📉)能有鬼(🚧)。鬼(😞)到最后必须被解释(😎)成梦(🏿)境(🍥)、幻觉或者精神疾病，所有(⚫)的超自然现象都要有一个(🧖)说(🍖)得过(🚀)去的解释，否则别想见(🎒)观众。

这(🐓)个规定的出发点可能是好(🤝)的(🚃)，但它的实际效果是，国产(🍊)恐(😳)怖片被迫走进了一条死胡(🔥)同。你要(🎠)吓人，但又不能真的吓(🎙)人。前(🏧)面(🥖)拼命地讲一个关于未知和(✊)恐惧的故事，到了结尾又必(🎾)须告诉(📪)观众，没什么未知的，一(🥛)切都(💎)可(🌵)以解释。听着就很荒诞。

而就(🧠)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🥍)地(👆)符合(🗜)了这个标准。

库布里克(🎇)从来没(📋)有明确说酒店里有鬼，只是(🚵)展(⬆)示了一个精神逐渐崩溃(🔳)的(⛰)人眼中的世界。你完全可以(👨)把整部(📥)电影解读成一个关于(🕚)精神(🚖)疾(🌂)病的案例研究：杰克有酗(📌)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🛄)，被隔离(🕴)在极端环境里好几个(😦)月，他(🐣)出(💗)现幻觉太正常了。

库布里克(☔)的高明之处是保持了模糊(⌚)性(🚯)，他没(🐠)有告诉你答案，一切丢(🔇)给你自(🕜)己去判断。

这种模糊性在当(🎸)下(🐕)的审查环境里是不被允(🥛)许(🔂)的，你必须给一个明确的解(🕠)释。要么(🥙)有鬼，要么没鬼。要么是(🐬)真的(♋)，要(📒)么是假的。灰色地带不被容(👎)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🛂)不出《闪(⏱)灵》，不是因为我们没有(🥨)好导(👷)演(🏼)，或者观众不买账，而是因为(🍦)《闪灵》那种让人在看完电影(📦)之(♏)后还(👚)要争论好几十年、到(🔤)底有没(👦)有鬼、到底发生了什么的(🐖)创(⤴)作空间，根本就不存在。

这(🐟)确(👥)实很讽刺，一部四十五年前(✂)的美国(🕤)电影，以一种半合规的(🎐)姿态(🈯)进(📛)入了中国市场。而中国本土(🍯)的创作者们，却因为规则的(🍠)刚性，连(👇)模仿的机会都没有。

有(🖕)人说(🤒)《闪(🎡)灵》的引进是一块试金石，测(🥦)试的是审查环境对强烈类(💺)型(🛋)表达(⛰)的容忍度。也有人说这(🛁)只是市(🕷)场供需关系下的必然选择(🤒)。春(📰)节档大招放完了就没了(🥄)，得(🍫)靠引进片来填补空档。

两种(🐆)说法都(💂)有道理，但或许我们也(🥧)可以(🚊)跳(🌫)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(😐)好是一个完美的闪灵式隐(🏞)喻。

中国(👫)电影市场过去一年经(🎴)历了(🕑)什(😍)么？春节档爆发，然后是长(🕡)达几个月的断层，票房低于(🔚)五(🚑)千万(😃)的冷淡日增多，大量中(🕢)小成本(🐳)影片上映即消失，影院经理(🐱)在(🏥)非档期面对空荡的影厅(🍄)一(💸)筹莫展。整个行业弥漫着一(😫)种封闭(🤡)、孤立、不确定性的(🚞)氛围(💂)。

这(🌤)和杰克的处境有什么区别(🐠)？

一个曾经繁荣的市场，被(🈵)困在某(🍝)种结构性的困境里。头(💿)部效(🦍)应(🛄)越来越明显，资源疯狂涌向(🍰)极少数项目，中腰部空间塌(🗻)陷(🎦)。大家(⏯)都在等待下一个大档(🔎)期的到(🚼)来，就像等待封山期结束一(✝)样(🚶)。

而在这个等待的过程中(😳)，有(🎦)些人可能已经开始看到不(🐓)存在的(🥃)东西了。

这不是危言耸(🦔)听，电(🕦)影(🌙)行业的从业者们这两年的(💒)焦虑是真实存在的。撤档潮(🤝)、片荒(🥥)、融资遇冷、项目立(🚟)项困(🍝)难(📰)。好多次我跟同行交流，都听(🐧)到有人怀疑，这个行业还有(📲)没(📢)有未(⛎)来，观众是不是已经不(👾)愿意走(🤷)进电影院了。

这种集体性的(🏵)焦(🎄)虑，和杰克坐在空荡荡的(🌙)大(💑)厅里敲打字机时的状态，本(🥗)质上是(👥)一样的。

所以《闪灵》来得(🖕)正是(🐘)时(😬)候。

不仅仅因为它是一部恐(💝)怖片，能够填补市场上恐怖(🧖)类型的(🔪)空白，更因为因为它讲(🙃)的那(👏)个(🐥)故事，关于一个人如何在封(🍓)闭环境中逐渐失去理智，和(🙂)此(🙏)刻中(🧡)国电影市场正在经历(🎂)的某种(🧡)状态，形成了一种奇妙的共(🐵)振(👅)。

我们害怕什么？不是鬼(💈)。

我(🍋)们害怕的是被困住的感觉(🐵)，无论怎(🔅)么努力都找不到出路(🍍)的绝(🐃)望(🌱)，在等待中慢慢消耗掉所有(🛠)的意志和信心，看着空白的(👻)屏幕却(🚻)写不出一个字的焦虑(🌾)。

《闪灵(⚾)》之(📓)所以能成为经典，是因为它(😩)触及了这些普遍性的恐惧(🤕)。它(📻)用一(🔷)个酒店里的故事，讲了(⚪)所有人(⏪)都可能经历的精神困境。

四(👣)十(📌)五年过去了，杰克·尼科(🧐)尔(💢)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🌈)去世，库(🐈)布里克早在1999年就离开(🏃)。

但《闪(🔠)灵(⚫)》依然耐看，因为它讲的那种(🐎)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🍌)吧。