前两(🛀)天，华纳(🚱)官微偷偷卖了个关(💷)子，明眼(🐑)的(🔗)影迷一看就懂，奔走(🚫)相告(🍳)。

《闪(📏)灵》要来了。

斯坦利·库布里(👪)克1980年的(🥀)封神恐怖片，终于要(🐌)在(🛰)内地(🥎)院(🍋)线上映。

经典是经典(🚧)，好看也(⚓)是真好看，但毕竟是四十多(⛎)年(📐)的老(🕦)片了，怎么挑在这时(🥌)候(🏜)突然引(🛌)进？

以及一个大家(🔊)更关心(😇)的(🛺)问题：作为口味不(🏟)轻的(🎼)恐(🕜)怖片，它会被动多少剪刀？(🍣)动完了(🏤)还能看吗？

谜底也(💯)许就在(💇)谜(🥊)面上。

对于《闪灵》，网上(💕)有一(🌁)种(🔚)流行的解读：它压根就不(🥒)是一部(💎)恐怖片。

或者说，它是(🛁)一(🅿)部被(🦑)伪(👃)装成恐怖片的职场(👟)崩溃纪(😖)录片。

男主角杰克是个什么(🆗)人(✳)？一(👤)个失业的作家，有酗(🥞)酒(❇)的毛病(🚫)，之前还因为情绪失(⛱)控打过(⤴)自(🚢)己的孩子。为了养家(😧)糊口(🍡)，也(🎶)为了找个安静地方写作，他(🌖)接下了(🎳)一份偏远酒店冬季(📩)管理员(😧)的(🔼)工作。工作内容很简(💔)单，就(🐫)是(🕧)在封山的几个月里看着这(🤦)栋楼，别(🔉)让暖气坏掉就行。

听(🥣)起(📼)来有(🚼)点(🌊)耳熟，一个中年人，职(💯)业不顺(📴)，经济紧张，带着老婆孩子搬(👫)到(📵)一个(🎗)与世隔绝的地方，指(🔸)望(🍡)着能东(🚜)山再起。

然后他疯了(✋)。

库布里(🐞)克(🐮)在接受采访时做过(🍻)解读(🕎)，大(🛸)意是人的性格本身就有问(♎)题的一(🕧)面，恐怖故事能做的(🏢)事情，就(🏇)是(🏴)让我们看见无意识(💺)的黑(🎄)暗(🍅)，而不用真的去面对它。这话(🧑)说得很(💾)含蓄，但如果你把《闪(☔)灵(⏰)》当成(🎭)一(🍫)个职场故事来看，一(😎)切就清(🚶)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🎯)附(📕)身，他(📃)是被困住了。

瞭望酒(👦)店(🐠)那个巨(📊)大、空旷的空间，宛(🛤)如一个(📓)迷(🙌)宫。库布里克故意把(🥤)酒店(👩)的(🕌)内部结构设计得不合逻辑(✝)，走廊通(🧣)向不可能的地方，窗(🤼)户开在(🔏)不(📰)该有窗户的位置。很(🌽)多人(🥔)分(🎖)析这些细节，说这是为了制(📙)造不安(🖖)感，但还有一种解释(🌯)，说(🗯)这个(🚰)空(🔥)间本身就是假的，它(👡)是一个(🛋)精心设计的、让人逐渐丧(🕍)失(🏠)方向(🕡)感的牢笼。

杰克每天(🔷)做(🐺)的事情(🎈)是什么？坐在打字(🕝)机前，对(🎀)着(🙅)空白的纸发呆。他写(⛹)了几(🗼)个(💜)月，写出来的全是同一句话(🚶)：只工(🌧)作不玩耍，聪明的杰(📯)克变傻(👺)瓜(👹)。

这是一个被工作榨(😹)干的(🦊)人(🍽)的精神状态。

你可能会说，不(💭)对啊，电(🏔)影里明明有鬼，那对(🍤)双(🖇)胞胎(〰)女(📆)孩，237号房间里的女人(😿)，血从电(🌸)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🏦)酒(🥫)言欢(💸)，这些难道不是超自(🍕)然(🍗)元素吗(😟)？

是的，但问题在于(⭐)，库布里(🎰)克(👩)从来没有明确告诉你这(😣)些(🌾)东西是真的。

他和原著作者(🎗)斯蒂芬(🔩)·金最大的分歧就(👣)在这里(😷)。小(🛁)说里，酒店闹鬼是板(😺)上钉(👇)钉(❌)的事实，但库布里克电影里(💮)所有的(🏞)超自然现象，都可以(🖨)被(🤓)解释(🐼)成(🕳)杰克的幻觉。杰克每(⚫)次看到(🌘)鬼魂的时候，画面里都有一(👦)面(🥇)镜子(💓)，他看似在和鬼说话(📯)，其(👉)实在和(😬)镜子里的自己说话(🐽)。

这是库(🍐)布(🍥)里克的狡猾之处，他拍了(🏄)一(💽)部可以被当成鬼片看的电(🤗)影，但骨(♎)子里讲的是一个人(💶)如何在(🖐)封(🥎)闭、孤立、高压的(🤟)环境(🏼)下(🕤)一步步走向崩溃，鬼只是这(😨)种崩溃(💖)的外化形式。

斯蒂芬(🐑)·(🍓)金为(🚪)此(🚊)很不爽，他公开批评(🆕)过这部(🏣)电影，说库布里克弱化了角(🐘)色(🍎)的挣(🚂)扎和人性质感。他写(🎏)的(🎦)是一个(😁)好人被邪恶力量侵(🌡)蚀的悲(🗯)剧(🚌)，被库布里克拍成了一个(🍻)本(🔜)来就有问题的人最终爆发(💞)的故事(🏤)。

谁对谁错不重要，重(🌝)要的是(🏏)，库(♈)布里克版本的《闪灵(👆)》之所(🚅)以(👕)能成为经典，是因为它触及(📣)了一个(🎸)比鬼魂更可怕的东(🌒)西(🥒)：人(🐹)在(🎱)极端环境下的脆弱(💶)性。

不管(🐆)相不相信有鬼，你都没法否(🚄)认(😊)，人是(🕖)可以被逼疯的。

这就(🛸)是(🍦)为什么(💽)《闪灵》直到今天看起(🔄)来依然(🎫)很(👁)吓人，它讲的不是那种公(💖)式(🏅)化的闹鬼故事，是关于人的(🔺)处境。而(🍶)人的处境，四十五年(😅)来并没(🚫)有(🏕)变得更好。

很多人在(🥡)讨论(🎩)《闪(👏)灵》引进会不会被删减，删减(🏓)多少。这(🕘)些担心有道理。

但如(🌕)果(⛺)你接(💠)受(👾)我前面说的那种解(🔙)读，这些(💥)删减可能反而不会伤害电(🏮)影(🐣)的核(💔)心。

因为《闪灵》最恐怖(🌬)的(🏗)部分不(⭕)是那些视觉刺激，而(⛵)是杰克(🕥)·(🗻)尼科尔森的表演。他坐在(🚻)空(🖱)荡荡的大厅里对着空气发(🤓)呆，他和(📠)妻子吵架时眼睛里(🚻)闪过的(🕒)那(🈲)一丝凶光，还有他拿(🌧)着斧(🔲)头(🅾)追杀家人时脸上那种亢奋(😉)和快乐(✅)交织的表情。

这些东(🌒)西(🌦)删不(🐄)掉(🌞)，因为它们不血腥，不(🕜)暴力，不(🤮)色情，而且更真实。

库布里克(🥫)在(📒)拍这(🦑)部电影的时候折磨(🔕)了(🐛)演员们(👌)整整一年，把扮演妻(😳)子温迪(🍉)的(🏴)谢莉·杜瓦尔逼到了精(🦅)神(🍸)崩溃的边缘，同一个镜头拍(👠)几十遍(🛠)上百遍，不停地否定(♟)，不停地(👳)重(🥫)来。有人说这是导演(⬜)的暴(🌞)行(🛐)，但也有人说，正是这种真实(💞)的疲惫(👽)和恐惧，让温迪这个(🎥)角(🚰)色如(🎖)此(🎱)令人信服。

温迪发现(🏽)杰克写(🥟)了几百页同一句话时脸上(🚆)的(⏹)表情(🏣)，那已经不只是一个(🕛)演(🌏)员在表(🕟)演惊恐，更是一个真(🚏)实的人(🐉)在(🤬)极限体验时的反应。

《闪灵(😃)》之(🖱)所以让人毛骨悚然，在于它(🌇)模糊了(🈵)戏和真的边界。

说到(🎰)这里，不(⬅)得(🕖)不提一个有点讽刺(👦)的事(🅾)情(😛)。

中国观众盼了四十五年要(🔳)在大银(🍰)幕上看《闪灵》，但中国(🥕)的(🦖)电影(🏜)创(🐪)作者们，已经在一个(➡)类似瞭(🥌)望酒店的环境里困了很多(🔦)年(🔳)了。

国(🚖)产恐怖片的现状大(❔)家(🌦)都知道(👅)：不能有鬼。鬼到最(🀄)后必须(✅)被(🤩)解释成梦境、幻觉或者(❌)精(✈)神疾病，所有的超自然现象(😐)都要有一个说得过去的解(📩)释，否则(🙈)别想见观众。

这个规定(🕡)的出(🏂)发(🍫)点可能是好的，但它的实际(🐁)效果是，国产恐怖片被迫走(⚾)进(⤵)了一(🖥)条死胡同。你要吓人，但(🍸)又不能(📵)真的吓人。前面拼命地讲一(🏀)个(🌶)关于未知和恐惧的故事(📐)，到(🗾)了结尾又必须告诉观众，没(🕯)什么未(🚽)知的，一切都可以解释。听着(🤗)就(😢)很荒诞。

而就像前面说的(😖)，《闪(🥛)灵》误打误撞地符合了这个(🛡)标准。

库(👑)布里克从来没有明确(🔥)说酒(🎸)店(✨)里有鬼，只是展示了一个精(✍)神逐渐崩溃的人眼中的世(🕊)界(🍜)。你完(🏥)全可以把整部电影解(🥁)读成一(🚐)个关于精神疾病的案例研(🔘)究(🛳)：杰克有酗酒史，有暴力(🚃)史(🔌)，有创作焦虑，被隔离在极端(🛐)环境里(🧟)好几个月，他出现幻觉太正(🌾)常(📋)了。

库布里克的高明之处(🎉)是(🕝)保持了模糊性，他没有告诉(🤯)你答案(📊)，一切丢给你自己去判(🤓)断。

这(🏔)种(😱)模糊性在当下的审查环境(🐧)里是不被允许的，你必须给(📛)一(🏰)个明(🥦)确的解释。要么有鬼，要(🤮)么没鬼(🖇)。要么是真的，要么是假的。灰(🏵)色(⛑)地带不被容忍。

所以国产(🧢)恐(🦈)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🌔)因为我(💃)们没有好导演，或者观众不(🛍)买(🧛)账，而是因为《闪灵》那种让(👥)人(💠)在看完电影之后还要争论(📏)好几十(🀄)年、到底有没有鬼、(👨)到底(👕)发(😋)生了什么的创作空间，根本(🌼)就不存在。

这确实很讽刺，一(✂)部(🌞)四十(😴)五年前的美国电影，以(😅)一种半(😎)合规的姿态进入了中国市(🕤)场(👂)。而中国本土的创作者们(🔼)，却(🔪)因为规则的刚性，连模仿的(🐀)机会都(🖊)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🉐)一(😧)块试金石，测试的是审查(🏅)环(🥘)境对强烈类型表达的容忍(👕)度。也有(👗)人说这只是市场供需(👳)关系(🏸)下(🧑)的必然选择。春节档大招放(⏬)完了就没了，得靠引进片来(🔅)填(➿)补空(🆔)档。

两种说法都有道理(🏣)，但或许(🌹)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🎤)》引(🤪)进这件事，正好是一个完(⌛)美(👳)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🏒)场过去(👆)一年经历了什么？春节档(🎼)爆(🉐)发，然后是长达几个月的(🥑)断(🌛)层，票房低于五千万的冷淡(➕)日增多(🚟)，大量中小成本影片上(〽)映即(💠)消(📲)失，影院经理在非档期面对(🚽)空荡的影厅一筹莫展。整个(🍇)行(🃏)业弥(🥛)漫着一种封闭、孤立(📎)、不确(✡)定性的氛围。

这和杰克的处(📵)境(🎀)有什么区别？

一个曾经(🚑)繁(🐤)荣的市场，被困在某种结构(💯)性的困(🔩)境里。头部效应越来越明显(🌠)，资(🔀)源疯狂涌向极少数项目(🤨)，中(❄)腰部空间塌陷。大家都在等(🦔)待下一(😾)个大档期的到来，就像(🈁)等待(💪)封(🚶)山期结束一样。

而在这个等(🍽)待的过程中，有些人可能已(📠)经(🥟)开始(🔇)看到不存在的东西了(👷)。

这不是(🌖)危言耸听，电影行业的从业(🌯)者(🥅)们这两年的焦虑是真实(🛶)存(🏏)在的。撤档潮、片荒、融资(📓)遇冷、(🐨)项目立项困难。好多次我跟(🆎)同(🌫)行交流，都听到有人怀疑(🛀)，这(😏)个行业还有没有未来，观众(🍋)是不是(😄)已经不愿意走进电影(🍳)院了(🐘)。

这(🐏)种集体性的焦虑，和杰克坐(🧠)在空荡荡的大厅里敲打字(🍓)机(🍆)时的(🤶)状态，本质上是一样的(🤗)。

所以《闪(🏩)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🍬)为(🤯)它是一部恐怖片，能够填(🎒)补(📪)市场上恐怖类型的空白，更(🚸)因为因(🏥)为它讲的那个故事，关于一(👭)个(📜)人如何在封闭环境中逐(🌛)渐(🎯)失去理智，和此刻中国电影(📬)市场正(🔇)在经历的某种状态，形(☔)成了(🗻)一(🎾)种奇妙的共振。

我们害怕什(📙)么？不是鬼。

我们害怕的是(🕥)被(📙)困住(🗽)的感觉，无论怎么努力(🌤)都找不(🥈)到出路的绝望，在等待中慢(🆙)慢(🏏)消耗掉所有的意志和信(🚬)心(🌎)，看着空白的屏幕却写不出(🏘)一个字(😫)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🍸)经(🚝)典，是因为它触及了这些(🐱)普(👉)遍性的恐惧。它用一个酒店(🌠)里的故(😦)事，讲了所有人都可能(👟)经历(🙂)的(✖)精神困境。

四十五年过去了(🍩)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🀄)·(🚲)杜瓦(🍘)尔已经去世，库布里克(❎)早在1999年(🐇)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🏂)为(💜)它讲的那种恐惧，是跨越(👺)时(🐕)代的。

让它来吧。