前两天，华纳官微偷(👴)偷(🥀)卖了个关子，明眼的影迷(🆔)一(😁)看就懂(💹)，奔走相告。

《闪灵》要来(🏑)了。

斯坦(🐝)利(🚠)·库布里克1980年的封(🥐)神恐(🕸)怖(🈺)片，终于要在内地院线上映(🌆)。

经典是(🕳)经典，好看也是真好(🍬)看(✋)，但毕(🥊)竟(⛴)是四十多年的老片(🕣)了，怎么(⚫)挑在这时候突然引进？

以(🏼)及(🔚)一个(🍃)大家更关心的问题(😽)：(🌲)作为口(🏟)味不轻的恐怖片，它(📓)会被动(🤛)多(👓)少剪刀？动完了还能看(💕)吗(⛄)？

谜底也许就在谜面上(🍘)。

对(👾)于《闪灵(🔢)》，网上有一种流行的(😬)解读：(🚢)它(🍌)压根就不是一部恐(🕰)怖片(🤹)。

或(🥜)者说，它是一部被伪装成恐(🎃)怖片的(⛷)职场崩溃纪录片。

男(👢)主(📟)角杰(🤽)克(🎭)是个什么人？一个(🌳)失业的(🏛)作家，有酗酒的毛病，之前还(💕)因(🚰)为情(🔼)绪失控打过自己的(🐛)孩(🌗)子。为了(🥩)养家糊口，也为了找(🚎)个安静(💤)地(🍟)方写作，他接下了一份偏(🛐)远(🥨)酒店冬季管理员的工作(🤸)。工(🐍)作内容(👑)很简单，就是在封山(💪)的几个(🎬)月(🍙)里看着这栋楼，别让(🔂)暖气(📽)坏(✡)掉就行。

听起来有点耳熟，一(😧)个中年(🔽)人，职业不顺，经济紧(🔝)张(🥜)，带着(🧠)老(🦓)婆孩子搬到一个与(😵)世隔绝(㊙)的地方，指望着能东山再起(⏺)。

然(🐏)后他(😊)疯了。

库布里克在接(🗝)受(🤟)采访时(💾)做过解读，大意是人(🐭)的性格(🐻)本(🐀)身就有问题的一面，恐怖(🤲)故(♟)事能做的事情，就是让我(✊)们(👊)看见无(🤐)意识的黑暗，而不用(🛀)真的去(🌲)面(🍗)对它。这话说得很含(🌦)蓄，但(🏰)如(🍓)果你把《闪灵》当成一个职场(🗳)故事来(🦎)看，一切就清楚多了(🈂)。

杰(📩)克根(😄)本(🍕)没有被鬼附身，他是(⛷)被困住(🌺)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🍏)旷(🖤)的空(🍜)间，宛如一个迷宫。库(🖖)布(🔌)里克故(🔠)意把酒店的内部结(😜)构设计(🛷)得(🏼)不合逻辑，走廊通向不可(🥂)能(👗)的地方，窗户开在不该有(🕜)窗(📭)户的位(🐨)置。很多人分析这些(🖨)细节，说(😰)这(🤥)是为了制造不安感(🔱)，但还(🍚)有(🙆)一种解释，说这个空间本身(📅)就是假(🚊)的，它是一个精心设(🎼)计(💾)的、(🌕)让(🕊)人逐渐丧失方向感(💻)的牢笼(🎤)。

杰克每天做的事情是什么(🌝)？(🚟)坐在(🆚)打字机前，对着空白(🤖)的(📫)纸发呆(🐸)。他写了几个月，写出(⛽)来的全(🔻)是同一句话：只工作不玩(🌽)耍(🚌)，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🍧)一(🎑)个被工(🎺)作榨干的人的精神(👱)状态。

你(🕚)可(🦉)能会说，不对啊，电影(😶)里明(🖍)明(🔸)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🚚)间里的(🍌)女人，血从电梯里涌(🐋)出(💵)来，杰(📨)克(🧣)跟鬼魂把酒言欢，这(🐡)些难道(😱)不是超自然元素吗？

是的(🚏)，但(🌂)问题(🤟)在于，库布里克从来(🎌)没(📘)有明确(🖇)告诉你这些东西是(🥃)真的。

他(🐈)和原著作者斯蒂芬·金最(🐲)大(⏳)的分歧就在这里。小说里(🏁)，酒(🚆)店闹鬼(🥔)是板上钉钉的事实(☔)，但库布(🐸)里(😮)克电影里所有的超(⏭)自然(📿)现(💷)象，都可以被解释成杰克的(🧗)幻觉。杰(🌒)克每次看到鬼魂的(📳)时(📺)候，画(🚐)面(😸)里都有一面镜子，他(🐣)看似在(🔋)和鬼说话，其实在和镜子里(🍱)的(🍯)自己(🛂)说话。

这是库布里克(🐌)的(🗓)狡猾之(🛤)处，他拍了一部可以(🥅)被当成(💧)鬼片看的电影，但骨子里讲(🖇)的(🧝)是一个人如何在封闭、(🔹)孤(🔝)立、高(👘)压的环境下一步步(💯)走向崩(📡)溃(🏠)，鬼只是这种崩溃的(🥢)外化(🚵)形(🏉)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🐺)，他公开(🦍)批评过这部电影，说(🏚)库(🏣)布里(🍈)克(🚅)弱化了角色的挣扎(🍑)和人性(🦊)质感。他写的是一个好人被(🍣)邪(🥈)恶力(📮)量侵蚀的悲剧，被库(🔼)布(🐁)里克拍(🐒)成了一个本来就有(🐥)问题的(🥞)人最终爆发的故事。

谁对谁(✏)错(😚)不重要，重要的是，库布里(🏪)克(🧜)版本的(🚼)《闪灵》之所以能成为(😃)经典，是(🔪)因(📿)为它触及了一个比(🕶)鬼魂(🐰)更(😉)可怕的东西：人在极端环(👘)境下的(🗓)脆弱性。

不管相不相(🏤)信(🈂)有鬼(📊)，你(🥦)都没法否认，人是可(⬛)以被逼(🏃)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🌷)到(🚴)今天(🔇)看起来依然很吓人(☕)，它(🕕)讲的不(🔗)是那种公式化的闹(🎡)鬼故事(🏿)，是关于人的处境。而人的处(😧)境(🎷)，四十五年来并没有变得(🍸)更(🏕)好。

很多(🐞)人在讨论《闪灵》引进(🌃)会不会(🚫)被(🆕)删减，删减多少。这些(👷)担心(🎾)有(📼)道理。

但如果你接受我前面(🍘)说的那(⏬)种解读，这些删减可(💶)能(🤙)反而(🌃)不(🎳)会伤害电影的核心(🅿)。

因为《闪(🎢)灵》最恐怖的部分不是那些(🚽)视(🚗)觉刺(🦂)激，而是杰克·尼科(❔)尔(⛓)森的表(⏺)演。他坐在空荡荡的(👘)大厅里(🍽)对着空气发呆，他和妻子吵(🔖)架(🥡)时眼睛里闪过的那一丝(💽)凶(🥒)光，还有(🍁)他拿着斧头追杀家(🎾)人时脸(👇)上(🥁)那种亢奋和快乐交(🈁)织的(🥃)表(⏫)情。

这些东西删不掉，因为它(🚫)们不血(🧙)腥，不暴力，不色情，而(🚇)且(🍽)更真(🎨)实(✳)。

库布里克在拍这部(📃)电影的(🎳)时候折磨了演员们整整一(🗜)年(💷)，把扮(🔖)演妻子温迪的谢莉(🍘)·(🎪)杜瓦尔(🦓)逼到了精神崩溃的(📒)边缘，同(😰)一个镜头拍几十遍上百遍(🤣)，不(🌡)停地否定，不停地重来。有(🙀)人(😈)说这是(🔭)导演的暴行，但也有(🛬)人说，正(🐹)是(🗝)这种真实的疲惫和(🌂)恐惧(🎱)，让(🏼)温迪这个角色如此令人信(🌴)服。

温迪(🥫)发现杰克写了几百(🔭)页(🚙)同一(🕥)句(🚴)话时脸上的表情，那(💺)已经不(🌍)只是一个演员在表演惊恐(💚)，更(➗)是一(🏢)个真实的人在极限(👏)体(🎲)验时的(🏄)反应。

《闪灵》之所以让(📜)人毛骨(🚾)悚然，在于它模糊了戏和真(🆕)的(🚺)边界。

说到这里，不得不提(🔤)一(🔘)个有点(🈺)讽刺的事情。

中国观(🔁)众盼了(🧛)四(🔐)十五年要在大银幕(🛡)上看(🏊)《闪(😦)灵》，但中国的电影创作者们(🏠)，已经在(🏰)一个类似瞭望酒店(🐢)的(🕟)环境(🕖)里(🌍)困了很多年了。

国产(👇)恐怖片(🗺)的现状大家都知道：不能(🥈)有(🦈)鬼。鬼(🖕)到最后必须被解释(🐘)成(🥅)梦境、(🌆)幻觉或者精神疾病(🎏)，所有的(🗂)超自然现象都要有一个说(🔩)得(🕒)过去的解释，否则别想见(🐌)观(👅)众。

这个规定的出发点可能(🛵)是好的(📊)，但它的实际效果是，国(🐍)产恐(🕛)怖(🤚)片被迫走进了一条死胡同(🥎)。你要吓人，但又不能真的吓(🐪)人(🐷)。前面(🏬)拼命地讲一个关于未(🔭)知和恐(🕎)惧的故事，到了结尾又必须(🛰)告(🍟)诉观众，没什么未知的，一(⏯)切(🗻)都可以解释。听着就很荒诞(🛄)。

而就像(💝)前面说的，《闪灵》误打误撞地(📑)符(🍺)合了这个标准。

库布里克(🌗)从(📤)来没有明确说酒店里有鬼(😚)，只是展(🧚)示了一个精神逐渐崩(📙)溃的(🖖)人(🤓)眼中的世界。你完全可以把(👹)整部电影解读成一个关于(🕉)精(🦈)神疾(💴)病的案例研究：杰克(⛏)有酗酒(🙇)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🤸)隔(💟)离在极端环境里好几个(🔸)月(🖌)，他出现幻觉太正常了。

库布(🛢)里克的(🌫)高明之处是保持了模糊性(🧦)，他(🏟)没有告诉你答案，一切丢(💺)给(🎑)你自己去判断。

这种模糊性(🌭)在当下(🛴)的审查环境里是不被(🥅)允许(👞)的(🌉)，你必须给一个明确的解释(💸)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🐃)真(🍎)的，要(👚)么是假的。灰色地带不(🔶)被容忍(💍)。

所以国产恐怖片永远拍不(🍚)出(🧝)《闪灵》，不是因为我们没有(🤲)好(💶)导演，或者观众不买账，而是(⛰)因为《闪(🦑)灵》那种让人在看完电影之(🎐)后(🥣)还要争论好几十年、到(🤼)底(🦍)有没有鬼、到底发生了什(🤣)么的创(🥞)作空间，根本就不存在(🥄)。

这确(⚽)实(🕚)很讽刺，一部四十五年前的(🕟)美国电影，以一种半合规的(📫)姿(❔)态进(🚶)入了中国市场。而中国(📪)本土的(✍)创作者们，却因为规则的刚(🖲)性(🙌)，连模仿的机会都没有。

有(🔩)人(🌌)说《闪灵》的引进是一块试金(🤴)石，测试(🔍)的是审查环境对强烈类型(🥄)表(📥)达的容忍度。也有人说这(🕎)只(🥕)是市场供需关系下的必然(👾)选择。春(🐉)节档大招放完了就没(🥅)了，得(🚼)靠(🎢)引进片来填补空档。

两种说(💠)法都有道理，但或许我们也(🤗)可(🤠)以跳(👆)出来看。

《闪灵》引进这件(🚋)事，正好(🚺)是一个完美的闪灵式隐喻(👅)。

中(🎤)国电影市场过去一年经(💹)历(🖨)了什么？春节档爆发，然后(🛑)是长达(🌃)几个月的断层，票房低于五(💹)千(🌛)万的冷淡日增多，大量中(🐴)小(🐆)成本影片上映即消失，影院(🌈)经理在(🛀)非档期面对空荡的影(😏)厅一(🛏)筹(🏽)莫展。整个行业弥漫着一种(🗑)封闭、孤立、不确定性的(📈)氛(🦁)围。

这(🔤)和杰克的处境有什么(❄)区别？(🚬)

一个曾经繁荣的市场，被困(👜)在(🌲)某种结构性的困境里。头(🦆)部(👬)效应越来越明显，资源疯狂(🐭)涌向极(🏫)少数项目，中腰部空间塌陷(😬)。大(💑)家都在等待下一个大档(🏐)期(🤧)的到来，就像等待封山期结(🌡)束一样(👊)。

而在这个等待的过程(🐚)中，有(🗝)些(💾)人可能已经开始看到不存(🌵)在的东西了。

这不是危言耸(🍀)听(♍)，电影(🤙)行业的从业者们这两(🚸)年的焦(🚝)虑是真实存在的。撤档潮、(📖)片(🌟)荒、融资遇冷、项目立(😺)项(🖇)困难。好多次我跟同行交流(🍘)，都听到(💑)有人怀疑，这个行业还有没(🔟)有(👻)未来，观众是不是已经不(🐨)愿(😗)意走进电影院了。

这种集体(😍)性的焦(💪)虑，和杰克坐在空荡荡(📨)的大(🎏)厅(😅)里敲打字机时的状态，本质(🗒)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🅾)正(🚃)是时(👾)候。

不仅仅因为它是一(☕)部恐怖(🗑)片，能够填补市场上恐怖类(💝)型(📫)的空白，更因为因为它讲(📂)的(🐶)那个故事，关于一个人如何(🐾)在封闭(🙅)环境中逐渐失去理智，和此(📛)刻(🎴)中国电影市场正在经历(🥁)的(🐺)某种状态，形成了一种奇妙(✡)的共振(⭐)。

我们害怕什么？不是(🦐)鬼。

我(🐗)们(🖤)害怕的是被困住的感觉，无(🐣)论怎么努力都找不到出路(😙)的(🏴)绝望(♋)，在等待中慢慢消耗掉(🥠)所有的(⏲)意志和信心，看着空白的屏(🚽)幕(⌛)却写不出一个字的焦虑(🌍)。

《闪(🗳)灵》之所以能成为经典，是因(📙)为它触(♈)及了这些普遍性的恐惧。它(🐇)用(🏄)一个酒店里的故事，讲了(🎵)所(📓)有人都可能经历的精神困(🈲)境。

四十(💡)五年过去了，杰克·尼(🤶)科尔(🥁)森(🥢)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🌛)世，库布里克早在1999年就离开(🤦)。

但(🌟)《闪灵(🐀)》依然耐看，因为它讲的(🏊)那种恐(📕)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🤮)。