《汉娜》第三季。6分。

莎莎·波拉克导演(🐜)，埃斯(⛸)梅·科(🧣)里德·(🐦)米尔斯(💴)、米瑞(📫)·伊诺丝主演作品。

在第二季重获自由(😃)的安(🤷)娜(🐌)按理(🕵)已经可(🍲)以开始(🌊)全新的(🍳)生活，要拍第三季，故事也应该设置在她(🏻)的新(🍜)生(🕘)活区(🤴)域了。

然(📟)而编剧(🥖)和导演(🙂)并不这么想，他们选择让玛丽莎又重新杀了(🐑)回(🥅)去，不(🚴)仅如此(🔚)，还深挖(🏔)起玛丽(🥡)莎的悲惨童年，引出她的万恶的父亲，恰好也是(📷)组织(💭)的老大(💳)，最大的(🏎)魔头。

这(🐁)就显得略显无聊了。

所以按我的标准来说，第三(😚)季算(😢)是烂尾(💵)了。

长大(🏎)后的汉(🙃)娜更美(🐦)，情感也更加饱满，在保护名单中的知名(🈹)人士(🚏)时(🚟)，她几(🏯)乎奋不(💜)顾身的(🏿)爱上了(💔)其中一位——丑、老、离异、带娃的(🛒)男士(🍌)，不(🛳)仅如(⛓)此，这个(🤑)男的在(📢)全季中(🏟)并没有表现出任何优点，连逃跑都是那么狼狈(🖥)。

编剧(🕍)是大卫(🏀)·法尔(🚇)，特此批(🥁)评！

前(🎺)两天，华(🚮)纳(⌛)官微偷偷卖了个关(🍸)子，明(🏸)眼(🏗)的影迷一看就懂，奔走相告(🙂)。

《闪灵》要(🥧)来了。

斯坦利·库布(📣)里克1980年(🐄)的(🏣)封神恐怖片，终于要(🅱)在内地(🥠)院线上映。

经典是经典，好看(🌶)也是真(🍟)好看，但毕竟是四十(🌪)多(👍)年的(🌊)老(⏺)片了，怎么挑在这时(💞)候突然(🏧)引进？

以及一个大家更关(👱)心(🔴)的问(😿)题：作为口味不轻(🚾)的(👯)恐怖片(💭)，它会被动多少剪刀(🔃)？动完(🌏)了(😐)还能看吗？

谜底也(🏼)许就(🛫)在(❄)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🤡)种流行(🏬)的解读：它压根就(💞)不是一(👿)部(🍥)恐怖片。

或者说，它是(😟)一部被(🏌)伪装成恐怖片的职场崩溃(👀)纪录片(🤜)。

男主角杰克是个什(♉)么(🧝)人？(🔀)一(🍣)个失业的作家，有酗(💜)酒的毛(😠)病，之前还因为情绪失控打(🖼)过(💒)自己(🏸)的孩子。为了养家糊(🐻)口(🌦)，也为了(🏾)找个安静地方写作(🌿)，他接下(🍷)了(🈷)一份偏远酒店冬季(🏥)管理(💕)员(🤢)的工作。工作内容很简单，就(🧥)是在封(🙇)山的几个月里看着(📨)这栋楼(💊)，别(🐬)让暖气坏掉就行。

听(👻)起来(🚥)有(🛌)点耳熟，一个中年人，职业不(🔑)顺，经济(👽)紧张，带着老婆孩子(🧝)搬(😿)到一(🕎)个(♒)与世隔绝的地方，指(⚽)望着能(🚛)东山再起。

然后他疯了。

库布(⛪)里(🔣)克在(🌫)接受采访时做过解(🏜)读(🌼)，大意是(🔅)人的性格本身就有(🎇)问题的(🚓)一(🖨)面，恐怖故事能做的(🖥)事情(🎎)，就(🥑)是让我们看见无意识的黑(🛤)暗，而不(🔩)用真的去面对它。这(🤶)话说得(🏧)很(💀)含蓄，但如果你把《闪(⭕)灵》当(🍇)成(🥟)一个职场故事来看，一切就(👸)清楚多(⛏)了。

杰克根本没有被(👿)鬼(🐐)附身(🆘)，他(⛄)是被困住了。

瞭望酒(📄)店那个(🖋)巨大、空旷的空间，宛如一(👩)个(⚪)迷宫(🗂)。库布里克故意把酒(⛺)店(🛥)的内部(🐅)结构设计得不合逻(👶)辑，走廊(🚱)通(🏞)向不可能的地方，窗(🆚)户开(💄)在(☕)不该有窗户的位置。很多人(🍈)分析这(🍯)些细节，说这是为了(🍄)制造不(🔵)安(🏒)感，但还有一种解释(🔢)，说这(🙈)个(🦁)空间本身就是假的，它是一(🏔)个精心(😩)设计的、让人逐渐(⛰)丧(🚾)失方(🆓)向(💨)感的牢笼。

杰克每天(⛅)做的事(🍂)情是什么？坐在打字机前(🎽)，对(🚺)着空(🥕)白的纸发呆。他写了(㊗)几(🦗)个月，写(💒)出来的全是同一句(🥢)话：只(🎐)工(💂)作不玩耍，聪明的杰(🕟)克变(👴)傻(😦)瓜。

这是一个被工作榨干的(🧔)人的精(🤞)神状态。

你可能会说(☝)，不对啊(✝)，电(⏲)影里明明有鬼，那对(📩)双胞(👇)胎(🍋)女孩，237号房间里的女人，血从(🥦)电梯里(🎄)涌出来，杰克跟鬼魂(💘)把(📼)酒言(🗂)欢(🍣)，这些难道不是超自(👣)然元素(⭕)吗？

是的，但问题在于，库布(🍂)里(📩)克从(🌥)来没有明确告诉你(🐚)这(👀)些东西(🌬)是真的。

他和原著作(🌙)者斯蒂(🖐)芬(🌚)·金最大的分歧就(🚫)在这(🏫)里(🎹)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(📮)钉的事(😠)实，但库布里克电影(🏨)里所有(😜)的(❔)超自然现象，都可以(🎞)被解(🕹)释(💦)成杰克的幻觉。杰克每次看(🏢)到鬼魂(📖)的时候，画面里都有(📆)一(👞)面镜(🐠)子(🥪)，他看似在和鬼说话(🎞)，其实在(🏦)和镜子里的自己说话。

这是(🕷)库(🆗)布里(🧢)克的狡猾之处，他拍(🦁)了(🦈)一部可(🛢)以被当成鬼片看的(🥙)电影，但(🤶)骨(🌷)子里讲的是一个人(♒)如何(🏛)在(🆘)封闭、孤立、高压的环境(🚌)下一步(🌡)步走向崩溃，鬼只是(♌)这种崩(🐳)溃(⏭)的外化形式。

斯蒂芬(🚻)·金(🛤)为(⏸)此很不爽，他公开批评过这(💛)部电影(🐤)，说库布里克弱化了(🌼)角(⛳)色的(🤱)挣(🈵)扎和人性质感。他写(🌋)的是一(🙂)个好人被邪恶力量侵蚀的(💷)悲(🔒)剧，被(🐥)库布里克拍成了一(📁)个(🤴)本来就(😥)有问题的人最终爆(⛑)发的故(🏍)事(👨)。

谁对谁错不重要，重(🌞)要的(🤯)是(🕖)，库布里克版本的《闪灵》之所(🦎)以能成(🕍)为经典，是因为它触(🍟)及了一(🐫)个(😍)比鬼魂更可怕的东(🐈)西：(🐊)人(📐)在极端环境下的脆弱性。

不(🙎)管相不(🐄)相信有鬼，你都没法(✉)否(🕑)认，人(🏬)是(🌭)可以被逼疯的。

这就(🕝)是为什(🛹)么《闪灵》直到今天看起来依(🔂)然(🐡)很吓(📪)人，它讲的不是那种(🏊)公(🔰)式化的(🔬)闹鬼故事，是关于人(⭐)的处境(🕋)。而(🍪)人的处境，四十五年(🖇)来并(👦)没(🈲)有变得更好。

很多人在讨论(🌁)《闪灵》引(🥒)进会不会被删减，删(♍)减多少(🤑)。这(😓)些担心有道理。

但如(📲)果你(🎓)接(💵)受我前面说的那种解读，这(🍫)些删减(🗨)可能反而不会伤害(😊)电(😾)影的(🎅)核(🧚)心。

因为《闪灵》最恐怖(⏮)的部分(♎)不是那些视觉刺激，而是杰(📼)克(👿)·尼(🍔)科尔森的表演。他坐(⛑)在(👮)空荡荡(🌾)的大厅里对着空气(😶)发呆，他(😭)和(🏒)妻子吵架时眼睛里(🐓)闪过(🍉)的(🕣)那一丝凶光，还有他拿着斧(📹)头追杀(🍇)家人时脸上那种亢(🤷)奋和快(🚤)乐(🕶)交织的表情。

这些东(🔗)西删(🐘)不(♿)掉，因为它们不血腥，不暴力(🌔)，不色情(🎶)，而且更真实。

库布里(🗽)克(📁)在拍(📗)这(🐸)部电影的时候折磨(🐞)了演员(🔸)们整整一年，把扮演妻子温(🕦)迪(🙊)的谢(🚧)莉·杜瓦尔逼到了(🧙)精(🧖)神崩溃(🤔)的边缘，同一个镜头(🏴)拍几十(🔡)遍(🍕)上百遍，不停地否定(🤪)，不停(🌩)地(🌎)重来。有人说这是导演的暴(🏒)行，但也(🍭)有人说，正是这种真(🐕)实的疲(😢)惫(🙋)和恐惧，让温迪这个(🐽)角色(🏨)如(🕖)此令人信服。

温迪发现杰克(🚻)写了几(😟)百页同一句话时脸(🕸)上(🚻)的表(💔)情(👒)，那已经不只是一个(👀)演员在(😿)表演惊恐，更是一个真实的(💏)人(🕰)在极(🍂)限体验时的反应。

《闪(✔)灵(🏼)》之所以(😴)让人毛骨悚然，在于(✊)它模糊(👵)了(🚽)戏和真的边界。

说到(🌘)这里(🙎)，不(🌥)得不提一个有点讽刺的事(🌱)情。

中国(✉)观众盼了四十五年(🔬)要在大(🔝)银(🌠)幕上看《闪灵》，但中国(❄)的电(🥙)影(📺)创作者们，已经在一个类似(🚡)瞭望酒(🍟)店的环境里困了很(🚟)多(😦)年了(🦊)。

国(🎪)产恐怖片的现状大(🔷)家都知(📹)道：不能有鬼。鬼到最后必(🗨)须(😁)被解(👏)释成梦境、幻觉或(🙎)者(🎙)精神疾病，所有的超自然现(🧗)象都要(🚉)有一个说得过去的解(🚣)释，否(🍁)则(🍉)别想见观众。

这个规定的出(🚗)发点可能是好的，但它的实(🎾)际效果(💻)是，国产恐怖片被迫走(👨)进了(🤩)一(🌃)条死胡同。你要吓人，但又不(👗)能真的吓人。前面拼命地讲(👮)一(⬜)个关(⬇)于未知和恐惧的故事(📫)，到了结(😹)尾又必须告诉观众，没什么(🌲)未(📣)知的，一切都可以解释。听(🚦)着(🏼)就很荒诞。

而就像前面说的(🕜)，《闪灵》误(😫)打误撞地符合了这个(💊)标准(🎯)。

库(🎠)布里克从来没有明确说酒(🎁)店里有鬼，只是展示了一个(🤯)精神逐(📦)渐崩溃的人眼中的世(🅱)界。你(👩)完(🎳)全可以把整部电影解读成(🚔)一个关于精神疾病的案例(⏫)研(📀)究：(✳)杰克有酗酒史，有暴力(🥇)史，有创(❇)作焦虑，被隔离在极端环境(📫)里(💪)好几个月，他出现幻觉太(🤽)正(❓)常了。

库布里克的高明之处(🎭)是保持(🔒)了模糊性，他没有告诉(📢)你答(📰)案(🌹)，一切丢给你自己去判断。

这(🙁)种模糊性在当下的审查环(🗓)境里是(👔)不被允许的，你必须给(📈)一个(🚮)明(🚺)确的解释。要么有鬼，要么没(😽)鬼。要么是真的，要么是假的(🚏)。灰(🕤)色地(🐢)带不被容忍。

所以国产(🏓)恐怖片(🐳)永远拍不出《闪灵》，不是因为(⏯)我(🐳)们没有好导演，或者观众(☕)不(⌛)买账，而是因为《闪灵》那种让(💨)人在看(🔚)完电影之后还要争论(🔉)好几(🕘)十(🌒)年、到底有没有鬼、到底(🍣)发生了什么的创作空间，根(🤾)本就不(🌾)存在。

这确实很讽刺，一(🥤)部四(👁)十(🍄)五年前的美国电影，以一种(🏍)半合规的姿态进入了中国(🥄)市(🔍)场。而(🍙)中国本土的创作者们(🏯)，却因为(👩)规则的刚性，连模仿的机会(🌥)都(🙄)没有。

有人说《闪灵》的引进(👊)是(🔃)一块试金石，测试的是审查(🌻)环境对(🐲)强烈类型表达的容忍度。也(😖)有(🖍)人说这只是市场供需关系(🚍)下的必然选择。春节档大招(🌼)放完了(🈚)就没了，得靠引进片来(🙍)填补(🌼)空(☕)档。

两种说法都有道理，但或(⏸)许我们也可以跳出来看。

《闪(📝)灵(🆓)》引进(🌪)这件事，正好是一个完(🌡)美的闪(❔)灵式隐喻。

中国电影市场过(🚑)去(🕜)一年经历了什么？春节(🍳)档(🥃)爆发，然后是长达几个月的(🥡)断层，票(🚵)房低于五千万的冷淡日增(🏨)多(✅)，大量中小成本影片上映即(🤓)消失，影院经理在非档期面(♐)对空荡(⛱)的影厅一筹莫展。整个(⛷)行业(🏳)弥(🆒)漫着一种封闭、孤立、不(💏)确定性的氛围。

这和杰克的(👬)处(🆗)境有(🚓)什么区别？

一个曾经(🚞)繁荣的(🌫)市场，被困在某种结构性的(👘)困(🌌)境里。头部效应越来越明(👘)显(🔞)，资源疯狂涌向极少数项目(🔺)，中腰部(🔍)空间塌陷。大家都在等待下(😎)一(🅿)个大档期的到来，就像等待(🐏)封山期结束一样。

而在这个(👀)等待的(📸)过程中，有些人可能已(🐫)经开(🦍)始(🍆)看到不存在的东西了。

这不(💊)是危言耸听，电影行业的从(⚓)业(🍤)者们(🖱)这两年的焦虑是真实(🍀)存在的(💭)。撤档潮、片荒、融资遇冷(⛩)、(🚟)项目立项困难。好多次我(⬅)跟(📰)同行交流，都听到有人怀疑(🏖)，这个行(✏)业还有没有未来，观众是不(💭)是(🥤)已经不愿意走进电影院了(🙏)。

这种集体性的焦虑，和杰克(😇)坐在空(♒)荡荡的大厅里敲打字(🥏)机时(😺)的(📘)状态，本质上是一样的。

所以(👑)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🙃)因(🎮)为它(💐)是一部恐怖片，能够填(➿)补市场(🎆)上恐怖类型的空白，更因为(🍷)因(🏑)为它讲的那个故事，关于(🗨)一(🐳)个人如何在封闭环境中逐(⚾)渐失去(🏆)理智，和此刻中国电影市场(😿)正(🕕)在经历的某种状态，形成了(🚜)一种奇妙的共振。

我们害怕(👲)什么？(📤)不是鬼。

我们害怕的是(👗)被困(🎆)住(📽)的感觉，无论怎么努力都找(🔏)不到出路的绝望，在等待中(🙅)慢(👔)慢消(🌄)耗掉所有的意志和信(🍜)心，看着(🔷)空白的屏幕却写不出一个(🐋)字(👁)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(✔)为(⏰)经典，是因为它触及了这些(🕊)普遍性(📨)的恐惧。它用一个酒店里的(♌)故(🐫)事，讲了所有人都可能经历(👆)的精神困境。

四十五年过去(🆎)了，杰克(⛑)·尼科尔森老了，谢莉(🧙)·杜(🐺)瓦(✨)尔已经去世，库布里克早在(🏦)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🈹)，因(🥄)为它(📋)讲的那种恐惧，是跨越(🐖)时代的(🗡)。

让它来吧。