前两天，华纳官微偷偷卖了(🍗)个(💕)关子(🛴)，明眼的影迷一看就(💔)懂(🎋)，奔走相(😥)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🚦)利·库(🤵)布(🥊)里克1980年的封神恐怖片，终(💡)于(🌔)要在内地院线上映。

经典是(😆)经典，好(🐏)看也是真好看，但毕(🎢)竟是四(🔥)十(🆒)多年的老片了，怎么(📯)挑在(🐪)这(🍠)时候突然引进？

以及一个(🥫)大家更(⏸)关心的问题：作为(📡)口(🙋)味不(💒)轻(🍘)的恐怖片，它会被动(💭)多少剪(🧗)刀？动完了还能看吗？

谜(🤵)底(😀)也许(🕝)就在谜面上。

对于《闪(🍃)灵(🏅)》，网上有(🍄)一种流行的解读：(🍻)它压根(💿)就(🗺)不是一部恐怖片。

或者说(📛)，它(👚)是一部被伪装成恐怖片的(🔰)职场崩(💷)溃纪录片。

男主角杰(📉)克是个(📚)什(🦔)么人？一个失业的(🤘)作家(🤧)，有(📝)酗酒的毛病，之前还因为情(🎹)绪失控(🚈)打过自己的孩子。为(😡)了(🕡)养家(😊)糊(🎒)口，也为了找个安静(🚚)地方写(🕕)作，他接下了一份偏远酒店(🚘)冬(👸)季管(✂)理员的工作。工作内(🛃)容(😑)很简单(🚬)，就是在封山的几个(👯)月里看(🐱)着(🚜)这栋楼，别让暖气坏掉就(💔)行(🏘)。

听起来有点耳熟，一个中年(📲)人，职业(💹)不顺，经济紧张，带着(💎)老婆孩(🐃)子(🥘)搬到一个与世隔绝(😽)的地(🥍)方(👩)，指望着能东山再起。

然后他(📴)疯了。

库(⏩)布里克在接受采访(🆙)时(🈷)做过(🎰)解(🔸)读，大意是人的性格(🔈)本身就(🗃)有问题的一面，恐怖故事能(🌭)做(😳)的事(🏸)情，就是让我们看见(🤨)无(💏)意识的(🌇)黑暗，而不用真的去(🔫)面对它(😈)。这(🎓)话说得很含蓄，但如果你(🚣)把(🏄)《闪灵》当成一个职场故事来(🆎)看，一切(🍇)就清楚多了。

杰克根(🍡)本没有(📸)被(🕰)鬼附身，他是被困住(🏣)了。

瞭(🏯)望(🏨)酒店那个巨大、空旷的空(🎽)间，宛如(🛰)一个迷宫。库布里克(🛷)故(🤧)意把(🏫)酒(🚉)店的内部结构设计(🏮)得不合(🛐)逻辑，走廊通向不可能的地(⏮)方(🏮)，窗户(🔘)开在不该有窗户的(😞)位(🕜)置。很多(🤡)人分析这些细节，说(🔌)这是为(🐾)了(🔯)制造不安感，但还有一种(🆖)解(🐏)释，说这个空间本身就是假(🖼)的，它是(🔺)一个精心设计的、(🌿)让人逐(🧦)渐(🈺)丧失方向感的牢笼(🏐)。

杰克(♎)每(🚢)天做的事情是什么？坐在(🏜)打字机(🤸)前，对着空白的纸发(🍾)呆(👃)。他写(♉)了(🤛)几个月，写出来的全(🕟)是同一(🏾)句话：只工作不玩耍，聪明(😓)的(🏠)杰克(😫)变傻瓜。

这是一个被(🤘)工(🐳)作榨干(⚡)的人的精神状态。

你(🌻)可能会(🍩)说(⚾)，不对啊，电影里明明有鬼(✡)，那(📮)对双胞胎女孩，237号房间里的(🌎)女人，血(⤴)从电梯里涌出来，杰(🎂)克跟鬼(😠)魂(🚟)把酒言欢，这些难道(🈵)不是(🌶)超(🕧)自然元素吗？

是的，但问题(♏)在于，库(🎐)布里克从来没有明(✊)确(❤)告诉(💳)你(🍫)这些东西是真的。

他(🔀)和原著(🔎)作者斯蒂芬·金最大的分(🍨)歧(✏)就在(🚦)这里。小说里，酒店闹(⛵)鬼(🛰)是板上(🐭)钉钉的事实，但库布(🐗)里克电(🔛)影(🤠)里所有的超自然现象，都(💷)可(💬)以被解释成杰克的幻觉。杰(💼)克每次(🏃)看到鬼魂的时候，画(🦇)面里都(🍝)有(📥)一面镜子，他看似在(✂)和鬼(😮)说(🛏)话，其实在和镜子里的自己(💧)说话。

这(🐋)是库布里克的狡猾(🙎)之(📆)处，他(😋)拍(👶)了一部可以被当成(😬)鬼片看(🏔)的电影，但骨子里讲的是一(🚋)个(⛏)人如(🍋)何在封闭、孤立、(😉)高(🕤)压的环(💡)境下一步步走向崩(😫)溃，鬼只(🦀)是(🏘)这种崩溃的外化形式。

斯(⏭)蒂(📞)芬·金为此很不爽，他公(🌓)开(⏩)批评过(✍)这部电影，说库布里(🦍)克弱化(⚽)了(㊙)角色的挣扎和人性(🕳)质感(🧓)。他(🏅)写的是一个好人被邪恶力(🤰)量侵蚀(😞)的悲剧，被库布里克(📟)拍(🌰)成了(💋)一(✊)个本来就有问题的(🧖)人最终(🔪)爆发的故事。

谁对谁错不重(🤹)要(🔔)，重要(🦋)的是，库布里克版本(🤡)的(🀄)《闪灵》之(👠)所以能成为经典，是(😸)因为它(🏍)触(🚶)及了一个比鬼魂更可怕(🗿)的(📀)东西：人在极端环境下(🎹)的(💇)脆弱性(🎇)。

不管相不相信有鬼(💀)，你都没(💽)法(🐅)否认，人是可以被逼(🏽)疯的(😥)。

这(💙)就是为什么《闪灵》直到今天(🧚)看起来(🤽)依然很吓人，它讲的(🌻)不(🍎)是那(📚)种(⛑)公式化的闹鬼故事(📣)，是关于(🔚)人的处境。而人的处境，四十(⬜)五(🆖)年来(🌼)并没有变得更好。

很(📎)多(🏾)人在讨(👖)论《闪灵》引进会不会(♓)被删减(⛅)，删(😾)减多少。这些担心有道理(🔽)。

但(😅)如果你接受我前面说的(🆖)那(🧤)种解读(🏕)，这些删减可能反而(😁)不会伤(🐂)害(🏑)电影的核心。

因为《闪(🎛)灵》最(✔)恐(🤭)怖的部分不是那些视觉刺(🍵)激，而是(🎄)杰克·尼科尔森的(🌻)表(🔌)演。他(🏧)坐(🎤)在空荡荡的大厅里(🍃)对着空(🦋)气发呆，他和妻子吵架时眼(👸)睛(👙)里闪(📼)过的那一丝凶光，还(🐭)有(🥢)他拿着(🐱)斧头追杀家人时脸(🈚)上那种(🍷)亢(💣)奋和快乐交织的表情。

这(😬)些(🐣)东西删不掉，因为它们不(🚆)血(🈂)腥，不暴(☕)力，不色情，而且更真(🈴)实。

库布(🌴)里(🔈)克在拍这部电影的(㊗)时候(➕)折(😞)磨了演员们整整一年，把扮(🙊)演妻子(🏞)温迪的谢莉·杜瓦(🥩)尔(🤸)逼到(🈲)了(💮)精神崩溃的边缘，同(🌛)一个镜(🍝)头拍几十遍上百遍，不停地(🤺)否(🔐)定，不(😢)停地重来。有人说这(🏊)是(📴)导演的(👉)暴行，但也有人说，正(🔄)是这种(🚇)真(🚐)实的疲惫和恐惧，让温迪(🔥)这(📄)个角色如此令人信服。

温(🔥)迪(💬)发现杰(🔃)克写了几百页同一(🚣)句话时(🎽)脸(🧔)上的表情，那已经不(💎)只是(💿)一(🌔)个演员在表演惊恐，更是一(🌤)个真实(🎀)的人在极限体验时(🦓)的(🚫)反应(😸)。

《闪(🔰)灵》之所以让人毛骨(🤛)悚然，在(💊)于它模糊了戏和真的边界(🐢)。

说(🗳)到这(🍊)里，不得不提一个有(❇)点(🤝)讽刺的(🔭)事情。

中国观众盼了(🧒)四十五(🔙)年要在大银幕上看《闪灵》，但(✒)中(🔃)国的电影创作者们，已经(💋)在(📏)一个类(🏥)似瞭望酒店的环境(🎉)里困了(➿)很(🈴)多年了。

国产恐怖片(🛣)的现(👌)状(💴)大家都知道：不能有鬼。鬼(🖖)到最后(➰)必须被解释成梦境(🔝)、(👭)幻觉(👤)或(🉑)者精神疾病，所有的(🥎)超自然(🎍)现象都要有一个说得过去(📔)的(⏺)解释，否则别想见观众。

这(🐽)个(🥛)规定的出发点可能是好的(🌛)，但它的(🌃)实际效果是，国产恐怖片被(🙍)迫(🍴)走进了一条死胡同。你要(🎹)吓(📓)人，但又不能真的吓人。前面(🚥)拼命地(👣)讲一个关于未知和恐(🛺)惧的(🏈)故(🥙)事，到了结尾又必须告诉观(🚯)众，没什么未知的，一切都可(🍟)以(🤝)解释(🦅)。听着就很荒诞。

而就像(✝)前面说(👱)的，《闪灵》误打误撞地符合了(📆)这(🏩)个标准。

库布里克从来没(🚬)有(🔮)明确说酒店里有鬼，只是展(⛏)示了一(👔)个精神逐渐崩溃的人眼中(📻)的(❕)世界。你完全可以把整部(🔪)电(📊)影解读成一个关于精神疾(🔽)病的案(😇)例研究：杰克有酗酒(🌜)史，有(🏖)暴(🏽)力史，有创作焦虑，被隔离在(🦉)极端环境里好几个月，他出(💊)现(🧥)幻觉(🌧)太正常了。

库布里克的(👯)高明之(🆒)处是保持了模糊性，他没有(🎴)告(😆)诉你答案，一切丢给你自(🗳)己(🔕)去判断。

这种模糊性在当下(🚮)的审查(🗨)环境里是不被允许的，你必(😐)须(⛱)给一个明确的解释。要么(🤑)有(⛱)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🏧)么是假(🍅)的。灰色地带不被容忍(🍔)。

所以(📠)国(🖊)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🔑)》，不是因为我们没有好导演(🥦)，或(🆚)者观(👜)众不买账，而是因为《闪(🚀)灵》那种(📦)让人在看完电影之后还要(👛)争(♏)论好几十年、到底有没(🤫)有(✅)鬼、到底发生了什么的创(⛹)作空间(🕴)，根本就不存在。

这确实很讽(😵)刺(🌩)，一部四十五年前的美国(🔌)电(📎)影，以一种半合规的姿态进(🐄)入了中(🛌)国市场。而中国本土的(🎃)创作(📑)者(🍭)们，却因为规则的刚性，连模(🕧)仿的机会都没有。

有人说《闪(👗)灵(🔻)》的引(🤺)进是一块试金石，测试(🐊)的是审(🐦)查环境对强烈类型表达的(💮)容(👕)忍度。也有人说这只是市(🗻)场(⛷)供需关系下的必然选择。春(👇)节档大(🗣)招放完了就没了，得靠引进(💉)片(🤐)来填补空档。

两种说法都(🐮)有(🔇)道理，但或许我们也可以跳(🍊)出来看(➡)。

《闪灵》引进这件事，正好(🎨)是一(🆘)个(🆕)完美的闪灵式隐喻。

中国电(📙)影市场过去一年经历了什(🛍)么(⚓)？春(🕑)节档爆发，然后是长达(🌮)几个月(😆)的断层，票房低于五千万的(🏰)冷(💶)淡日增多，大量中小成本(💿)影(😙)片上映即消失，影院经理在(👶)非档期(🥩)面对空荡的影厅一筹莫展(🦕)。整(🏣)个行业弥漫着一种封闭(🎒)、(🐰)孤立、不确定性的氛围。

这(🚖)和杰克(👝)的处境有什么区别？(🌰)

一个(🏽)曾(🕵)经繁荣的市场，被困在某种(🔡)结构性的困境里。头部效应(📮)越(🦕)来越(🤴)明显，资源疯狂涌向极(🗳)少数项(🍌)目，中腰部空间塌陷。大家都(🆚)在(🤣)等待下一个大档期的到(🔷)来(✡)，就像等待封山期结束一样(🍽)。

而在这(🥫)个等待的过程中，有些人可(🎾)能(🏭)已经开始看到不存在的(😐)东(🔢)西了。

这不是危言耸听，电影(🍷)行业的(🦀)从业者们这两年的焦(🚙)虑是(🍝)真(㊙)实存在的。撤档潮、片荒、(⏹)融资遇冷、项目立项困难(🔈)。好(🏨)多次(👱)我跟同行交流，都听到(👭)有人怀(🛢)疑，这个行业还有没有未来(😿)，观(🥟)众是不是已经不愿意走(🤞)进(🤰)电影院了。

这种集体性的焦(📦)虑，和杰(⬜)克坐在空荡荡的大厅里敲(🎧)打(🔆)字机时的状态，本质上是(💰)一(🐕)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🃏)候。

不仅(🛏)仅因为它是一部恐怖(🧛)片，能(🍦)够(💦)填补市场上恐怖类型的空(❗)白，更因为因为它讲的那个(🅿)故(🌜)事，关(🌶)于一个人如何在封闭(🤲)环境中(🍯)逐渐失去理智，和此刻中国(🐭)电(💽)影市场正在经历的某种(😯)状(⛺)态，形成了一种奇妙的共振(♏)。

我们害(🤺)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🛣)的(💐)是被困住的感觉，无论怎(🏣)么(😙)努力都找不到出路的绝望(⏮)，在等待(⚫)中慢慢消耗掉所有的(🖋)意志(⌛)和(🦅)信心，看着空白的屏幕却写(🍐)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💅)所(🧒)以能(⛄)成为经典，是因为它触(🌿)及了这(😾)些普遍性的恐惧。它用一个(⛸)酒(🖊)店里的故事，讲了所有人(🗃)都(🎷)可能经历的精神困境。

四十(🈁)五年过(🍶)去了，杰克·尼科尔森老了(❔)，谢(🌝)莉·杜瓦尔已经去世，库(🧓)布(🏻)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(💮)》依然耐(🌱)看，因为它讲的那种恐(👙)惧，是(🌞)跨(🚼)越时代的。

让它来吧。