前两天，华纳官(🚩)微(🍀)偷偷(⤵)卖了个关子，明眼的(📒)影(🌪)迷一看(🍗)就懂，奔走相告。

《闪灵(🔸)》要来了(🌘)。

斯(🚄)坦利·库布里克1980年(💦)的封(🏮)神(😰)恐怖片，终于要在内地院线(🗒)上映。

经(🔦)典是经典，好看也是(🥨)真(🍚)好看(🤵)，但(🚈)毕竟是四十多年的(🤯)老片了(🔕)，怎么挑在这时候突然引进(💓)？

以及(🏾)一个大家更关心的(✂)问(🍏)题：作(❕)为口味不轻的恐怖(🙇)片，它会(🎒)被动多少剪刀？动完了还(🌉)能(🐦)看吗(🌡)？

谜底也许就在谜(📌)面(🤑)上。

对于(🔤)《闪灵》，网上有一种流(💼)行的解(🍊)读(👰)：它压根就不是一(📷)部恐(👟)怖(😆)片。

或者说，它是一部被伪装(🐒)成恐怖(🗓)片的职场崩溃纪录(❄)片(♟)。

男主(🖨)角(🍞)杰克是个什么人？(🐋)一个失(👝)业的作家，有酗酒的毛病，之(🐅)前还因(🅰)为情绪失控打过自(🍑)己(🤱)的孩子(🗼)。为了养家糊口，也为(🔧)了找个(👂)安静地方写作，他接下了一(🐕)份(🥩)偏远(🔛)酒店冬季管理员的(🕓)工(🖐)作。工作(😚)内容很简单，就是在(🛋)封山的(🚍)几(🈴)个月里看着这栋楼(🍳)，别让(😓)暖(⏭)气坏掉就行。

听起来有点耳(🌻)熟，一个(🦍)中年人，职业不顺，经(🐽)济(🎳)紧张(💜)，带(🙈)着老婆孩子搬到一(🏡)个与世(📕)隔绝的地方，指望着能东山(🏢)再起。

然(🐼)后他疯了。

库布里克(🕉)在(👒)接受采(📤)访时做过解读，大意(🎠)是人的(🏼)性格本身就有问题的一面(🧥)，恐(🏥)怖故(🦍)事能做的事情，就是(🤯)让(👪)我们看(📍)见无意识的黑暗，而(💑)不用真(🐐)的(🐥)去面对它。这话说得(🤘)很含(🐕)蓄(🥒)，但如果你把《闪灵》当成一个(🤺)职场故(🚁)事来看，一切就清楚(🖊)多(🌻)了。

杰(🏪)克(😋)根本没有被鬼附身(📤)，他是被(🐮)困住了。

瞭望酒店那个巨大(⤴)、空旷(🎵)的空间，宛如一个迷(🏠)宫(😸)。库布(❇)里(🌵)克故意把酒店的内(😽)部结构(😾)设计得不合逻辑，走廊通向(🎓)不(🚌)可能(🌆)的地方，窗户开在不(🐛)该(🔕)有窗户(🛸)的位置。很多人分析(🌂)这些细(🏣)节(🛩)，说这是为了制造不(👢)安感(🥤)，但(🔲)还有一种解释，说这个空间(🛳)本身就(📬)是假的，它是一个精(🦀)心(🌋)设计(🎢)的(🚑)、让人逐渐丧失方(😋)向感的(🗂)牢笼。

杰克每天做的事情是(🚜)什么？(⬇)坐在打字机前，对着(🧐)空(👝)白的(🛬)纸(🎡)发呆。他写了几个月(🚫)，写出来(👮)的全是同一句话：只工作(🖖)不(😞)玩耍(🔟)，聪明的杰克变傻瓜(🕉)。

这(🕷)是一个(🈹)被工作榨干的人的(🏵)精神状(🌻)态(👾)。

你可能会说，不对啊(📆)，电影(💙)里(✌)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🥔)，237号房间(😨)里的女人，血从电梯(🦑)里(💑)涌出(🔕)来(🍨)，杰克跟鬼魂把酒言(📥)欢，这些(🐼)难道不是超自然元素吗？(🧕)

是的，但(♍)问题在于，库布里克(🍄)从(🎅)来没(🌹)有(✳)明确告诉你这些东(🎾)西是真(🎞)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🚊)金(🎶)最大(😄)的分歧就在这里。小(🐙)说(😟)里，酒店(📐)闹鬼是板上钉钉的(🦎)事实，但(🧚)库(🐈)布里克电影里所有(👜)的超(🦊)自(🚲)然现象，都可以被解释成杰(🍓)克的幻(👺)觉。杰克每次看到鬼(🧢)魂(🚒)的时(❤)候(🍈)，画面里都有一面镜(🍚)子，他看(✝)似在和鬼说话，其实在和镜(🆙)子里的(🐪)自己说话。

这是库布(🦎)里(🚢)克的(🧜)狡(🕚)猾之处，他拍了一部(🥙)可以被(👬)当成鬼片看的电影，但骨子(🥐)里(😳)讲的(🏝)是一个人如何在封(🌚)闭(🥂)、孤立(🚂)、高压的环境下一(💟)步步走(🎞)向(📁)崩溃，鬼只是这种崩(🛌)溃的(⛎)外(😓)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🎿)不爽，他(🐃)公开批评过这部电(🐂)影(🖊)，说库(🌋)布(🎾)里克弱化了角色的(⏸)挣扎和(🌹)人性质感。他写的是一个好(🐓)人被邪(🎃)恶力量侵蚀的悲剧(💻)，被(🛁)库布(🚁)里(🐚)克拍成了一个本来(💟)就有问(🐲)题的人最终爆发的故事。

谁(🚱)对(⛏)谁错(🧞)不重要，重要的是，库(㊙)布(🏪)里克版(⛓)本的《闪灵》之所以能(🎮)成为经(💖)典(🗼)，是因为它触及了一(💦)个比(💣)鬼(📆)魂更可怕的东西：人在极(🖐)端环境(📿)下的脆弱性。

不管相(🍦)不(🍏)相信(🐀)有(🐔)鬼，你都没法否认，人(🌺)是可以(🎎)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🥫)灵》直到(🚿)今天看起来依然很(🥜)吓(💷)人，它(😁)讲(🈳)的不是那种公式化(🤭)的闹鬼(🔭)故事，是关于人的处境。而人(🌱)的(🔙)处境(😏)，四十五年来并没有(😽)变(🤶)得更好(➡)。

很多人在讨论《闪灵(👋)》引进会(🐈)不(🌺)会被删减，删减多少(🚕)。这些(🥩)担(⛱)心有道理。

但如果你接受我(🍾)前面说(🍻)的那种解读，这些删(👘)减(🧠)可能(🙂)反(🍵)而不会伤害电影的(📞)核心。

因(🦒)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🗂)那些视(🐠)觉刺激，而是杰克·(🦑)尼(🕡)科尔(🥩)森(🔇)的表演。他坐在空荡(🛳)荡的大(😫)厅里对着空气发呆，他和妻(🏁)子(🐠)吵架(🐧)时眼睛里闪过的那(😄)一(🧝)丝凶光(🈶)，还有他拿着斧头追(🛏)杀家人(🏹)时(🚤)脸上那种亢奋和快(🐩)乐交(🚛)织(⭕)的表情。

这些东西删不掉，因(🧤)为它们(🍞)不血腥，不暴力，不色(🥣)情(📺)，而且(🍰)更(🍹)真实。

库布里克在拍(🉐)这部电(🕛)影的时候折磨了演员们整(🐺)整一年(😞)，把扮演妻子温迪的(🎹)谢(🗄)莉·(🧝)杜(🐼)瓦尔逼到了精神崩(🐙)溃的边(😾)缘，同一个镜头拍几十遍上(🤱)百(🐥)遍，不(Ⓜ)停地否定，不停地重(📄)来(🤕)。有人说(📶)这是导演的暴行，但(🏷)也有人(🍅)说(🎥)，正是这种真实的疲(🅾)惫和(🚱)恐(📜)惧，让温迪这个角色如此令(💲)人信服(🎛)。

温迪发现杰克写了(📬)几(🌒)百页(🙇)同(📤)一句话时脸上的表(🔁)情，那已(📸)经不只是一个演员在表演(🍧)惊恐，更(😤)是一个真实的人在(🖇)极(🎞)限体(🌽)验(🥖)时的反应。

《闪灵》之所(⬜)以让人(🛥)毛骨悚然，在于它模糊了戏(👝)和(🛍)真的(✝)边界。

说到这里，不得(🎇)不(📨)提一个(😯)有点讽刺的事情。

中(💹)国观众(🎀)盼(➡)了四十五年要在大(🍾)银幕(🔛)上(🗑)看《闪灵》，但中国的电影创作(🎽)者们，已(💴)经在一个类似瞭望(🥐)酒(💯)店的(😿)环(⏰)境里困了很多年了(🚽)。

国产恐(🍳)怖片的现状大家都知道：(📪)不能有(👾)鬼。鬼到最后必须被(⏰)解(🍎)释成(➕)梦(📎)境、幻觉或者精神(🧐)疾病，所(🔀)有的超自然现象都要有一(🕗)个(🔴)说得过去的解释，否则别(🌆)想(🥧)见观众。

这个规定的出发点(📍)可能是(👲)好的，但它的实际效果(🛏)是，国(⚓)产(😐)恐怖片被迫走进了一条死(💢)胡同。你要吓人，但又不能真(🛌)的(🏏)吓人(📒)。前面拼命地讲一个关(👔)于未知(🔁)和恐惧的故事，到了结尾又(😑)必须告诉观众，没什么未知(🍖)的(⏯)，一切(👁)都可以解释。听着就很(🎟)荒诞。

而(🥟)就像前面说的，《闪灵》误打误(🥥)撞(📞)地符合了这个标准。

库布(🍁)里(🌜)克从来没有明确说酒店里(🐇)有鬼，只(🌸)是展示了一个精神逐(😏)渐崩(🍷)溃(💓)的人眼中的世界。你完全可(📪)以把整部电影解读成一个(🌂)关(🏵)于精(🛏)神疾病的案例研究：(♈)杰克有(🏿)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🗜)虑，被隔离在极端环境里好(🚩)几(📺)个月(🕞)，他出现幻觉太正常了(🦄)。

库布里(🏘)克的高明之处是保持了模(🌰)糊(🏜)性，他没有告诉你答案，一(🛄)切(🍒)丢给你自己去判断。

这种模(🕦)糊性在(💆)当下的审查环境里是(🤜)不被(🏙)允(🚵)许的，你必须给一个明确的(🐬)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🔪)么(🛣)是真(💛)的，要么是假的。灰色地(🉐)带不被(🧕)容忍。

所以国产恐怖片永远(📼)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🚿)没(🦅)有好(🕵)导演，或者观众不买账(⬇)，而是因(🍽)为《闪灵》那种让人在看完电(🐠)影(🔄)之后还要争论好几十年(🍣)、(🕶)到底有没有鬼、到底发生(❌)了什么(♍)的创作空间，根本就不(😄)存在(🏃)。

这(🐣)确实很讽刺，一部四十五年(🎯)前的美国电影，以一种半合(🚰)规(🎐)的姿(🔩)态进入了中国市场。而(😶)中国本(💠)土的创作者们，却因为规则(🌛)的刚性，连模仿的机会都没(🔟)有(🎯)。

有人(✳)说《闪灵》的引进是一块(💍)试金石(🤡)，测试的是审查环境对强烈(🏻)类(🛬)型表达的容忍度。也有人(🔌)说(🌻)这只是市场供需关系下的(🎭)必然选(🔎)择。春节档大招放完了(📯)就没(🗞)了(🚨)，得靠引进片来填补空档。

两(🎷)种说法都有道理，但或许我(🐊)们(😘)也可(🎷)以跳出来看。

《闪灵》引进(😹)这件事(🕋)，正好是一个完美的闪灵式(🍂)隐喻。

中国电影市场过去一(💡)年(🌩)经历(🌋)了什么？春节档爆发(😨)，然后是(🍳)长达几个月的断层，票房低(🐻)于(🗺)五千万的冷淡日增多，大(🌑)量(⛑)中小成本影片上映即消失(🤣)，影院经(🚺)理在非档期面对空荡(🧢)的影(🤕)厅(🦆)一筹莫展。整个行业弥漫着(🥁)一种封闭、孤立、不确定(⏯)性的氛(🌴)围。

这和杰克的处境有(🐷)什么区(🏩)别？

一个曾经繁荣的市场(⏬)，被困在某种结构性的困境(⚫)里(🍻)。头部(🚄)效应越来越明显，资源(📲)疯狂涌(🍟)向极少数项目，中腰部空间(👹)塌(📮)陷。大家都在等待下一个(🦀)大(💊)档期的到来，就像等待封山(🌳)期结束(🈷)一样。

而在这个等待的(🍯)过程(💂)中(🏗)，有些人可能已经开始看到(🧜)不存在的东西了。

这不是危(🌖)言耸听(📣)，电影行业的从业者们(🧘)这两年(🚮)的焦虑是真实存在的。撤档(🐝)潮、片荒、融资遇冷、项(📠)目(🕜)立项(🦅)困难。好多次我跟同行(🆗)交流，都(😷)听到有人怀疑，这个行业还(🕔)有(🎨)没有未来，观众是不是已(😀)经(⛄)不愿意走进电影院了。

这种(✝)集体性(🛎)的焦虑，和杰克坐在空(💥)荡荡(🕕)的(🎧)大厅里敲打字机时的状态(🔓)，本质上是一样的。

所以《闪灵(📧)》来得正(🛬)是时候。

不仅仅因为它(🗂)是一部(⛪)恐怖片，能够填补市场上恐(🥇)怖类型的空白，更因为因为(🍌)它(🏒)讲的(🕙)那个故事，关于一个人(🕣)如何在(🆙)封闭环境中逐渐失去理智(♿)，和(💆)此刻中国电影市场正在(🥩)经(💍)历的某种状态，形成了一种(🍅)奇妙的(🈯)共振。

我们害怕什么？(✋)不是(🥙)鬼(🍆)。

我们害怕的是被困住的感(🍤)觉，无论怎么努力都找不到(🛷)出路的(😹)绝望，在等待中慢慢消(🕗)耗掉所(🛷)有的意志和信心，看着空白(🏗)的屏幕却写不出一个字的(🗽)焦(🚜)虑。

《闪(📄)灵》之所以能成为经典(💜)，是因为(🕜)它触及了这些普遍性的恐(💉)惧(🍌)。它用一个酒店里的故事(👮)，讲(🚖)了所有人都可能经历的精(🌚)神困境(👚)。

四十五年过去了，杰克(🧝)·尼(🍂)科(🕯)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(💚)经去世，库布里克早在1999年就(🥩)离开。

但(🥜)《闪灵》依然耐看，因为它(⏯)讲的那(🕌)种恐惧，是跨越时代的。

让它(⏯)来吧。