前(🈷)两天(🔯)，华(🐠)纳官微偷偷卖了个(🏰)关子，明(🕳)眼的影迷一看就懂，奔走相(♉)告(💑)。

《闪灵(👄)》要来了。

斯坦利·库(🥒)布(♌)里克1980年(🐊)的封神恐怖片，终于(🎅)要在内(🍇)地(🗼)院线上映。

经典是经典，好(🈯)看(👍)也是真好看，但毕竟是四(🤦)十(👊)多年的(🐐)老片了，怎么挑在这(🤛)时候突(😆)然(⚪)引进？

以及一个大(🤩)家更(🧜)关(🌲)心的问题：作为口味不轻(📚)的恐怖(😩)片，它会被动多少剪(🅱)刀(⛺)？动(💭)完(💷)了还能看吗？

谜底(⛩)也许就(👣)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(😗)一(🙈)种流(🎣)行的解读：它压根(🍑)就(🐩)不是一(🚂)部恐怖片。

或者说，它(🕎)是一部(🎗)被(🔮)伪装成恐怖片的职场崩(🐲)溃(🐇)纪录片。

男主角杰克是个(⏪)什(🤳)么人？(🤙)一个失业的作家，有(🎨)酗酒的(😕)毛(🖌)病，之前还因为情绪(🕌)失控(🗓)打(🥖)过自己的孩子。为了养家糊(🐠)口，也为(🕹)了找个安静地方写(💹)作(🤶)，他接(🗨)下(🤟)了一份偏远酒店冬(Ⓜ)季管理(👂)员的工作。工作内容很简单(🥣)，就(🌷)是在(🔥)封山的几个月里看(🍟)着(👓)这栋楼(💟)，别让暖气坏掉就行(🚯)。

听起来(🤷)有(💰)点耳熟，一个中年人，职业(🧜)不(🍛)顺，经济紧张，带着老婆孩(🕰)子(㊗)搬到一(⬇)个与世隔绝的地方(🚺)，指望着(📗)能(♏)东山再起。

然后他疯(🚴)了。

库(🍵)布(🚴)里克在接受采访时做过解(📒)读，大意(👊)是人的性格本身就(👤)有(🐸)问题(🔛)的(🔵)一面，恐怖故事能做(➖)的事情(🚸)，就是让我们看见无意识的(🤜)黑(🐎)暗，而(🚘)不用真的去面对它(🎅)。这(🍮)话说得(〽)很含蓄，但如果你把(😤)《闪灵》当(💎)成(🏑)一个职场故事来看，一切(👑)就(🔃)清楚多了。

杰克根本没有(🍥)被(😂)鬼附身(🌩)，他是被困住了。

瞭望(📲)酒店那(🏾)个(🕰)巨大、空旷的空间(🐦)，宛如(🐛)一(🤬)个迷宫。库布里克故意把酒(📅)店的内(🙂)部结构设计得不合(🍝)逻(🚟)辑，走(🖼)廊(🔖)通向不可能的地方(⛄)，窗户开(🐊)在不该有窗户的位置。很多(✡)人(🐉)分析(🌴)这些细节，说这是为(🔪)了(🗻)制造不(🤠)安感，但还有一种解(🏸)释，说这(🔜)个空间本身就是假的，它是(🤧)一(💬)个精心设计的、让人逐(👒)渐(🎂)丧失方(♉)向感的牢笼。

杰克每(🛌)天做的(🕟)事(🎞)情是什么？坐在打(📵)字机(😚)前(⛏)，对着空白的纸发呆。他写了(🔬)几个月(🖨)，写出来的全是同一(🌴)句(🗯)话：(🌖)只(🐺)工作不玩耍，聪明的(🛰)杰克变(🔘)傻瓜。

这是一个被工作榨干(😇)的(🚨)人的(🏻)精神状态。

你可能会(⏰)说(🅿)，不对啊(🍬)，电影里明明有鬼，那(🆓)对双胞(🐁)胎女孩，237号房间里的女人，血(🦗)从(🐲)电梯里涌出来，杰克跟鬼(🆕)魂(🖼)把酒言(👝)欢，这些难道不是超(🎺)自然元(🚑)素(🔚)吗？

是的，但问题在(💫)于，库(🔧)布(📙)里克从来没有明确告诉你(🎪)这些东(🥛)西是真的。

他和原著(🛅)作(⛹)者斯(🧚)蒂(👉)芬·金最大的分歧(🍭)就在这(🚣)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🥤)钉(🧚)钉的(🍎)事实，但库布里克电(🚓)影(💹)里所有(🚢)的超自然现象，都可(🔀)以被解(🕺)释成杰克的幻觉。杰克每次(📔)看(🗿)到鬼魂的时候，画面里都(🏅)有(🦅)一面镜(🎄)子，他看似在和鬼说(📓)话，其实(🌤)在(🌷)和镜子里的自己说(💦)话。

这(📍)是(🏏)库布里克的狡猾之处，他拍(🤜)了一部(👭)可以被当成鬼片看(🔀)的(😑)电影(📢)，但(🤕)骨子里讲的是一个(🤥)人如何(🐚)在封闭、孤立、高压的环(🌛)境(😅)下一(🍸)步步走向崩溃，鬼只(✴)是(🐥)这种崩(🚣)溃的外化形式。

斯蒂(🚙)芬·金(🗳)为此很不爽，他公开批评过(🎲)这(😕)部电影，说库布里克弱化(🗽)了(👽)角色的(🏼)挣扎和人性质感。他(😷)写的是(🛺)一(👯)个好人被邪恶力量(🥃)侵蚀(🔏)的(🤮)悲剧，被库布里克拍成了一(🚸)个本来(🕖)就有问题的人最终(⏺)爆(⌚)发的(⏮)故(🧔)事。

谁对谁错不重要(🐺)，重要的(⬜)是，库布里克版本的《闪灵》之(🍚)所(🖋)以能(🐨)成为经典，是因为它(💐)触(🤡)及了一(🐃)个比鬼魂更可怕的(🏁)东西：(🏡)人在极端环境下的脆弱性(🗄)。

不(🏣)管相不相信有鬼，你都没(📶)法(🚲)否认，人(😁)是可以被逼疯的。

这(👽)就是为(🚃)什(💪)么《闪灵》直到今天看(👁)起来(🥖)依(⏺)然很吓人，它讲的不是那种(🚜)公式化(💟)的闹鬼故事，是关于(🍋)人(🦎)的处(🐷)境(👫)。而人的处境，四十五(🛡)年来并(🍨)没有变得更好。

很多人在讨(🦃)论(🐘)《闪灵(🍱)》引进会不会被删减(🎤)，删(🐏)减多少(🍚)。这些担心有道理。

但(🦖)如果你(🛩)接受我前面说的那种解读(🐨)，这(😜)些删减可能反而不会伤(🤮)害(㊙)电影的(📈)核心。

因为《闪灵》最恐(🚒)怖的部(🥄)分(🍔)不是那些视觉刺激(♈)，而是(🔂)杰(🍶)克·尼科尔森的表演。他坐(🏤)在空荡(🌥)荡的大厅里对着空(🈴)气(🥀)发呆(🚆)，他(💭)和妻子吵架时眼睛(😼)里闪过(🐙)的那一丝凶光，还有他拿着(🎒)斧(📶)头追(🚉)杀家人时脸上那种(🚯)亢(🈺)奋和快(🐧)乐交织的表情。

这些(🍴)东西删(🏁)不掉，因为它们不血腥，不暴(📼)力(🌰)，不色情，而且更真实。

库布(🐌)里(🚵)克在拍(🐧)这部电影的时候折(💷)磨了演(🚴)员(🛷)们整整一年，把扮演(⚽)妻子(🌁)温(😐)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🌁)精神崩(🕍)溃的边缘，同一个镜(🉐)头(🍯)拍几(🥊)十(🐬)遍上百遍，不停地否(📲)定，不停(👗)地重来。有人说这是导演的(🚇)暴(🍴)行，但(👷)也有人说，正是这种(✔)真(🐤)实的疲(📝)惫和恐惧，让温迪这(🌷)个角色(🌫)如此令人信服。

温迪发现杰(🦆)克(🐚)写了几百页同一句话时(🕤)脸(💦)上的表(🗨)情，那已经不只是一(🥦)个演员(🌂)在(🖨)表演惊恐，更是一个(☔)真实(🦐)的(🈯)人在极限体验时的反应。

《闪(💻)灵》之所(🏉)以让人毛骨悚然，在(🙉)于(🏥)它模(⛎)糊(🐸)了戏和真的边界。

说(🥎)到这里(🔈)，不得不提一个有点讽刺的(🛰)事(👁)情。

中(🧠)国观众盼了四十五(🌂)年(🔥)要在大(🏠)银幕上看《闪灵》，但中(💕)国的电(⛵)影创作者们，已经在一个类(🐄)似(🛅)瞭望(🌈)酒店的环境里困了(🌋)很(📤)多年了(🧔)。

国产恐怖片的现状(😺)大家都(🔟)知(💳)道：不能有鬼。鬼到(🧓)最后(💪)必(🍱)须被解释成梦境、幻觉或(🎐)者精神疾病，所有的超自然(🏭)现(🍊)象都(🍓)要有一个说得过去的(🗾)解释，否(🔜)则别想见观众。

这个规定的(⚫)出(🗾)发点可能是好的，但它的(🌝)实(👲)际效果是，国产恐怖片被迫(🕰)走进了(🐢)一条死胡同。你要吓人，但又(🔏)不(🤹)能真的吓人。前面拼命地(🖇)讲(📬)一个关于未知和恐惧的故(🚿)事，到了(🔢)结尾又必须告诉观众(👸)，没什(🤯)么(😱)未知的，一切都可以解释。听(🎀)着就很荒诞。

而就像前面说(🌎)的(🤫)，《闪灵(🈷)》误打误撞地符合了这(🤦)个标准(💪)。

库布里克从来没有明确说(🏵)酒(🐈)店里有鬼，只是展示了一(🍝)个(🦌)精神逐渐崩溃的人眼中的(🔩)世界。你(🤳)完全可以把整部电影解读(🌆)成(🗜)一个关于精神疾病的案(🚬)例(🖍)研究：杰克有酗酒史，有暴(🥐)力史，有(⤴)创作焦虑，被隔离在极(🌸)端环(🎋)境(💩)里好几个月，他出现幻觉太(🌡)正常了。

库布里克的高明之(🐴)处(🕥)是保(🙃)持了模糊性，他没有告(🚬)诉你答(🍗)案，一切丢给你自己去判断(🍩)。

这(🥧)种模糊性在当下的审查(🎓)环(🚷)境里是不被允许的，你必须(❌)给一个(🚜)明确的解释。要么有鬼，要么(😑)没(🈯)鬼。要么是真的，要么是假(🚖)的(🦐)。灰色地带不被容忍。

所以国(🐹)产恐怖(🍥)片永远拍不出《闪灵》，不(🏙)是因(🖊)为(⤴)我们没有好导演，或者观众(😕)不买账，而是因为《闪灵》那种(🌺)让(🕷)人在(🐃)看完电影之后还要争(♏)论好几(🅱)十年、到底有没有鬼、到(📮)底(🗃)发生了什么的创作空间(🤶)，根(💴)本就不存在。

这确实很讽刺(🤮)，一部四(🕞)十五年前的美国电影，以一(🐺)种(🚭)半合规的姿态进入了中(📰)国(🎤)市场。而中国本土的创作者(😢)们，却因(🚵)为规则的刚性，连模仿(🐋)的机(🌤)会(🛴)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🔢)是一块试金石，测试的是审(🆓)查(💖)环境(🗒)对强烈类型表达的容(❓)忍度。也(🛩)有人说这只是市场供需关(🍓)系(🚢)下的必然选择。春节档大(📓)招(🕳)放完了就没了，得靠引进片(🤺)来填补(🔹)空档。

两种说法都有道理，但(👮)或(✳)许我们也可以跳出来看(🦈)。

《闪(💍)灵》引进这件事，正好是一个(🥍)完美的(🐭)闪灵式隐喻。

中国电影(⬜)市场(🌕)过(🦅)去一年经历了什么？春节(👣)档爆发，然后是长达几个月(🔖)的(🐋)断层(🍏)，票房低于五千万的冷(🈷)淡日增(🏷)多，大量中小成本影片上映(🛬)即(🌔)消失，影院经理在非档期(🎽)面(🤒)对空荡的影厅一筹莫展。整(🔑)个行业(🛀)弥漫着一种封闭、孤立、(🏂)不(🔰)确定性的氛围。

这和杰克(💻)的(👭)处境有什么区别？

一个曾(🙂)经繁荣(♉)的市场，被困在某种结(🧀)构性(🥒)的(🦄)困境里。头部效应越来越明(🎁)显，资源疯狂涌向极少数项(😴)目(🧐)，中腰(🙌)部空间塌陷。大家都在(🙂)等待下(🅰)一个大档期的到来，就像等(🏒)待(🎄)封山期结束一样。

而在这(📜)个(🐋)等待的过程中，有些人可能(⬇)已经开(🔆)始看到不存在的东西了。

这(👑)不(🍈)是危言耸听，电影行业的(📵)从(❓)业者们这两年的焦虑是真(🍥)实存在(🥚)的。撤档潮、片荒、融(🕡)资遇(❣)冷(🌽)、项目立项困难。好多次我(🌅)跟同行交流，都听到有人怀(🛁)疑(💚)，这个(😼)行业还有没有未来，观(🛣)众是不(⏭)是已经不愿意走进电影院(🔕)了(👌)。

这种集体性的焦虑，和杰(🐜)克(👹)坐在空荡荡的大厅里敲打(⛓)字机时(🚚)的状态，本质上是一样的。

所(🥑)以(🤝)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🖌)仅(🤺)因为它是一部恐怖片，能够(😸)填补市(🐧)场上恐怖类型的空白(📩)，更因(♓)为(🌐)因为它讲的那个故事，关于(👱)一个人如何在封闭环境中(🤳)逐(🥀)渐失(🆎)去理智，和此刻中国电(🍂)影市场(😫)正在经历的某种状态，形成(💡)了(🦍)一种奇妙的共振。

我们害(📬)怕(🚸)什么？不是鬼。

我们害怕的(🙋)是被困(👒)住的感觉，无论怎么努力都(🔼)找(🔵)不到出路的绝望，在等待(🔴)中(🏎)慢慢消耗掉所有的意志和(🎰)信心，看(👦)着空白的屏幕却写不(📩)出一(⚽)个(⬇)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(➡)为经典，是因为它触及了这(📀)些(🎀)普遍(🦄)性的恐惧。它用一个酒(🈺)店里的(✍)故事，讲了所有人都可能经(😽)历(🕺)的精神困境。

四十五年过(🙁)去(🚕)了，杰克·尼科尔森老了，谢(➿)莉·杜(🥜)瓦尔已经去世，库布里克早(🧢)在(🗞)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🛋)看(🧖)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🏀)越时代(🔯)的。

让它来吧。