一(📊)晃(🔈)几年，像一场梦。

2019年底至2020年初，拍(🌮)完《一个和四个》后，我婉拒了五(🚼)部电影的执行导演邀约。不是(💆)厌(👹)倦了剧组，而是生命里多了(🏺)份(🈯)沉甸甸的期待——我的爱人(🐠)怀了宝宝。从她受孕到坐完月(🛁)子(🐲)，我全程陪伴在侧。那段时光(🌫)，除(🚈)了陪她散步运动，其余大多时(🖲)候都埋在电影与小说里。我本(📀)就(⭐)是个资深小说迷，不少作家(🎺)的(🌭)全集都逐字细读，比如陀思妥(🤫)耶夫斯基、马尔克斯、余华(😣)、博尔赫斯，也包括当下的优(⏩)秀(🧤)创作者。当读到赤 · 桑华的(👺)《怀(🏺)念一只叫扎西的狗》《柔旦的弟(🚫)弟叫洛洛》时，童年的细碎记忆(🕴)突(📜)然被唤醒，再加上当时特殊(🌅)时(📡)期大家宅家的心境，我索性改(🕒)写了剧本，最初定名《一只叫扎(🕺)西(🥜)的狗》，后来才改为《月光里的(🚁)男(🕔)孩》。那段沉寂的日子里，灵感格(㊙)外汹涌，哈哈·····我一(🈵)口气写下三个剧本。

我的西宁(🚃)书(🙄)房，剧本诞生地。

2022年，口罩时代(😧)落(🕵)幕。我下定决心，要让《月光里的(🛍)男孩》成为我的导演首作。万玛(🍚)才(🔎)旦老师看完剧本，直言整体(🍶)很(🚭)棒，只需稍作微调，还鼓励我多(🍗)听听行业意见。于是我报名了(🐢)FIRST创(👩)投，没想到竟拿下了当年的(🌜)微(⚓)峰小花“青春·未来”奖，还有十(📦)万元现金奖励。当晚，万玛老师(🚊)和我们带着一群朋友去西宁(💋)的(🚆)大排档吃饭喝酒，老师心情(📯)很(🎨)不错，温和地笑着说：“我们一(🤖)起把它拍出来。” 领奖时我曾说(❗)，要(🗺)在“小花盛开的地方”开机—(🏿)—(🎥)我说的，就是囊谦。我心里清楚(😷)，十万元远远不够支撑开机，我(🖐)的(🐔)底气其实来自万玛老师的(🚞)承(⌚)诺：他会帮我融资。FIRST结束后，我(🏙)们定了9月开机，主创团队都已(⏺)敲定，我和爱人没回北京，直接(💻)留(🈯)在西宁筹备。可命运却开了(😹)个(🍿)猝不及防的玩笑，一场比电影(⛵)情节更曲折的变故发生，开机(⛎)被(🔳)迫搁置。眼看着2022年的第一场(🐬)雪(🤕)落下来，我的心情也沉到了谷(😰)底。

2022 微峰小花“青春·未来”奖

2023年(🏣)，我(🎍)和爱人没有过年。按照老家(🌦)的(🤖)习俗，家里有人过世，这一年就(🌀)不庆祝任何节日——她的父(✝)亲永远离开了我们。开春后，我(🌹)们(🕘)还是回到了北京，开始四处(🙂)奔(🕰)波找投资。每天早出晚归，跑遍(🙎)了一家又一家公司，进展不算(⤵)顺(🔗)利，却也总能看到一丝微光(😆)。那(🚱)段时间，万玛老师也在北京做(🎇)《雪豹》的后期，我偶尔会跟着他(🌥)去(🥍)后期公司。他不止一次跟我(💻)说(🧜)，实在不行，他个人出钱拍这部(🎯)戏。很多人不知道这件事，我却(🛩)坚决不同意，当面拒绝了他。每(📮)次(💭)我拒绝后，他都只是温和地(🐨)笑(📄)一笑，然后继续陪我在街边散(♐)步，默默帮我找其他资方。

有天(🔌)中(🍮)午，我接到了万玛老师的电(🤞)话(🍳)，他让我先去拍一部戏做执行(😷)导演，还说他正在对接一家资(💔)方(🐅)，问题不大，让我安心先忙手(👸)头(🐗)的事。可没想到，这部戏开机没(👣)多久，意外就发生了——万玛(🌕)老师永远离开了我们。

我跟着(✈)老(⛽)师的家人去了他的老家贵(✔)德(🚁)，打理完后事，七天后我赶回了(🛺)剧组。当时剧组还在西藏，我们(🕙)咬(🐥)着牙把剩下的戏份拍完，大(😣)概(♐)6月19日，在西双版纳顺利杀青。

杀(🌅)青当天我逛了版纳夜市，水果(🐆)界(🌸)“内卷”也很激烈。

回到北京的(⚫)那(🏽)天，我在我的卧室，也是我的书(🤥)房，积攒多日的情绪终于绷不(🛑)住，大哭了一场。那一刻，我的天(👛)几(📌)乎塌了。只是在剧组里，我一(🌲)直(🍯)以“大哥”的身份硬撑着，不想让(👻)大家分心。我们都深知，失去万(🏾)玛(🍩)老师这样的前辈，对所有热(🔠)爱(🍾)文学与电影的人来说，都是无(♟)法估量的损失，这份痛，至今难(🐝)以(⛷)用语言形容。从《塔洛》《撞死了(♒)一(😅)只羊》开始，我就一直做他的执(🦎)行导演，包括他监制的作品，我(🥣)很清楚，他的存在对我们这些(🔰)后(👁)辈意味着什么。

《塔洛》拍摄现(🐳)场(📵)，不知道我为什么会穿红色的(🌍)裤子。

《撞死了一只羊》杀青照，我(🏸)、(🥋)万玛老师、吕松野。

休息了(🆚)一(💕)周后，爱人一再地鼓励我说：(🎥)“我们自己想办法，先把片子拍(🚓)出(🥂)来。” 我思来想去，不忍心就这(🕖)样(🎥)一直搁置，于是，重新振作精神(🛴)，再次踏上找资金的路，见了各(🎑)种各样的朋友。有一天，我收到(㊗)了(📩)电影摄影指导范超的微信(🌓)，他(🎣)问我近况，我简单跟他说了处(👼)境。他如今已是业内知名的大(🥫)片(📡)摄影指导，我没敢多想，只是(🚼)随(🍢)口回应。没想到他让我把剧本(🌶)发给他，还说“等我回信”。我当时(🗒)以(🙃)为，他或许是身边有资方想(🛒)看(🈵)剧本。三天后，他的微信发来：(🌰)“我陪你走一趟。” 我连忙说没钱(🚘)请他，他说：“我们想办法拍。” 就(⏹)在(🛎)那一刻，我觉得幸运的齿轮(🐮)，终(🎋)于开始转动了。

没过几天，一个(🔴)朋友约了制片人苏明晴和我(🕑)一(🕡)起吃饭，当晚他很热心地说(🚎)我(🉑)们一起努力找找资金。之后，我(🖥)和范超立刻出发堪景，忙活了(🤐)差(🚪)不多一周。他回北京对接后(👟)续(🌹)事宜，我则留在囊谦找人筹备(🌬)：以前带过的一些朋友、家(😣)里的亲戚，都二话不说赶了过(🛃)来(❣)。我们一起置景，翻修旧学校(🚙)、(➡)老房子，还搭建了一座录像厅(❇)；演员也全在当地找，我亲自(🕺)负(📛)责培训，就连戏里需要的狗(🚽)和(🛷)牛“演员”，都是从老乡家找来的(🌟)。整整一个月，所有开销都用的(🏘)是(🚈)我自己的钱，唯有住宿没花(🐪)钱(🐺)——是我们电影的总顾问乔(💂)美导演提供的住处，连那座老(😑)房子场景，也是他无偿出借的(🚾)。

赞(🛳)普博物馆民俗

置景现场：(🦁)翻(🐙)修学校景

置景现场：翻修学(🔛)校景

翻修好的学校景，剧组合(👓)影(㊙)。

置景现场：翻修主演家景(🕶)

置(🔫)景现场：选块空地，盖一个专(🚣)属的录像厅场景。

盖好的录像(🔕)厅(💈)景

幸运的是，苏明晴在北京(📳)真(🎇)的对接上了一些资方。大家都(📮)知道，对于一部电影，开机意味(🥠)着什么。那些在脑海中反复推(🍘)演(🍤)的画面、打磨的人物，险些(🗝)沦(🚬)为空想。直至这笔资金的到来(🎾)，虽算不上雄厚，却使我们租得(📀)起(🛳)需要的拍摄器材了，也终于(🤖)顺(🗝)利开了机。另外，对这部电影意(😀)义重大的还有当地政府，主动(🚢)伸(🕜)出援手帮我们解决了很多(😕)大(👵)难题。在这里，要深深叩谢囊谦(👈)的乡亲们，是他们的善意，撑住(🏽)了我们最艰难的阶段。

后来的(🆔)拍摄很顺利，我们愉快地杀青(🎚)了(🈸)。

剧组合影

我和剪辑指导吴方(✌)剪完第一版后，邀请了不少业(🧘)内前辈来看，收到了很多宝贵(🤴)的(🌌)建议，大家各有见解，都很有道(✴)理。有人提议我再找一位监制(🕑)，我静下心想了很久，最终决定(👚)不(🕗)再增加监制，剪辑上也坚持了(🏹)我和吴方的最初想法，顺利定(⭐)剪。可新的难题又来了，人间就(🧝)说这么奇妙：后期调色、声(🚨)音(🤮)设计、音乐制作……每一项(🕎)都需要资金，我们当时根本拿(🏁)不出来。

2024年，转机再次出现——(🌝)我(⚫)们入围了第十四届北京国际(😜)电影节北京市场项目创投，大(🔽)鹏老师和刘昊然老师正好是(🍐)评(😻)委。他们了解到我们的困境后(🈚)，决定无偿资助我们完成后期(🏴)。就这样，这部电影终于完成了(🌱)。

之后，我们带着《月光里的男孩(🏎)》报(🚋)名了很多电影节，也收获了不(🖖)少认可：入围2024年华沙国际电(🖌)影节国际主竞赛单元，获最佳(✡)导(🕤)演、最佳编剧、最佳影片三(🕦)项提名；入围第38届中国电影(🍙)金鸡奖最佳导演处女作、最(👰)佳(🐀)儿童片两项提名；拿下第12届(🗳)重庆青年影展主竞赛最佳影(✍)片奖；获评第37届中国电影金(👬)鸡奖年度优秀国产电影；助(➗)力(📰)影片中的小演员斩获第18届中(🛷)国国际儿童电影展最佳男演(🌒)员奖；还入围了第49届圣保罗(💲)国(🌬)际电影节“国际视角”单元、第(🆑)18届FIRST青年电影展主竞赛单元，获(🤪)最佳剧情长片、最佳导演、(🈸)最(💤)佳编剧等多项提名。每一份认(🕧)可，都让我们更加坚信，所有的(🐊)坚持都值得。

38届金鸡最佳导演(🚌)首作，最佳儿童片提名。

我和制(📐)片(🥠)人高光时刻

2025年12月18日，《月光里的(☔)男孩》定档官宣。或许你们会以(🕯)为我们有了宣发资金，其实是(🤓)蒸(🛺)腾垫资帮我们宣发，这里仍是(💆)万分感谢！

这部承载着无数人(🍄)爱意的电影，终于要和大家见(🕢)面(🎂)了。

一边写，一边回望，从开始写(😿)剧本到今天，突然想起一件事(🐘)：大鹏哥在创投现场说，这部(❓)片子，他要帮万玛老师完成未(🖼)尽(💠)的心愿。那一刻我更加坚信，万(💢)玛老师一定在另一个时空里(🐾)注视着我、帮助我、保佑着(➿)这(🕢)部片子，直到它顺利抵达观众(😢)面前。

感恩每一位参与者，是你(🏻)们的不离不弃，让光影梦想落(🎧)地(🐧)；感恩每一位即将走进影院(🉑)的“月光里的男孩”观众，是你们(👻)的期待，让这部电影有了更远(🥁)的意义；更感恩万玛老师，您(♍)的(🗜)指引与守护，从未缺席。

今日，《月(🌃)光里的男孩》上映，我们也开始(🔘)踏上第二轮路演的旅程了。

愿(♋)一(➡)切顺利，愿这部带着温度的影(🤕)片，能温暖这个寒冷的冬季，愿(✖)2026年1月6日月光里的男孩与你温(🗺)柔(🆓)相遇。

感动！

感动！

前两(🏊)天，华(🐋)纳(🐜)官微偷偷卖了个关子，明眼(🔙)的影迷(💥)一看就懂，奔走相告(👈)。

《闪(🚇)灵》要(🌗)来(🎄)了。

斯坦利·库布里(👷)克1980年的(📑)封神恐怖片，终于要在内地(☝)院线上(🔅)映。

经典是经典，好看(🈶)也(🏇)是真(❄)好(😌)看，但毕竟是四十多(💆)年的老(💀)片了，怎么挑在这时候突然(💽)引(⛵)进？(📁)

以及一个大家更关(🎐)心(🎳)的问题(✌)：作为口味不轻的(🎗)恐怖片(🦄)，它(🧢)会被动多少剪刀？(🧝)动完(🔑)了(🐽)还能看吗？

谜底也许就在(🌠)谜面上(🏅)。

对于《闪灵》，网上有一(🏌)种(🔓)流行(⏱)的(🚁)解读：它压根就不(☔)是一部(🏄)恐怖片。

或者说，它是一部被(🚄)伪装成(🦊)恐怖片的职场崩溃(🛒)纪(🚶)录片(🤡)。

男(🍣)主角杰克是个什么(☔)人？一(🦔)个失业的作家，有酗酒的毛(👊)病(😟)，之前(🥀)还因为情绪失控打(🆓)过(🏞)自己的(🤤)孩子。为了养家糊口(🏜)，也为了(🦄)找(🌧)个安静地方写作，他(🃏)接下(🥋)了(🎍)一份偏远酒店冬季管理员(🔺)的工作(🖌)。工作内容很简单，就(🚑)是(🐯)在封(🗿)山(♐)的几个月里看着这(👡)栋楼，别(🐾)让暖气坏掉就行。

听起来有(🗼)点耳熟(🥌)，一个中年人，职业不(🎗)顺(🔯)，经济(😦)紧(🈯)张，带着老婆孩子搬(🧗)到一个(💿)与世隔绝的地方，指望着能(🦕)东(🕌)山再(💌)起。

然后他疯了。

库布(🍧)里(🐀)克在接(🐧)受采访时做过解读(🥝)，大意是(🙎)人(📛)的性格本身就有问(🐭)题的(🕗)一(⛏)面，恐怖故事能做的事情，就(🐏)是让我(🐅)们看见无意识的黑(🐔)暗(🌭)，而不(🏷)用(⏹)真的去面对它。这话(❓)说得很(🎂)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🎥)一个职(🛹)场故事来看，一切就(🍏)清(🎠)楚多(👳)了(📦)。

杰克根本没有被鬼(🚤)附身，他(🥎)是被困住了。

瞭望酒店那个(🧡)巨(🎾)大、(🍀)空旷的空间，宛如一(😥)个(🍅)迷宫。库(🎀)布里克故意把酒店(🔘)的内部(🍞)结(🍜)构设计得不合逻辑(👶)，走廊(👗)通(📵)向不可能的地方，窗户开在(💨)不该有(🥤)窗户的位置。很多人(♈)分(⚾)析这(⛳)些(🈸)细节，说这是为了制(🕚)造不安(♉)感，但还有一种解释，说这个(🤬)空间本(👽)身就是假的，它是一(🤠)个(😏)精心(🐌)设(🧞)计的、让人逐渐丧(💯)失方向(💛)感的牢笼。

杰克每天做的事(🛀)情(🚔)是什(🚄)么？坐在打字机前(🐉)，对(👣)着空白(👫)的纸发呆。他写了几(🎴)个月，写(🌍)出(🈶)来的全是同一句话(🈁)：只(🏩)工(⛪)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🌌)瓜。

这是(📒)一个被工作榨干的(🎩)人(♓)的精(♓)神(🎪)状态。

你可能会说，不(😧)对啊，电(🧕)影里明明有鬼，那对双胞胎(🦅)女孩，237号(💒)房间里的女人，血从(🔛)电(👡)梯里(➿)涌(🐛)出来，杰克跟鬼魂把(🏁)酒言欢(😘)，这些难道不是超自然元素(😚)吗(🆒)？

是(😚)的，但问题在于，库布(🌎)里(💖)克从来(📸)没有明确告诉你这(🌭)些东西(🚴)是(🗽)真的。

他和原著作者(🐾)斯蒂(👱)芬(💗)·金最大的分歧就在这里(⬛)。小说里(🥓)，酒店闹鬼是板上钉(🧟)钉的事(🌕)实(👪)，但库布里克电影里(🍲)所有的(🦎)超自然现象，都可以被解释(👿)成杰克(🖼)的幻觉。杰克每次看(🏅)到(😒)鬼魂(🐽)的(🐔)时候，画面里都有一(⬛)面镜子(📄)，他看似在和鬼说话，其实在(🤼)和(🤱)镜子(⛄)里的自己说话。

这是(🐇)库(😟)布里克(📒)的狡猾之处，他拍了(🤵)一部可(🥥)以(🛤)被当成鬼片看的电(🕌)影，但(📛)骨(🚘)子里讲的是一个人如何在(🥩)封闭、(🎬)孤立、高压的环境(😪)下一步(🐟)步(🍋)走向崩溃，鬼只是这(⛴)种崩溃(🐇)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🙍)此很不(🔴)爽，他公开批评过这(🤴)部(👝)电影(⬅)，说(😯)库布里克弱化了角(🚤)色的挣(🖋)扎和人性质感。他写的是一(⛅)个(😋)好人(👎)被邪恶力量侵蚀的(😮)悲(🛎)剧，被库(🦀)布里克拍成了一个(➗)本来就(🏎)有(⏭)问题的人最终爆发(🎿)的故(🏚)事(🤡)。

谁对谁错不重要，重要的是(🤕)，库布里(🚨)克版本的《闪灵》之所(📂)以能成(😕)为(🍚)经典，是因为它触及(🚁)了一个(😧)比鬼魂更可怕的东西：人(🍟)在极端(🐖)环境下的脆弱性。

不(🎋)管(🗡)相不(⏮)相(💧)信有鬼，你都没法否(😟)认，人是(🏢)可以被逼疯的。

这就是为什(📳)么(😯)《闪灵(🍦)》直到今天看起来依(🍳)然(🔴)很吓人(💑)，它讲的不是那种公(🚌)式化的(🐷)闹(✴)鬼故事，是关于人的(🍹)处境(🤤)。而(💼)人的处境，四十五年来并没(💉)有变得(🤡)更好。

很多人在讨论(💺)《闪灵》引(🌑)进(♑)会不会被删减，删减(🏩)多少。这(💵)些担心有道理。

但如果你接(🚎)受我前(🤱)面说的那种解读，这(🧖)些(📑)删减(🐣)可(🏺)能反而不会伤害电(🌤)影的核(👹)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(💪)不(🌛)是那(🐐)些视觉刺激，而是杰(🌝)克(🐹)·尼科(👜)尔森的表演。他坐在(🦕)空荡荡(🍇)的(😊)大厅里对着空气发(🐹)呆，他(🔠)和(🙊)妻子吵架时眼睛里闪过的(👘)那一丝(🥑)凶光，还有他拿着斧(👋)头追杀(🐟)家(🍻)人时脸上那种亢奋(🌹)和快乐(🐈)交织的表情。

这些东西删不(🚘)掉，因为(🌍)它们不血腥，不暴力(🐻)，不(🏿)色情(⬅)，而(🗳)且更真实。

库布里克(🕜)在拍这(🉐)部电影的时候折磨了演员(🍔)们(🕠)整整(〽)一年，把扮演妻子温(💬)迪(🧝)的谢莉(🛹)·杜瓦尔逼到了精(👩)神崩溃(🚪)的(🐮)边缘，同一个镜头拍(⛰)几十(😻)遍(🐯)上百遍，不停地否定，不停地(🙈)重来。有(🏻)人说这是导演的暴(⛪)行，但也(☕)有(🆘)人说，正是这种真实(⚽)的疲惫(👾)和恐惧，让温迪这个角色如(💦)此令人(⚡)信服。

温迪发现杰克(😞)写(👴)了几(🚮)百(🥧)页同一句话时脸上(🧕)的表情(🖐)，那已经不只是一个演员在(🐺)表(🌆)演惊(🚗)恐，更是一个真实的(💻)人(🌰)在极限(🌐)体验时的反应。

《闪灵(🎖)》之所以(💀)让(📍)人毛骨悚然，在于它(♏)模糊(🎣)了(🤖)戏和真的边界。

说到这里，不(🏥)得不提(🧒)一个有点讽刺的事(🏿)情。

中国(✅)观(🐰)众盼了四十五年要(🚨)在大银(🏧)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🛐)创作者(🧦)们，已经在一个类似(😿)瞭(❎)望酒(👽)店(🕜)的环境里困了很多(🧦)年了。

国(🏰)产恐怖片的现状大家都知(🤠)道(😠)：不(⛎)能有鬼。鬼到最后必(😍)须(📷)被解释(👉)成梦境、幻觉或者(🚻)精神疾(🔤)病，所有的超自然现象(🗼)都要(🆒)有(🕧)一个说得过去的解释，否则(🛂)别想见观众。

这个规定的出(🚟)发点可(🍂)能是好的，但它的实际(🐅)效果是(🍰)，国产恐怖片被迫走进了一(👼)条死胡同。你要吓人，但又不(❕)能(🆗)真的(😁)吓人。前面拼命地讲一(🕛)个关于(🌅)未知和恐惧的故事，到了结(📸)尾(🌴)又必须告诉观众，没什么(😸)未(📕)知的，一切都可以解释。听着(🗡)就很荒(🕟)诞。

而就像前面说的，《闪(🐊)灵》误(🕛)打(🏚)误撞地符合了这个标准。

库(😕)布里克从来没有明确说酒(🔥)店里有(🔅)鬼，只是展示了一个精(🆔)神逐(🔛)渐(🐓)崩溃的人眼中的世界。你完(⛹)全可以把整部电影解读成(🤠)一(💥)个关(🖼)于精神疾病的案例研(〽)究：杰(👺)克有酗酒史，有暴力史，有创(😭)作(🥀)焦虑，被隔离在极端环境(🤾)里(🥀)好几个月，他出现幻觉太正(🤔)常了。

库(😐)布里克的高明之处是(🕦)保持(🤾)了(🍕)模糊性，他没有告诉你答案(🏽)，一切丢给你自己去判断。

这(🕠)种模糊(🦍)性在当下的审查环境(❗)里是(🚊)不(🦈)被允许的，你必须给一个明(🕕)确的解释。要么有鬼，要么没(🤝)鬼(🤗)。要么(😘)是真的，要么是假的。灰(🏴)色地带(🗝)不被容忍。

所以国产恐怖片(⛅)永(⚫)远拍不出《闪灵》，不是因为(🛵)我(🕧)们没有好导演，或者观众不(🔑)买账，而(📏)是因为《闪灵》那种让人(👝)在看(⛓)完(🍓)电影之后还要争论好几十(🏿)年、到底有没有鬼、到底(🚏)发生了(🚈)什么的创作空间，根本(🤯)就不(🏠)存(💤)在。

这确实很讽刺，一部四十(♐)五年前的美国电影，以一种(🌋)半(🈲)合规(🕧)的姿态进入了中国市(🥨)场。而中(🏁)国本土的创作者们，却因为(🐠)规(🗑)则的刚性，连模仿的机会(🚀)都(🛳)没有。

有人说《闪灵》的引进是(📧)一块试(🍽)金石，测试的是审查环(🐃)境对(👡)强(❕)烈类型表达的容忍度。也有(🕺)人说这只是市场供需关系(😞)下的必(🏭)然选择。春节档大招放(💉)完了(♒)就(⛏)没了，得靠引进片来填补空(👁)档。

两种说法都有道理，但或(💛)许(🏩)我们(㊗)也可以跳出来看。

《闪灵(🥍)》引进这(📢)件事，正好是一个完美的闪(🍦)灵(🚞)式隐喻。

中国电影市场过(🐃)去(🏏)一年经历了什么？春节档(📨)爆发，然(💀)后是长达几个月的断(🏴)层，票(🚇)房(📎)低于五千万的冷淡日增多(🎄)，大量中小成本影片上映即(😚)消失，影(🈯)院经理在非档期面对(🤜)空荡(🛴)的(🦃)影厅一筹莫展。整个行业弥(🦒)漫着一种封闭、孤立、不(🚳)确(🍂)定性(⛷)的氛围。

这和杰克的处(🥅)境有什(🛀)么区别？

一个曾经繁荣的(📃)市(👆)场，被困在某种结构性的(😨)困(💡)境里。头部效应越来越明显(🎇)，资源疯(📇)狂涌向极少数项目，中(〽)腰部(👪)空(🍆)间塌陷。大家都在等待下一(🦁)个大档期的到来，就像等待(🥨)封山期(😤)结束一样。

而在这个等(🐆)待的(🐔)过(🛁)程中，有些人可能已经开始(👫)看到不存在的东西了。

这不(🐎)是(㊙)危言(🗼)耸听，电影行业的从业(🧦)者们这(📘)两年的焦虑是真实存在的(🤗)。撤(😐)档潮、片荒、融资遇冷(🔯)、(⏬)项目立项困难。好多次我跟(➡)同行交(🔫)流，都听到有人怀疑，这(🥈)个行(🅾)业(🥇)还有没有未来，观众是不是(👏)已经不愿意走进电影院了(🕸)。

这种集(💕)体性的焦虑，和杰克坐(🍘)在空(🔜)荡(🏧)荡的大厅里敲打字机时的(👺)状态，本质上是一样的。

所以(😰)《闪(👿)灵》来(🍳)得正是时候。

不仅仅因(🎵)为它是(👎)一部恐怖片，能够填补市场(📭)上(🍞)恐怖类型的空白，更因为(🦋)因(🐩)为它讲的那个故事，关于一(🏸)个人如(🖤)何在封闭环境中逐渐(🍭)失去(🏊)理(🚝)智，和此刻中国电影市场正(🎭)在经历的某种状态，形成了(♿)一种奇(🥪)妙的共振。

我们害怕什(🧛)么？(🦑)不(⤵)是鬼。

我们害怕的是被困住(🍝)的感觉，无论怎么努力都找(📠)不(🤙)到出(🕘)路的绝望，在等待中慢(🐄)慢消耗(🥝)掉所有的意志和信心，看着(🎴)空(🙌)白的屏幕却写不出一个(🍦)字(🎩)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🛴)经典，是(🍐)因为它触及了这些普(✖)遍性(🚫)的(🥕)恐惧。它用一个酒店里的故(🚑)事，讲了所有人都可能经历(📟)的精神(🔞)困境。

四十五年过去了(🛩)，杰克(😟)·(🚠)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(⛵)尔已经去世，库布里克早在(📀)1999年(😁)就离(🏧)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🈹)为它讲(💮)的那种恐惧，是跨越时代的(🈂)。

让(🈲)它来吧。