三星/7.1

这部才应该叫(😆)“机(📓)器人总(🍹)动员”吧，皮克斯那部不如(🚲)改成《机器(🦋)人(🏷)瓦力》。

本片(🚗)无论是故事上还是视(📲)觉上都还(🙅)挺(👜)有想法的(🌡)，尤其是后者，各方面完(🏷)成(⏩)度也不(👊)错(🙌)，但创新性和内核还是差点意思(🖐)，可(㊙)能是短(🆕)片(📔)改长片的原因。

一个问题是融梗(🕸)感(🌇)比(🌔)较强(🧘)，当(⛔)然后面应该也有借鉴这部的。模仿(🚀)蒂(☕)姆·波(⛎)顿就没啥可说的了，毕竟人家正牌(🥌)制(🌆)片人带(💔)带后辈也无可厚非。说几(🙎)个有点脑(⛺)洞(🚺)的，有的可(🗣)能比较扯：

（1）世界(🥀)观约等于(🦂)《终(🍉)结者》+《X战警(🏹)》，后者尤其明显，机器人(🍜)内(👤)部的立(🍻)场(🤳)分歧——鹰派-鸽派/抵抗派-绥靖(⛓)派(🍒)，几乎就(⏳)是(🚻)X教授-万磁王在人类与变种人对(🚋)立(🚺)问(🥟)题上的(💝)分歧的翻版，当然本片要理想化太(🥉)多(🚙)。类似的(🎟)设定在《变形金刚》《猩球崛起》包括去(🎢)年(🤐)口碑扑街的《电幻国度》里也能看(🅰)到。

（2）对(📓)极(〽)权主义、(🚉)科学崇拜和种族清洗(⏯)的影射几(👜)乎(🚮)就是明喻纳粹了，太直白、太浅(🗓)薄(⏫)，谈不上(👸)很(💲)喜欢，但考虑到目标受众，也可以(🐕)理(➗)解。

（3）(🏏)科(🔟)学家拆分灵魂碎片我瞬间想起(🗿)《哈(💈)利(🔊)·波特(🍆)》，但只是这个设定本身比较像，九个(🎃)碎(💕)片所赋(🏞)予给机器人的九种人性特质还是(🐦)有(💊)区分的（这么说其实更像漫威(🕞)无限宝石(🔢)？(💛)），而且呈(👯)现得也还算清晰，至少(🔷)能记住几(🌈)号(📚)是谁有什么特点，但限于体量和(🥁)片(🤔)长每一(🚤)个(⛽)都不够丰富和深入。

（4）迷你机(🕗)器(🤺)人与开(🥈)阔(🗨)环境、大型背景物品和巨型对(😽)手(📳)形(🌧)成的对(🎩)比，充分继承和发扬了三维动画电(🚉)影(😭)的立体(🍵)纵深优势（怎么像在写政治题）(🦓)，后(🔂)面的《蚁人》系列想必没少偷师。

（(🆔)5）这个最(🐰)搞(🍧)笑，导演自(📠)己都不知道，也不算啥(💾)融梗，但还(😙)是(🐑)放在这博君一笑：8号的形象和(🍳)设(🈺)定跟许(🌳)褚(📩)一模一样，对就是曹老板保镖，尤(🌇)其(💰)是《真·(🔐)三(🚖)国无双》游戏里那个，当然这种角(🚭)色(🚮)哪(🔧)哪都有(🍝)，只是这个8号尤其像；以及拿磁铁(🔦)自(📎)慰那块(⛴)算比较有想象力。

视觉呈现肯定是(👖)最(💺)大亮点，融合了哥特风、末日废(🥕)土、B级邪(🤲)典(🍮)、极简主(🦖)义甚至没落已久的德(✖)国表现主(📓)义(🕳)等多种风格，看得出来主创肯定(💙)都(🦇)是科幻(🅾)迷(🍳)，尤其是导演和特效师。动作戏拍(🏤)得(👄)也很流(🆓)畅(📢)，运镜剪辑都是一流，CG也没大毛病(🍃)，对(🕔)于(💨)2009年的非(🏗)迪士尼/皮克斯/梦工厂/蓝天工作室(🏯)制(👺)作的好(👙)莱坞动画很不容易了。

配音阵容挺(😛)强(🖍)大，而且很贴脸，尤其是约翰·C·(🏧)赖利，声音(🌗)太(💶)有辨识度(🧜)，难道是小时候我爸带(😚)我去看《无(〽)敌(🔝)破坏王》的童年记忆？但我很怀(🏒)疑(🕟)我爸会(🍸)买(⏩)英文原版。还有最后出cast表我还想(🌉)了(🦋)半天为(♓)什(📜)么没有3号4号双胞胎，后来想起他(🛑)俩(🏈)不(🚵)会说话(🐠)，真是蠢哭了。

可惜没能在2009年的9月9号(🌁)观(👡)看这部(🎰)电影，不过当时确实也没引进，是感(👛)到(🕍)被冒犯了(🍵)么？

更可惜的是本片(🌻)的导演兼(🆚)编(🕟)剧申·阿(🔋)克从这部票房血扑之(🙂)后就查无(📱)此(🏐)人了，其实挺promising的，本可以成为亚当(🔒)·(😗)艾略特(🈺)（(🥜)《玛丽和麦克斯》《蜗牛回忆录》）那(🎒)种(👍)风格鲜(🌥)明(🍭)的独立动画导演。

PS：说来搞笑，我是(😃)因(🌖)为本片(🥦)制片人之一、俄罗斯导演提莫·(🐽)贝(💋)克曼贝(🥓)托夫执导的科幻新片《极限审判》即(🚴)将(🎙)上映才补(✊)的这部（他还拍过《通(🦂)缉令》，并为(🥣)《网(🎸)络谜踪》系(🐐)列、《波斯语课》《硬核亨(🛬)利》担任制(🚒)片(🦆)人），但这位老叔很难说有啥自(🥎)己(💸)的风格(📀)吧(🌙)，尤其是跟另一位制片人相比，不(📊)过(⏹)还是打(🔷)算(🈺)补一下他的《吸血鬼猎人林肯》。这一(😯)天(🥃)天过得(📜)。

前两天(🌛)，华(🚄)纳官(👟)微(😦)偷偷卖了个关子，明(🐮)眼的影(💐)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(😐)》要(💧)来了(⏳)。

斯坦利·库布里克(🎄)1980年(⚾)的封神(🎁)恐怖片，终于要在内(🕡)地院线(😨)上(🤘)映。

经典是经典，好看也是(👏)真(😺)好看，但毕竟是四十多年的(🎤)老片了(🔍)，怎么挑在这时候突(💒)然引进(🌘)？(✊)

以及一个大家更关(🏮)心的(🍾)问(🍷)题：作为口味不轻的恐怖(😐)片，它会(🌉)被动多少剪刀？动(📡)完(🎳)了还(😦)能(🍌)看吗？

谜底也许就(🤲)在谜面(🎐)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🥫)行(📠)的解(🕦)读：它压根就不是(😤)一(🐱)部恐怖(🏘)片。

或者说，它是一部(💓)被伪装(🔹)成(🍸)恐怖片的职场崩溃纪录(🚛)片(🍥)。

男主角杰克是个什么人？(📠)一个失(⏺)业的作家，有酗酒的(🕯)毛病，之(🚀)前(⏲)还因为情绪失控打(🏸)过自(😢)己(💦)的孩子。为了养家糊口，也为(💡)了找个(🎤)安静地方写作，他接(🕦)下(🐽)了一(🎏)份(⛑)偏远酒店冬季管理(🍲)员的工(🐛)作。工作内容很简单，就是在(🎒)封(🛀)山的(🧑)几个月里看着这栋(🏇)楼(⛰)，别让暖(🎡)气坏掉就行。

听起来(㊙)有点耳(💰)熟(🙋)，一个中年人，职业不顺，经(🚽)济(🔞)紧张，带着老婆孩子搬到(❎)一(🕺)个与世(📗)隔绝的地方，指望着(⛅)能东山(⛸)再(🚩)起。

然后他疯了。

库布(🔲)里克(🔊)在(⬜)接受采访时做过解读，大意(🏖)是人的(💨)性格本身就有问题(🕐)的(🛤)一面(🐿)，恐(🚮)怖故事能做的事情(🚥)，就是让(🏺)我们看见无意识的黑暗，而(📓)不(🔕)用真(🤣)的去面对它。这话说(😭)得(🌝)很含蓄(💃)，但如果你把《闪灵》当(🏩)成一个(🦂)职(🏙)场故事来看，一切就清楚(🌿)多(🚌)了。

杰克根本没有被鬼附(🌤)身(⏭)，他是被(🐂)困住了。

瞭望酒店那(🦔)个巨大(🌚)、(⏩)空旷的空间，宛如一(🐣)个迷(👢)宫(🍸)。库布里克故意把酒店的内(🥟)部结构(🌭)设计得不合逻辑，走(🗽)廊(👮)通向(✌)不(🐵)可能的地方，窗户开(🔄)在不该(🔛)有窗户的位置。很多人分析(🕰)这(🍾)些细(🌱)节，说这是为了制造(🔪)不(➕)安感，但(😨)还有一种解释，说这(😗)个空间(🌼)本(😁)身就是假的，它是一个精(🅱)心(📩)设计的、让人逐渐丧失(🌼)方(💟)向感的(💫)牢笼。

杰克每天做的(🥫)事情是(👾)什(🐯)么？坐在打字机前(❗)，对着(⬛)空(🍓)白的纸发呆。他写了几个月(🧤)，写出来(📡)的全是同一句话：(👎)只(🐊)工作(📇)不(🎧)玩耍，聪明的杰克变(🏟)傻瓜。

这(🤮)是一个被工作榨干的人的(💀)精(🌎)神状(💡)态。

你可能会说，不对(🎖)啊(🍍)，电影里(🛶)明明有鬼，那对双胞(🔥)胎女孩(🙃)，237号(🐊)房间里的女人，血从电梯(🖊)里(🤑)涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🐀)言(🏇)欢，这些(🌪)难道不是超自然元(📉)素吗？(🏞)

是(🦎)的，但问题在于，库布(🏀)里克(🤴)从(💡)来没有明确告诉你这些东(🕋)西是真(🏨)的。

他和原著作者斯(💯)蒂(🔣)芬·(🤴)金(🙅)最大的分歧就在这(😐)里。小说(❤)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🐊)事(🗡)实，但(📤)库布里克电影里所(🎤)有(🛶)的超自(🦑)然现象，都可以被解(⬛)释成杰(🔥)克(🐪)的幻觉。杰克每次看到鬼(👛)魂(🥃)的时候，画面里都有一面(📱)镜(🏫)子，他看(🌼)似在和鬼说话，其实(👷)在和镜(🤓)子(🍚)里的自己说话。

这是(🗓)库布(🍅)里(🎠)克的狡猾之处，他拍了一部(🦇)可以被(📴)当成鬼片看的电影(🔝)，但(🙅)骨子(🚮)里(🍬)讲的是一个人如何(🌻)在封闭(⛩)、孤立、高压的环境下一(🐞)步(🤽)步走(🛡)向崩溃，鬼只是这种(📶)崩(🌪)溃的外(😈)化形式。

斯蒂芬·金(✌)为此很(🖨)不爽，他公开批评过这部电(📫)影(🐐)，说库布里克弱化了角色(📝)的(🧗)挣扎和(⛎)人性质感。他写的是(😋)一个好(🌂)人(✅)被邪恶力量侵蚀的(🦓)悲剧(🆖)，被(🧥)库布里克拍成了一个本来(🐳)就有问(🍻)题的人最终爆发的(🗣)故(🦁)事。

谁(🛎)对(🏰)谁错不重要，重要的(🥉)是，库布(🍯)里克版本的《闪灵》之所以能(🌊)成(🥗)为经(📖)典，是因为它触及了(🚭)一(🐒)个比鬼(🍢)魂更可怕的东西：(🛑)人在极(🥁)端环境下的脆弱性。

不管相(🛩)不(💊)相信有鬼，你都没法否认(🎃)，人(😮)是可以(🌄)被逼疯的。

这就是为(🔨)什么《闪(☕)灵(🎸)》直到今天看起来依(✌)然很(🏡)吓(🎛)人，它讲的不是那种公式化(🏪)的闹鬼(🤨)故事，是关于人的处(📇)境(🍻)。而人(🤸)的(🛏)处境，四十五年来并(👫)没有变(🌿)得更好。

很多人在讨论《闪灵(⛪)》引(📏)进会(🖱)不会被删减，删减多(㊗)少(🐝)。这些担(🔒)心有道理。

但如果你(🧤)接受我(🌷)前面说的那种解读，这些删(🔞)减(🧑)可能反而不会伤害电影(🖍)的(🤬)核心。

因(🚀)为《闪灵》最恐怖的部(🚞)分不是(🎮)那(🧥)些视觉刺激，而是杰(🔹)克·(🖊)尼(🥖)科尔森的表演。他坐在空荡(🍹)荡的大(🛳)厅里对着空气发呆(🚘)，他(🤮)和妻(🤩)子(♌)吵架时眼睛里闪过(💜)的那一(🦔)丝凶光，还有他拿着斧头追(🗡)杀(🏥)家人(😛)时脸上那种亢奋和(🚲)快(🏡)乐交织(🎃)的表情。

这些东西删(🔔)不掉，因(🛰)为它们不血腥，不暴力，不色(💸)情(💍)，而且更真实。

库布里克在(📹)拍(😮)这部电(⌛)影的时候折磨了演(🌒)员们整(🌴)整(🏐)一年，把扮演妻子温(🦓)迪的(❌)谢(🎶)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🕹)溃的边(🍴)缘，同一个镜头拍几(💅)十(❗)遍上(💏)百(📳)遍，不停地否定，不停(📑)地重来(⭐)。有人说这是导演的暴行，但(🈁)也(🥁)有人(🌋)说，正是这种真实的(🕒)疲(💣)惫和恐(🚶)惧，让温迪这个角色(👁)如此令(🦗)人信服。

温迪发现杰克写了(🦁)几(👐)百页同一句话时脸上的(🔙)表(⏲)情，那已(🏓)经不只是一个演员(🏓)在表演(🔜)惊(🖖)恐，更是一个真实的(⏫)人在(🍰)极(🥎)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🚭)以让人(🤴)毛骨悚然，在于它模(💭)糊(🆔)了戏(✉)和(📼)真的边界。

说到这里(🍁)，不得不(🍝)提一个有点讽刺的事情。

中(⛹)国(🍽)观众(💩)盼了四十五年要在(🥋)大(➰)银幕上(⛵)看《闪灵》，但中国的电(❌)影创作(👣)者们，已经在一个类似瞭望(📏)酒(🦉)店的环境里困了很多年(⛓)了(🆙)。

国产恐(🌰)怖片的现状大家都(🕤)知道：(🔖)不(🛁)能有鬼。鬼到最后必(📙)须被(♑)解(🦊)释成梦境、幻觉或者精神(🐼)疾病，所有的超自然现象都(😙)要(🍻)有一(🍤)个说得过去的解释，否(🔪)则别想(🐃)见观众。

这个规定的出发点(🛣)可(⛄)能是好的，但它的实际效(🛠)果(😰)是，国产恐怖片被迫走进了(🔥)一条死(👸)胡同。你要吓人，但又不能真(🏎)的(🔬)吓人。前面拼命地讲一个(🏎)关(🍻)于未知和恐惧的故事，到了(😟)结尾又(🌡)必须告诉观众，没什么(🈶)未知(🧥)的(🌘)，一切都可以解释。听着就很(🔲)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(⏯)》误(💚)打误(🐆)撞地符合了这个标准(📑)。

库布里(🆎)克从来没有明确说酒店里(💁)有(😽)鬼，只是展示了一个精神(🏨)逐(🔂)渐崩溃的人眼中的世界。你(🗼)完全可(🧞)以把整部电影解读成一个(🐹)关(🍫)于精神疾病的案例研究(🏍)：(🤳)杰克有酗酒史，有暴力史，有(😛)创作焦(🚙)虑，被隔离在极端环境(🥡)里好(🚘)几(💸)个月，他出现幻觉太正常了(⚓)。

库布里克的高明之处是保(⏬)持(🐄)了模(🚜)糊性，他没有告诉你答(🍀)案，一切(🎨)丢给你自己去判断。

这种模(🤬)糊(💄)性在当下的审查环境里(🤵)是(♈)不被允许的，你必须给一个(💦)明确的(🎊)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🕟)么(🔭)是真的，要么是假的。灰色(🎆)地(🤱)带不被容忍。

所以国产恐怖(🔬)片永远(🗄)拍不出《闪灵》，不是因为(🍈)我们(➿)没(🍧)有好导演，或者观众不买账(🕶)，而是因为《闪灵》那种让人在(🍴)看(🌑)完电(🆓)影之后还要争论好几(🐭)十年、(🥟)到底有没有鬼、到底发生(⌚)了(🕘)什么的创作空间，根本就(🛋)不(🍒)存在。

这确实很讽刺，一部四(🔉)十五年(➗)前的美国电影，以一种半合(🦑)规(🤸)的姿态进入了中国市场(👸)。而(🕯)中国本土的创作者们，却因(📀)为规则(♉)的刚性，连模仿的机会(😸)都没(⏸)有(👽)。

有人说《闪灵》的引进是一块(⛏)试金石，测试的是审查环境(🦕)对(🙊)强烈(🌞)类型表达的容忍度。也(🍏)有人说(👇)这只是市场供需关系下的(🐍)必(🙁)然选择。春节档大招放完(🧗)了(🗼)就没了，得靠引进片来填补(😀)空档。

两(🐎)种说法都有道理，但或许我(💏)们(🐤)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🌐)进(♑)这件事，正好是一个完美的(🙃)闪灵式(🌵)隐喻。

中国电影市场过(🗣)去一(🈹)年(💕)经历了什么？春节档爆发(🆎)，然后是长达几个月的断层(🏴)，票(🔽)房低(🐽)于五千万的冷淡日增(🏓)多，大量(📕)中小成本影片上映即消失(🥎)，影(😒)院经理在非档期面对空(📄)荡(😢)的影厅一筹莫展。整个行业(🗣)弥漫着(🔧)一种封闭、孤立、不确定(😓)性(🚐)的氛围。

这和杰克的处境(🎩)有(🕟)什么区别？

一个曾经繁荣(🔲)的市场(🦔)，被困在某种结构性的(🌷)困境(🚒)里(🤾)。头部效应越来越明显，资源(🚽)疯狂涌向极少数项目，中腰(🔭)部(⛅)空间(🐃)塌陷。大家都在等待下(📢)一个大(🚋)档期的到来，就像等待封山(💆)期(🎋)结束一样。

而在这个等待(🌋)的(💗)过程中，有些人可能已经开(✖)始看到(⌚)不存在的东西了。

这不是危(🔄)言(🎒)耸听，电影行业的从业者(💣)们(🛌)这两年的焦虑是真实存在(🏠)的。撤档(🧙)潮、片荒、融资遇冷(🈷)、项(🦁)目(🚛)立项困难。好多次我跟同行(🌿)交流，都听到有人怀疑，这个(😽)行(🗺)业还(⏳)有没有未来，观众是不(🔎)是已经(🐹)不愿意走进电影院了。

这种(🤪)集(😓)体性的焦虑，和杰克坐在(🚅)空(🎱)荡荡的大厅里敲打字机时(🔚)的状态(🐐)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🌸)》来(🚏)得正是时候。

不仅仅因为(🚀)它(🕜)是一部恐怖片，能够填补市(🤰)场上恐(🌀)怖类型的空白，更因为(🦑)因为(🎞)它(📖)讲的那个故事，关于一个人(🍋)如何在封闭环境中逐渐失(🚧)去(🐙)理智(🤞)，和此刻中国电影市场(🏌)正在经(🌝)历的某种状态，形成了一种(🖌)奇(📗)妙的共振。

我们害怕什么(🔟)？(🥏)不是鬼。

我们害怕的是被困(🥈)住的感(🌼)觉，无论怎么努力都找不到(🔶)出(⛹)路的绝望，在等待中慢慢(😆)消(🦄)耗掉所有的意志和信心，看(🚰)着空白(🖊)的屏幕却写不出一个(⏲)字的(🍦)焦(💽)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🚼)，是因为它触及了这些普遍(🕹)性(🐉)的恐(🐟)惧。它用一个酒店里的(💭)故事，讲(🌥)了所有人都可能经历的精(🤺)神(🎶)困境。

四十五年过去了，杰(😮)克(🐏)·尼科尔森老了，谢莉·杜(✨)瓦尔已(🔋)经去世，库布里克早在1999年就(🌏)离(🏙)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🐯)它(🥡)讲的那种恐惧，是跨越时代(🕉)的。

让它(🗄)来吧。