前两(🚒)天，华纳官微偷偷卖(🌼)了(🏕)个关(💱)子(👹)，明眼的影迷一看就(🏕)懂，奔走(😄)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(😪)库(🍲)布里(🍇)克1980年的封神恐怖片(💄)，终(🧝)于要在(🌯)内地院线上映。

经典(🗾)是经典(🍃)，好(🚀)看也是真好看，但毕竟是(🍕)四(🎷)十多年的老片了，怎么挑(🖕)在(🚢)这时候(🐎)突然引进？

以及一(🕡)个大家(🤒)更(🎗)关心的问题：作为(🍌)口味(⏪)不(🐻)轻的恐怖片，它会被动多少(❔)剪刀？(📯)动完了还能看吗？(👽)

谜(🍧)底也(🍹)许(☝)就在谜面上。

对于《闪(🐊)灵》，网上(🚈)有一种流行的解读：它压(🏤)根(🏧)就不(🤲)是一部恐怖片。

或者(🍪)说(🎇)，它是一(🥐)部被伪装成恐怖片(🚮)的职场(👺)崩(🚟)溃纪录片。

男主角杰克是(🐅)个(🐼)什么人？一个失业的作(⬅)家(💇)，有酗酒(🧓)的毛病，之前还因为(♓)情绪失(🧥)控(😻)打过自己的孩子。为(🚢)了养(📮)家(🦏)糊口，也为了找个安静地方(♍)写作，他(😂)接下了一份偏远酒(🚊)店(🖼)冬季(⏮)管(🤯)理员的工作。工作内(🛅)容很简(🎥)单，就是在封山的几个月里(🏖)看(📵)着这(🙃)栋楼，别让暖气坏掉(👫)就(🌋)行。

听起(🐊)来有点耳熟，一个中(📵)年人，职(🚮)业(🍤)不顺，经济紧张，带着老婆(🗄)孩(📨)子搬到一个与世隔绝的(🐴)地(🏌)方，指望(🚰)着能东山再起。

然后(🐹)他疯了(👕)。

库(🕟)布里克在接受采访(🙆)时做(🎙)过(🍰)解读，大意是人的性格本身(🏡)就有问(🙅)题的一面，恐怖故事(⏪)能(🦏)做的(💍)事(💏)情，就是让我们看见(🚓)无意识(🌷)的黑暗，而不用真的去面对(🤢)它(😖)。这话(📍)说得很含蓄，但如果(⛱)你(🚐)把《闪灵(🍜)》当成一个职场故事(🍙)来看，一(🌡)切(🦕)就清楚多了。

杰克根本没(🕡)有(📑)被鬼附身，他是被困住了(💚)。

瞭(🗾)望酒店(🏜)那个巨大、空旷的(🗺)空间，宛(⏬)如(📤)一个迷宫。库布里克(🖱)故意(💈)把(🖐)酒店的内部结构设计得不(😼)合逻辑(🛑)，走廊通向不可能的(🤛)地(🌁)方，窗(🕔)户(🗜)开在不该有窗户的(🍬)位置。很(♑)多人分析这些细节，说这是(🤘)为(🛩)了制(🧞)造不安感，但还有一(🍾)种(🛷)解释，说(🚥)这个空间本身就是(🐃)假的，它(📅)是一个精心设计的、让人(🧡)逐(🚨)渐丧失方向感的牢笼。

杰(🅰)克(✒)每天做(🚈)的事情是什么？坐(🍗)在打字(😉)机(🧞)前，对着空白的纸发(🈳)呆。他(🎀)写(🚠)了几个月，写出来的全是同(🏵)一句话(😞)：只工作不玩耍，聪(🐂)明(✊)的杰(🍺)克(🗑)变傻瓜。

这是一个被(⬆)工作榨(🈚)干的人的精神状态。

你可能(🎡)会(🛁)说，不(🥛)对啊，电影里明明有(😠)鬼(🗃)，那对双(😟)胞胎女孩，237号房间里(😒)的女人(🎊)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🔟)鬼(🆗)魂把酒言欢，这些难道不(🎏)是(💒)超自然(🐟)元素吗？

是的，但问(🚗)题在于(🔂)，库(🚘)布里克从来没有明(💫)确告(🐕)诉(😋)你这些东西是真的。

他和原(😊)著作者(🤝)斯蒂芬·金最大的(🧠)分(🐊)歧就(🔚)在(🈴)这里。小说里，酒店闹(🐢)鬼是板(🧡)上钉钉的事实，但库布里克(👲)电(🤟)影里(♏)所有的超自然现象(💏)，都(🎧)可以被(📲)解释成杰克的幻觉(🦊)。杰克每(🙀)次看到鬼魂的时候，画面里(🥓)都(🐩)有一面镜子，他看似在和(🤘)鬼(📏)说话，其(⬛)实在和镜子里的自(😘)己说话(🦓)。

这(📴)是库布里克的狡猾(🦕)之处(🛎)，他(🏺)拍了一部可以被当成鬼片(📭)看的电(😙)影，但骨子里讲的是(📚)一(😴)个人(💋)如(🧝)何在封闭、孤立、(💆)高压的(🉑)环境下一步步走向崩溃，鬼(🖤)只(❓)是这(⛹)种崩溃的外化形式(😾)。

斯(🏂)蒂芬·(🌫)金为此很不爽，他公(🎋)开批评(🕦)过这部电影，说库布里克弱(✖)化(🕕)了角色的挣扎和人性质(🤬)感(🏜)。他写的(👪)是一个好人被邪恶(🤙)力量侵(🌆)蚀(🆖)的悲剧，被库布里克(📔)拍成(😩)了(🥐)一个本来就有问题的人最(🦉)终爆发(🏅)的故事。

谁对谁错不(🛑)重(🖥)要，重(✊)要(🤡)的是，库布里克版本(💗)的《闪灵(🥖)》之所以能成为经典，是因为(🕝)它(🏹)触及(😌)了一个比鬼魂更可(🥟)怕(🧓)的东西(➕)：人在极端环境下(🤐)的脆弱(🎋)性。

不管相不相信有鬼，你都(🏹)没(🏬)法否认，人是可以被逼疯(🎟)的(🐋)。

这就是(📛)为什么《闪灵》直到今(🔋)天看起(🏽)来(♉)依然很吓人，它讲的(🎁)不是(🦒)那(🤱)种公式化的闹鬼故事，是关(🛂)于人的(❗)处境。而人的处境，四(📠)十(🤒)五年(🐔)来(🏊)并没有变得更好。

很(🤢)多人在(🐷)讨论《闪灵》引进会不会被删(🍡)减(🍼)，删减(🖌)多少。这些担心有道(🐺)理(🏫)。

但如果(😠)你接受我前面说的(📋)那种解(📽)读，这些删减可能反而不会(🛄)伤(📬)害电影的核心。

因为《闪灵(🍞)》最(🔰)恐怖的(🛒)部分不是那些视觉(💗)刺激，而(😨)是(🕖)杰克·尼科尔森的(🕙)表演(🌈)。他(🚆)坐在空荡荡的大厅里对着(📒)空气发(✌)呆，他和妻子吵架时(🏭)眼(🚻)睛里(🎰)闪(🈯)过的那一丝凶光，还(🈳)有他拿(☝)着斧头追杀家人时脸上那(💫)种(🐾)亢奋(🐉)和快乐交织的表情(🈁)。

这(🍀)些东西(👸)删不掉，因为它们不(🌦)血腥，不(🐮)暴力，不色情，而且更真实。

库(🌁)布(🤘)里克在拍这部电影的时(📚)候(🌺)折磨了(🎫)演员们整整一年，把(👨)扮演妻(💟)子(🍠)温迪的谢莉·杜瓦(📶)尔逼(💍)到(🅿)了精神崩溃的边缘，同一个(🐱)镜头拍(🆎)几十遍上百遍，不停(🐎)地(📸)否定(🍜)，不(🙉)停地重来。有人说这(🐏)是导演(🛢)的暴行，但也有人说，正是这(💾)种(🕍)真实(🈯)的疲惫和恐惧，让温(🔋)迪(🤚)这个角(🤠)色如此令人信服。

温(🕟)迪发现(📼)杰克写了几百页同一句话(🥂)时(👠)脸上的表情，那已经不只(🥌)是(🆙)一个演(🕋)员在表演惊恐，更是(🚛)一个真(🤤)实(🎓)的人在极限体验时(🛍)的反(🕦)应(🎯)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🍿)，在于它(🚒)模糊了戏和真的边(🚤)界(☔)。

说到(🌻)这(🛄)里，不得不提一个有(♋)点讽刺(🏸)的事情。

中国观众盼了四十(🎢)五(🍋)年要(💅)在大银幕上看《闪灵(🎥)》，但(🥅)中国的(🐌)电影创作者们，已经(✊)在一个(🚳)类似瞭望酒店的环境里困(🎴)了(😭)很多(🔱)年了。

国产恐怖片的(🍣)现(🕙)状大家(🍱)都知道：不能有鬼(🎸)。鬼到最(🔚)后(🚫)必须被解释成梦境(🏔)、幻(🎿)觉(🍄)或者精神疾病，所有的超自(👍)然现象都要有一个说得过(🥓)去(🕛)的解(〰)释，否则别想见观众。

这(🥨)个规定(🦑)的出发点可能是好的，但它(🙇)的(📟)实际效果是，国产恐怖片(🥢)被(🧐)迫走进了一条死胡同。你要(🆒)吓人，但(🍷)又不能真的吓人。前面拼命(🌬)地(🎈)讲一个关于未知和恐惧(🚷)的(⌛)故事，到了结尾又必须告诉(🚉)观众，没(🍊)什么未知的，一切都可(🔳)以解(🔼)释(🧞)。听着就很荒诞。

而就像前面(🍔)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🐕)了(👹)这个(🤓)标准。

库布里克从来没(🔉)有明确(👹)说酒店里有鬼，只是展示了(🛹)一(👌)个精神逐渐崩溃的人眼(🌭)中(😚)的世界。你完全可以把整部(🎅)电影解(🥡)读成一个关于精神疾病的(🎩)案(🍹)例研究：杰克有酗酒史(📝)，有(🔙)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🤒)在极端(🍣)环境里好几个月，他出(🍚)现幻(🚋)觉(🌆)太正常了。

库布里克的高明(🗂)之处是保持了模糊性，他没(🔼)有(🚡)告诉(👴)你答案，一切丢给你自(🌊)己去判(🍰)断。

这种模糊性在当下的审(🛷)查(🐛)环境里是不被允许的，你(⛰)必(〰)须给一个明确的解释。要么(🌽)有鬼，要(😡)么没鬼。要么是真的，要么是(💈)假(🥤)的。灰色地带不被容忍。

所(🚠)以(😦)国产恐怖片永远拍不出《闪(🌾)灵》，不是(🌃)因为我们没有好导演(👍)，或者(😁)观(🦉)众不买账，而是因为《闪灵》那(🎩)种让人在看完电影之后还(🦒)要(🕜)争论(🍦)好几十年、到底有没(🕺)有鬼、(🐜)到底发生了什么的创作空(😔)间(〰)，根本就不存在。

这确实很(🆚)讽(📸)刺，一部四十五年前的美国(⏹)电影，以(🏂)一种半合规的姿态进入了(🔕)中(🙀)国市场。而中国本土的创(🤖)作(🖊)者们，却因为规则的刚性，连(🐤)模仿的(🥟)机会都没有。

有人说《闪(🔳)灵》的(🔛)引(🗒)进是一块试金石，测试的是(😎)审查环境对强烈类型表达(💃)的(📙)容忍(😘)度。也有人说这只是市(🐙)场供需(🛺)关系下的必然选择。春节档(🛣)大(🗜)招放完了就没了，得靠引(👗)进(🐬)片来填补空档。

两种说法都(😽)有道理(🌈)，但或许我们也可以跳出来(👇)看(📯)。

《闪灵》引进这件事，正好是(📤)一(🥈)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🐟)电影市(🈂)场过去一年经历了什(👝)么？(🖊)春(🤳)节档爆发，然后是长达几个(🐜)月的断层，票房低于五千万(🖨)的(🦔)冷淡(🙊)日增多，大量中小成本(🐵)影片上(🕤)映即消失，影院经理在非档(🍟)期(🔳)面对空荡的影厅一筹莫(✴)展(🐌)。整个行业弥漫着一种封闭(🐂)、孤立(🍚)、不确定性的氛围。

这和杰(🙁)克(🕊)的处境有什么区别？

一(🏗)个(💚)曾经繁荣的市场，被困在某(🎫)种结构(💜)性的困境里。头部效应(📖)越来(👩)越(💢)明显，资源疯狂涌向极少数(📉)项目，中腰部空间塌陷。大家(🆒)都(👝)在等(🦉)待下一个大档期的到(⚽)来，就像(🌜)等待封山期结束一样。

而在(🍪)这(🚟)个等待的过程中，有些人(🌬)可(🍭)能已经开始看到不存在的(🎙)东西了(🏇)。

这不是危言耸听，电影行业(🎬)的(⏲)从业者们这两年的焦虑(🐍)是(🔋)真实存在的。撤档潮、片荒(🚠)、融资(🥖)遇冷、项目立项困难(🥊)。好多(🚱)次(🎿)我跟同行交流，都听到有人(⏹)怀疑，这个行业还有没有未(🐵)来(📆)，观众(🚑)是不是已经不愿意走(🚄)进电影(😅)院了。

这种集体性的焦虑，和(🔟)杰(🎶)克坐在空荡荡的大厅里(🏗)敲(🍑)打字机时的状态，本质上是(💞)一样的(🧔)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🐥)仅(💵)仅因为它是一部恐怖片(👑)，能(🏡)够填补市场上恐怖类型的(⏬)空白，更(🍟)因为因为它讲的那个(🏏)故事(🐅)，关(🥒)于一个人如何在封闭环境(🈷)中逐渐失去理智，和此刻中(❓)国(🛅)电影(📼)市场正在经历的某种(😉)状态，形(🍎)成了一种奇妙的共振。

我们(🛢)害(🧡)怕什么？不是鬼。

我们害(〽)怕(📥)的是被困住的感觉，无论怎(😵)么努力(🥘)都找不到出路的绝望，在等(🔥)待(🕳)中慢慢消耗掉所有的意(🍅)志(🔩)和信心，看着空白的屏幕却(📛)写不出(🌀)一个字的焦虑。

《闪灵》之(📞)所以(🐃)能(😴)成为经典，是因为它触及了(🍇)这些普遍性的恐惧。它用一(⛲)个(🏈)酒店(💠)里的故事，讲了所有人(🕋)都可能(🍄)经历的精神困境。

四十五年(🖱)过(🌷)去了，杰克·尼科尔森老(👹)了(🔴)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🤬)布里克(👉)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(⛔)耐(🤫)看，因为它讲的那种恐惧(🏗)，是(🌄)跨越时代的。

让它来吧。