前两天，华纳官(🅱)微(🚢)偷偷(😅)卖(🛶)了个关子，明眼的影(🐓)迷一看(🅰)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🔣)。

斯(🏭)坦利(🍩)·库布里克1980年的封(💱)神(🚓)恐怖片(🎽)，终于要在内地院线(❓)上映。

经(🏙)典是经典，好看也是真好看(🔍)，但(🐄)毕竟(🏀)是四十多年的老片(🐎)了(🖤)，怎么挑(🚀)在这时候突然引进(👒)？

以及(😹)一(🔽)个大家更关心的问(🔍)题：(💐)作(🔕)为口味不轻的恐怖片，它会(⏱)被动多(🕛)少剪刀？动完了还(💭)能(⏩)看吗(⌚)？(🥜)

谜底也许就在谜面(🖌)上。

对于(📻)《闪灵》，网上有一种流行的解(🕒)读(⛱)：它(🎓)压根就不是一部恐(🛍)怖(🈸)片。

或者(🚬)说，它是一部被伪装(🗣)成恐怖(🛡)片的职场崩溃纪录片。

男主(🏯)角(🤛)杰克(💓)是个什么人？一个(🤜)失(📖)业的作(🐛)家，有酗酒的毛病，之(🚊)前还因(🌍)为(👴)情绪失控打过自己(🍻)的孩(🌨)子(🌖)。为了养家糊口，也为了找个(👨)安静地(♋)方写作，他接下了一(🤳)份(🎢)偏远(🎀)酒(🦅)店冬季管理员的工(🛑)作。工作(⛵)内容很简单，就是在封山的(🥠)几(👞)个月(🤗)里看着这栋楼，别让(🥅)暖(🛂)气坏掉(🚼)就行。

听起来有点耳(👥)熟，一个(💛)中年人，职业不顺，经济紧张(🦈)，带(👞)着老(🏀)婆孩子搬到一个与(🗝)世(😡)隔绝的(🎪)地方，指望着能东山(⛺)再起。

然(🗣)后(💖)他疯了。

库布里克在(〽)接受(📱)采(🗣)访时做过解读，大意是人的(🔺)性格本(👫)身就有问题的一面(👙)，恐(🥡)怖故(🍏)事(🎙)能做的事情，就是让(🤓)我们看(⛲)见无意识的黑暗，而不用真(🤴)的(🆑)去面(😣)对它。这话说得很含(➿)蓄(😅)，但如果(⏱)你把《闪灵》当成一个(🧤)职场故(🍮)事来看，一切就清楚多了。

杰(🦓)克(📙)根本(🚪)没有被鬼附身，他是(👖)被(🗞)困住了(🆘)。

瞭望酒店那个巨大(📽)、空旷(🌥)的(🍙)空间，宛如一个迷宫(🕺)。库布(🍼)里(🐧)克故意把酒店的内部结构(🤐)设计得(👞)不合逻辑，走廊通向(🐘)不(🐴)可能(👫)的(👰)地方，窗户开在不该(👿)有窗户(🐩)的位置。很多人分析这些细(🌃)节(🔨)，说这(🎚)是为了制造不安感(🥚)，但(🏬)还有一(🧟)种解释，说这个空间(🎡)本身就(🕕)是假的，它是一个精心设计(🦀)的(🔠)、让(💐)人逐渐丧失方向感(🦗)的(🦂)牢笼。

杰(🧞)克每天做的事情是(⛺)什么？(🐐)坐(🌷)在打字机前，对着空(♏)白的(🙄)纸(🔆)发呆。他写了几个月，写出来(🕑)的全是(🤯)同一句话：只工作(😔)不(🤺)玩耍(🛌)，聪(🔻)明的杰克变傻瓜。

这(🛹)是一个(🔩)被工作榨干的人的精神状(💭)态(🔷)。

你可(⛏)能会说，不对啊，电影(🕶)里(🍠)明明有(🛍)鬼，那对双胞胎女孩(🤺)，237号房间(🕛)里的女人，血从电梯里涌出(😻)来(🎖)，杰克(🥚)跟鬼魂把酒言欢，这(🈳)些(🥏)难道不(🔞)是超自然元素吗？(🛩)

是的，但(🛀)问(🏣)题在于，库布里克从(🍪)来没(〰)有(🐿)明确告诉你这些东西是真(📲)的。

他和(👋)原著作者斯蒂芬·(😲)金(🥛)最大(🤟)的(🕯)分歧就在这里。小说(🏴)里，酒店(🏖)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🕯)库(㊙)布里(🌪)克电影里所有的超(🏈)自(♑)然现象(🐢)，都可以被解释成杰(⏩)克的幻(😑)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🤩)候(😂)，画面(🥏)里都有一面镜子，他(🌥)看(💮)似在和(😻)鬼说话，其实在和镜(💩)子里的(🍁)自(📑)己说话。

这是库布里(🎑)克的(💂)狡(💷)猾之处，他拍了一部可以被(🥗)当成鬼(🎶)片看的电影，但骨子(📑)里(👙)讲的(✔)是(🥣)一个人如何在封闭(🕢)、孤立(🐔)、高压的环境下一步步走(🛥)向(🌻)崩溃(👏)，鬼只是这种崩溃的(🏩)外(🈴)化形式(⛓)。

斯蒂芬·金为此很(🚼)不爽，他(Ⓜ)公开批评过这部电影，说库(🚍)布(🛩)里克(🎻)弱化了角色的挣扎(🔦)和(🚛)人性质(🥤)感。他写的是一个好(🚷)人被邪(🏣)恶(🤝)力量侵蚀的悲剧，被(🌩)库布(🐸)里(👠)克拍成了一个本来就有问(😺)题的人(🗣)最终爆发的故事。

谁(🏌)对(😺)谁错(🥎)不(🈳)重要，重要的是，库布(🛵)里克版(👆)本的《闪灵》之所以能成为经(🈂)典(🙃)，是因(🍧)为它触及了一个比(🐄)鬼(❎)魂更可(🅾)怕的东西：人在极(🍕)端环境(🎃)下的脆弱性。

不管相不相信(😿)有(🍁)鬼，你(🕜)都没法否认，人是可(🍺)以(🌆)被逼疯(🔼)的。

这就是为什么《闪(🐹)灵》直到(⏪)今(🎾)天看起来依然很吓(📯)人，它(💼)讲(📪)的不是那种公式化的闹鬼(🧢)故事，是(💲)关于人的处境。而人(😐)的(🎗)处境(👁)，四(🎛)十五年来并没有变(🍥)得更好(⛵)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🌸)不(📂)会被(🖲)删减，删减多少。这些(🐝)担(🚙)心有道(🎟)理。

但如果你接受我(🚛)前面说(🎁)的那种解读，这些删减可能(❕)反(🌰)而不(🥛)会伤害电影的核心(🔀)。

因(🌬)为《闪灵(🕟)》最恐怖的部分不是(⏩)那些视(🤧)觉(👧)刺激，而是杰克·尼(🤽)科尔(🎶)森(🤱)的表演。他坐在空荡荡的大(🔬)厅里对(👤)着空气发呆，他和妻(💮)子(🦊)吵架(🐦)时(🕘)眼睛里闪过的那一(😴)丝凶光(🔽)，还有他拿着斧头追杀家人(🥒)时(🗯)脸上(🥀)那种亢奋和快乐交(🏭)织(🕑)的表情(🕣)。

这些东西删不掉，因(🕝)为它们(🐴)不血腥，不暴力，不色情，而且(🕯)更(🥠)真实(🥙)。

库布里克在拍这部(🏨)电(❤)影的时(㊗)候折磨了演员们整(🤙)整一年(🏨)，把(🥩)扮演妻子温迪的谢(🤮)莉·(⬛)杜(🔻)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🛂)缘，同一(🦇)个镜头拍几十遍上(✝)百(🚷)遍，不(🥓)停(🚓)地否定，不停地重来(🕷)。有人说(🔥)这是导演的暴行，但也有人(💏)说，正是(🏉)这种真实的疲惫和(🍨)恐(🐏)惧，让温(🚏)迪这个角色如此令(😼)人信服(🦂)。

温迪发现杰克写了几百页(🍲)同(🅿)一句(🎟)话时脸上的表情，那(🥡)已(♏)经不只(👋)是一个演员在表演(🕕)惊恐，更(🏜)是(🔌)一个真实的人在极(🔆)限体(😑)验(🍴)时的反应。

《闪灵》之所以让人(📢)毛骨悚(〰)然，在于它模糊了戏(👝)和(🍟)真的(🔢)边(🍽)界。

说到这里，不得不(💬)提一个(🎉)有点讽刺的事情。

中国观众(🤱)盼了四(💻)十五年要在大银幕(🚇)上(⛵)看《闪灵(🎑)》，但中国的电影创作(⛅)者们，已(📮)经在一个类似瞭望酒店的(🌥)环(🚯)境里(🛢)困了很多年了。

国产(👌)恐(👠)怖片的(🤞)现状大家都知道：(🚮)不能有(🏡)鬼(🥜)。鬼到最后必须被解(🤪)释成(👦)梦(🍺)境、幻觉或者精神疾病，所(🏴)有的超自然现象都要有一(🖲)个(😑)说得(🚑)过去的解释，否则别想(😅)见观众(🏹)。

这个规定的出发点可能是(🈚)好的，但它的实际效果是，国(🍤)产(👂)恐怖片被迫走进了一条死(🍌)胡同。你(👠)要吓人，但又不能真的吓人(📡)。前(🏐)面拼命地讲一个关于未(💢)知(🦇)和恐惧的故事，到了结尾又(🏭)必须告(🏦)诉观众，没什么未知的(🔊)，一切(🐚)都(💠)可以解释。听着就很荒诞。

而(🐸)就像前面说的，《闪灵》误打误(👄)撞(🏤)地符(🕦)合了这个标准。

库布里(😓)克从来(🤪)没有明确说酒店里有鬼，只(🗳)是展示了一个精神逐渐崩(🌥)溃(🚴)的人眼中的世界。你完全可(➡)以把整(❕)部电影解读成一个关于精(🐞)神(🌉)疾病的案例研究：杰克(🛢)有(🀄)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🔉)虑，被隔(🐭)离在极端环境里好几(🏝)个月(🍃)，他(🐒)出现幻觉太正常了。

库布里(🚝)克的高明之处是保持了模(📩)糊(🏖)性，他(📲)没有告诉你答案，一切(🔫)丢给你(👘)自己去判断。

这种模糊性在(🍅)当下的审查环境里是不被(🕛)允(💋)许的，你必须给一个明确的(🔪)解释。要(🎊)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🌵)的(➕)，要么是假的。灰色地带不(♊)被(🚭)容忍。

所以国产恐怖片永远(🍐)拍不出(🐶)《闪灵》，不是因为我们没(😅)有好(💆)导(⬛)演，或者观众不买账，而是因(📙)为《闪灵》那种让人在看完电(🍙)影(🎣)之后(🥓)还要争论好几十年、(🍦)到底有(📆)没有鬼、到底发生了什么(🦓)的创作空间，根本就不存在(💞)。

这(🧣)确实很讽刺，一部四十五年(👪)前的美(🏚)国电影，以一种半合规的姿(🎁)态(🌲)进入了中国市场。而中国(🎤)本(🏮)土的创作者们，却因为规则(👙)的刚性(💲)，连模仿的机会都没有(🎠)。

有人(🍂)说(🎩)《闪灵》的引进是一块试金石(📂)，测试的是审查环境对强烈(💲)类(🍣)型表(❕)达的容忍度。也有人说(🏉)这只是(🈴)市场供需关系下的必然选(🔥)择。春节档大招放完了就没(🏇)了(🎴)，得靠引进片来填补空档。

两(😫)种说法(🧒)都有道理，但或许我们也可(😼)以(🚣)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🙊)事(🏺)，正好是一个完美的闪灵式(👈)隐喻。

中(✍)国电影市场过去一年(🕛)经历(🗽)了(🍲)什么？春节档爆发，然后是(🐨)长达几个月的断层，票房低(🤕)于(🐕)五千(🐙)万的冷淡日增多，大量(🤳)中小成(👐)本影片上映即消失，影院经(⏫)理在非档期面对空荡的影(👺)厅(💑)一筹莫展。整个行业弥漫着(🐣)一种封(🏽)闭、孤立、不确定性的氛(🐐)围(🚍)。

这和杰克的处境有什么(💽)区(🏪)别？

一个曾经繁荣的市场(🧓)，被困在(🕤)某种结构性的困境里(💡)。头部(🙊)效(💈)应越来越明显，资源疯狂涌(🐜)向极少数项目，中腰部空间(📯)塌(🚉)陷。大(🌨)家都在等待下一个大(💯)档期的(🚅)到来，就像等待封山期结束(🚳)一样。

而在这个等待的过程(📌)中(❌)，有些(🏘)人可能已经开始看到(😛)不存在(📶)的东西了。

这不是危言耸听(🌔)，电(🐞)影行业的从业者们这两(🌵)年(🐧)的焦虑是真实存在的。撤档(🍾)潮、片(📢)荒、融资遇冷、项目(📪)立项(🧝)困(🙉)难。好多次我跟同行交流，都(🏢)听到有人怀疑，这个行业还(🐠)有(🚄)没有(🔸)未来，观众是不是已经(🌱)不愿意(👚)走进电影院了。

这种集体性(😙)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🙁)的(🚖)大厅(🥂)里敲打字机时的状态(🔼)，本质上(💗)是一样的。

所以《闪灵》来得正(💁)是(🎥)时候。

不仅仅因为它是一(🥨)部(🈁)恐怖片，能够填补市场上恐(😞)怖类型(📍)的空白，更因为因为它(🖱)讲的(😊)那(🧓)个故事，关于一个人如何在(📛)封闭环境中逐渐失去理智(🗝)，和(🆎)此刻(🔊)中国电影市场正在经(🏷)历的某(⛺)种状态，形成了一种奇妙的(🍸)共振。

我们害怕什么？不是(🍠)鬼(🈹)。

我们(🚂)害怕的是被困住的感(🏠)觉，无论(🍝)怎么努力都找不到出路的(🛷)绝(😻)望，在等待中慢慢消耗掉(💵)所(⏸)有的意志和信心，看着空白(🔶)的屏幕(💐)却写不出一个字的焦(⭐)虑。

《闪(🎳)灵(😼)》之所以能成为经典，是因为(🍏)它触及了这些普遍性的恐(⏮)惧(📯)。它用(👥)一个酒店里的故事，讲(🔶)了所有(👔)人都可能经历的精神困境(➕)。

四十五年过去了，杰克·尼(🚑)科(👥)尔森(💆)老了，谢莉·杜瓦尔已(🛴)经去世(🌼)，库布里克早在1999年就离开。

但(🤨)《闪(🧖)灵》依然耐看，因为它讲的(🐩)那(🏗)种恐惧，是跨越时代的。

让它(❓)来吧。