前两天，华纳官微偷(🦔)偷卖了(🔷)个关子，明眼的影迷一看就(😶)懂(😾)，奔走(🗝)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🕉)坦(⛎)利·库(🎼)布里克1980年的封神恐(🍮)怖片，终(🥛)于(💨)要在内地院线上映。

经典(💧)是(🥊)经典，好看也是真好看，但毕(🎙)竟是四(📥)十多年的老片了，怎(🌂)么挑在(📦)这(👵)时候突然引进？

以(🦏)及一(🏎)个(📚)大家更关心的问题：作为(🎍)口味不(📚)轻的恐怖片，它会被(🦄)动(🏇)多少(😎)剪(⛑)刀？动完了还能看(🚧)吗？

谜(📨)底也许就在谜面上。

对于《闪(🐑)灵(🍗)》，网上(🏋)有一种流行的解读(🦍)：(🕺)它压根(🌨)就不是一部恐怖片(🗄)。

或者说(🛣)，它(🐈)是一部被伪装成恐怖片(🍃)的(👺)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🖥)克是个(✔)什么人？一个失业(🏢)的作家(🎵)，有(👖)酗酒的毛病，之前还(⤴)因为(🧢)情(😏)绪失控打过自己的孩子。为(🥔)了养家(👖)糊口，也为了找个安(🔽)静(📽)地方(🤨)写(🏔)作，他接下了一份偏(📴)远酒店(♟)冬季管理员的工作。工作内(🔭)容(👾)很简(🥙)单，就是在封山的几(🌥)个(🏠)月里看(🚎)着这栋楼，别让暖气(🕡)坏掉就(📵)行(😡)。

听起来有点耳熟，一个中(😧)年(🙍)人，职业不顺，经济紧张，带着(🖕)老婆孩(😦)子搬到一个与世隔(🎎)绝的地(🙅)方(🌁)，指望着能东山再起(🍢)。

然后(🔍)他(👼)疯了。

库布里克在接受采访(✏)时做过(⏲)解读，大意是人的性(🗾)格(🔢)本身(🎿)就(🕷)有问题的一面，恐怖(🧀)故事能(🕸)做的事情，就是让我们看见(👡)无(🏾)意识(♉)的黑暗，而不用真的(🏌)去(🏾)面对它(⛅)。这话说得很含蓄，但(🛫)如果你(🕹)把(😃)《闪灵》当成一个职场故事(😙)来(🎂)看，一切就清楚多了。

杰克(🥌)根(⬅)本没有(🐐)被鬼附身，他是被困(🚆)住了。

瞭(👀)望(😕)酒店那个巨大、空(😈)旷的(🤹)空(🔊)间，宛如一个迷宫。库布里克(✨)故意把(👎)酒店的内部结构设(🚯)计(💔)得不(🚧)合(💫)逻辑，走廊通向不可(👂)能的地(✒)方，窗户开在不该有窗户的(😖)位(😇)置。很(⏫)多人分析这些细节(🌐)，说(💏)这是为(💇)了制造不安感，但还(🦀)有一种(🍳)解(📓)释，说这个空间本身就是(😜)假(🏇)的，它是一个精心设计的(🐷)、(❓)让人逐(➡)渐丧失方向感的牢(🚿)笼。

杰克(🆓)每(🦁)天做的事情是什么(💆)？坐(📌)在(❓)打字机前，对着空白的纸发(📲)呆。他写(💭)了几个月，写出来的(💔)全(💮)是同(🔎)一(🌭)句话：只工作不玩(✴)耍，聪明(🚌)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🥌)工(🎍)作榨(😨)干的人的精神状态(🚽)。

你(🛃)可能会(😝)说，不对啊，电影里明(⚫)明有鬼(✉)，那(⛱)对双胞胎女孩，237号房间里(🗒)的(✈)女人，血从电梯里涌出来(🕐)，杰(🎽)克跟鬼(🕚)魂把酒言欢，这些难(👰)道不是(🛋)超(🍵)自然元素吗？

是的(🧠)，但问(😄)题(🕠)在于，库布里克从来没有明(🔛)确告诉(😛)你这些东西是真的(🚙)。

他(🏗)和原(🥅)著(🤦)作者斯蒂芬·金最(🕥)大的分(🗨)歧就在这里。小说里，酒店闹(🐅)鬼(🗺)是板(🤧)上钉钉的事实，但库(💴)布(✡)里克电(👻)影里所有的超自然(🍲)现象，都(⬜)可(♍)以被解释成杰克的幻觉(😌)。杰(🕐)克每次看到鬼魂的时候(🌚)，画(⏹)面里都(♈)有一面镜子，他看似(🦍)在和鬼(🛑)说(🔍)话，其实在和镜子里(✴)的自(😼)己(🀄)说话。

这是库布里克的狡猾(📶)之处，他(🕘)拍了一部可以被当(🥐)成(🤵)鬼片(🌄)看(😠)的电影，但骨子里讲(✉)的是一(💎)个人如何在封闭、孤立、(🎴)高(🍷)压的(🐄)环境下一步步走向(🤛)崩(🛐)溃，鬼只(🙅)是这种崩溃的外化(🍷)形式。

斯(🚔)蒂(☔)芬·金为此很不爽，他公(🚄)开(🥚)批评过这部电影，说库布(🙄)里(🐅)克弱化(🧛)了角色的挣扎和人(🎻)性质感(📔)。他(🙄)写的是一个好人被(🖍)邪恶(🤗)力(😖)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🆎)拍成了(🗯)一个本来就有问题(😟)的(📺)人最(💟)终(🚵)爆发的故事。

谁对谁(🎡)错不重(🌻)要，重要的是，库布里克版本(⏱)的(👼)《闪灵(📛)》之所以能成为经典(🐿)，是(📔)因为它(🙎)触及了一个比鬼魂(📄)更可怕(🧡)的东西：人在极端环境下(🔉)的(💡)脆弱性。

不管相不相信有(🌘)鬼(🕠)，你都没(🔆)法否认，人是可以被(🍤)逼疯的(📊)。

这(🏿)就是为什么《闪灵》直(🎒)到今(🤣)天(🎤)看起来依然很吓人，它讲的(✂)不是那(🚏)种公式化的闹鬼故(🎰)事(🐄)，是关(🥩)于(🔚)人的处境。而人的处(🌙)境，四十(🛒)五年来并没有变得更好。

很(💴)多(🏊)人在(💴)讨论《闪灵》引进会不(🏉)会(🦃)被删减(⛹)，删减多少。这些担心(🗡)有道理(🥓)。

但如果你接受我前面说的(📜)那(🎸)种解读，这些删减可能反(🍍)而(🍋)不会伤(🕘)害电影的核心。

因为(💶)《闪灵》最(🎶)恐(🔌)怖的部分不是那些(⤵)视觉(🕴)刺(🏦)激，而是杰克·尼科尔森的(🔹)表演。他(📽)坐在空荡荡的大厅(📆)里(❌)对着(🅿)空(🛌)气发呆，他和妻子吵(🍥)架时眼(🦑)睛里闪过的那一丝凶光，还(🐞)有(📨)他拿(💌)着斧头追杀家人时(🐊)脸(💃)上那种(🎼)亢奋和快乐交织的(⛷)表情。

这(🌼)些东西删不掉，因为它们不(🌍)血(✏)腥，不暴力，不色情，而且更(💪)真(😦)实。

库布(🤵)里克在拍这部电影(💅)的时候(⚡)折(🧒)磨了演员们整整一(💇)年，把(📤)扮(👶)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🍮)尔逼到(🥏)了精神崩溃的边缘(🦆)，同(📘)一个(🍥)镜(🎹)头拍几十遍上百遍(🖊)，不停地(🛷)否定，不停地重来。有人说这(🏐)是(⤴)导演(🛰)的暴行，但也有人说(🍮)，正(🙇)是这种(🏈)真实的疲惫和恐惧(🏿)，让温迪(☝)这个角色如此令人信服。

温(🏨)迪(🌺)发现杰克写了几百页同(〽)一(🙉)句话时(🌌)脸上的表情，那已经(🥅)不只是(🍁)一(👔)个演员在表演惊恐(😢)，更是(🥖)一(🚌)个真实的人在极限体验时(🍲)的反应(💴)。

《闪灵》之所以让人毛(⏪)骨(🈹)悚然(🈳)，在(🍷)于它模糊了戏和真(🥚)的边界(👂)。

说到这里，不得不提一个有(🏁)点(🚢)讽刺(🥁)的事情。

中国观众盼(🐇)了(🏥)四十五(🖨)年要在大银幕上看(🥞)《闪灵》，但(🐡)中国的电影创作者们，已经(👐)在(🎗)一个类似瞭望酒店的环(🔜)境(📰)里困了(👅)很多年了。

国产恐怖(💊)片的现(🔊)状(🛬)大家都知道：不能(🚾)有鬼(🚗)。鬼(🔓)到最后必须被解释成梦境(👽)、幻觉(🚲)或者精神疾病，所有(🤹)的(♐)超自(🍹)然现象都要有一个说(🚣)得过去(🦅)的解释，否则别想见观众。

这(👞)个(🐎)规定的出发点可能是好(🛏)的(🤕)，但它的实际效果是，国产恐(🖱)怖片被(♏)迫走进了一条死胡同。你要(🈚)吓(📭)人，但又不能真的吓人。前(💮)面(🌻)拼命地讲一个关于未知和(🔝)恐惧的(🌚)故事，到了结尾又必须(❕)告诉(🏷)观(📒)众，没什么未知的，一切都可(🐚)以解释。听着就很荒诞。

而就(📧)像(💏)前面(🏼)说的，《闪灵》误打误撞地(🚒)符合了(🔥)这个标准。

库布里克从来没(🍕)有(💷)明确说酒店里有鬼，只是(⛅)展(🐮)示了一个精神逐渐崩溃的(🕹)人眼中(🎹)的世界。你完全可以把整部(👉)电(🎫)影解读成一个关于精神(⚡)疾(🍻)病的案例研究：杰克有酗(📎)酒史，有(🕔)暴力史，有创作焦虑，被(🐐)隔离(🚗)在(🚿)极端环境里好几个月，他出(⏱)现幻觉太正常了。

库布里克(🕸)的(🐌)高明(🧤)之处是保持了模糊性(🚪)，他没有(🏒)告诉你答案，一切丢给你自(🛸)己(🏳)去判断。

这种模糊性在当(🤝)下(🚥)的审查环境里是不被允许(🥫)的，你必(㊙)须给一个明确的解释。要么(🗓)有(🎩)鬼，要么没鬼。要么是真的(🍶)，要(🎣)么是假的。灰色地带不被容(🚦)忍。

所以(🍮)国产恐怖片永远拍不(🍰)出《闪(⛩)灵(👤)》，不是因为我们没有好导演(🏀)，或者观众不买账，而是因为(😟)《闪(🆙)灵》那(🌧)种让人在看完电影之(🦅)后还要(🤽)争论好几十年、到底有没(⛩)有(🕤)鬼、到底发生了什么的(🎓)创(🎦)作空间，根本就不存在。

这确(🗼)实很讽(🍚)刺，一部四十五年前的美国(🌶)电(🤪)影，以一种半合规的姿态(👃)进(🦍)入了中国市场。而中国本土(🚳)的创作(🚆)者们，却因为规则的刚(🥤)性，连(🙅)模(🕡)仿的机会都没有。

有人说《闪(🌛)灵》的引进是一块试金石，测(👽)试(🥐)的是(🛸)审查环境对强烈类型(🈵)表达的(👄)容忍度。也有人说这只是市(🐯)场(🥦)供需关系下的必然选择(💋)。春(🥕)节档大招放完了就没了，得(🌂)靠引进(📽)片来填补空档。

两种说法都(🍘)有(🔘)道理，但或许我们也可以(🦒)跳(👫)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(⏫)好是一(🕙)个完美的闪灵式隐喻(🐧)。

中国(🧦)电(💯)影市场过去一年经历了什(🎶)么？春节档爆发，然后是长(⛄)达(🐺)几个(🎌)月的断层，票房低于五(🛎)千万的(✊)冷淡日增多，大量中小成本(🈚)影(💫)片上映即消失，影院经理(🤙)在(⛱)非档期面对空荡的影厅一(🍵)筹莫展(🚽)。整个行业弥漫着一种封闭(🗜)、(🤤)孤立、不确定性的氛围(🌾)。

这(😧)和杰克的处境有什么区别(✏)？

一个(🦕)曾经繁荣的市场，被困(🍋)在某(🐼)种(👧)结构性的困境里。头部效应(💇)越来越明显，资源疯狂涌向(🆓)极(😝)少数(🗡)项目，中腰部空间塌陷(🎆)。大家都(🚕)在等待下一个大档期的到(🕰)来(📠)，就像等待封山期结束一(🥙)样(🔫)。

而在这个等待的过程中，有(🤸)些人可(🏙)能已经开始看到不存在的(🌜)东(🍜)西了。

这不是危言耸听，电(🎮)影(💉)行业的从业者们这两年的(👙)焦虑是(🚎)真实存在的。撤档潮、(🚈)片荒(🔒)、(🙆)融资遇冷、项目立项困难(🕟)。好多次我跟同行交流，都听(📥)到(😸)有人(😐)怀疑，这个行业还有没(⛔)有未来(🦗)，观众是不是已经不愿意走(🖥)进(😏)电影院了。

这种集体性的(🏣)焦(🐚)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🍙)厅里敲(🕓)打字机时的状态，本质上是(🔉)一(🚻)样的。

所以《闪灵》来得正是(🍤)时(🍱)候。

不仅仅因为它是一部恐(💛)怖片，能(🍙)够填补市场上恐怖类(📶)型的(🔗)空(👿)白，更因为因为它讲的那个(🥤)故事，关于一个人如何在封(⏲)闭(🎻)环境(🤺)中逐渐失去理智，和此(🌮)刻中国(😕)电影市场正在经历的某种(🍕)状(🅰)态，形成了一种奇妙的共(🤼)振(🖕)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🕑)们害怕(🛰)的是被困住的感觉，无论怎(🐓)么(👴)努力都找不到出路的绝(💝)望(🛁)，在等待中慢慢消耗掉所有(🚐)的意志(🤼)和信心，看着空白的屏(🌖)幕却(🔛)写(🥏)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🚡)所以能成为经典，是因为它(🕢)触(🥐)及了(👋)这些普遍性的恐惧。它(🌍)用一个(🐝)酒店里的故事，讲了所有人(🤭)都(⛓)可能经历的精神困境。

四(🐮)十(📥)五年过去了，杰克·尼科尔(👂)森老了(🛂)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🐏)布(🧜)里克早在1999年就离开。

但《闪(💰)灵(🆕)》依然耐看，因为它讲的那种(🏢)恐惧，是(➖)跨越时代的。

让它来吧(🌖)。