前两(🤢)天，华纳(♋)官(🚲)微偷偷卖了个关子(🧐)，明眼的(🖨)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🎃)灵》要来(😼)了。

斯坦利·库布里(➰)克(🎸)1980年的(🔵)封(🎞)神恐怖片，终于要在(🚩)内地院(🛅)线上映。

经典是经典，好看也(📥)是(🏦)真好(🐉)看，但毕竟是四十多(🍓)年(❓)的老片(🍩)了，怎么挑在这时候(⚾)突然引(😚)进(🆖)？

以及一个大家更(🦏)关心(🦑)的(🔭)问题：作为口味不轻的恐(🏑)怖片，它(🐭)会被动多少剪刀？(🌀)动完了(📹)还(😲)能看吗？

谜底也许(🛄)就在谜(💘)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🔦)流行的(🎏)解读：它压根就不(😔)是(👯)一部(🐗)恐(🏈)怖片。

或者说，它是一(💻)部被伪(🐅)装成恐怖片的职场崩溃纪(😽)录(🦅)片。

男(🔜)主角杰克是个什么(🥡)人(💬)？一个(📺)失业的作家，有酗酒(🎚)的毛病(👡)，之(👵)前还因为情绪失控(📒)打过(🏷)自(🌲)己的孩子。为了养家糊口，也(🎎)为了找(🦊)个安静地方写作，他(🏁)接下了(📶)一(🛹)份偏远酒店冬季管(🛄)理员(🗒)的(🥎)工作。工作内容很简单，就是(📥)在封山(😧)的几个月里看着这(🤽)栋(🔲)楼，别(🆎)让(😸)暖气坏掉就行。

听起(🆒)来有点(🐥)耳熟，一个中年人，职业不顺(🏘)，经(🍄)济紧(⏭)张，带着老婆孩子搬(🥇)到(🍡)一个与(🙂)世隔绝的地方，指望(🚁)着能东(🔞)山(🌬)再起。

然后他疯了。

库(😒)布里(🌦)克(🌾)在接受采访时做过解读，大(🦊)意是人(🚯)的性格本身就有问(👵)题的一(🍱)面(🌮)，恐怖故事能做的事(🌿)情，就(🥕)是(🐡)让我们看见无意识的黑暗(🐌)，而不用(👼)真的去面对它。这话(🏰)说(🔜)得很(🎽)含(🤸)蓄，但如果你把《闪灵(🐀)》当成一(🖍)个职场故事来看，一切就清(🤥)楚(🛷)多了(🚨)。

杰克根本没有被鬼(🈂)附(🖨)身，他是(📂)被困住了。

瞭望酒店(🈸)那个巨(😰)大(👇)、空旷的空间，宛如(🥠)一个(🎎)迷(🐬)宫。库布里克故意把酒店的(👏)内部结(🦉)构设计得不合逻辑(😰)，走廊通(📴)向(🤛)不可能的地方，窗户(🕒)开在(🥃)不(✖)该有窗户的位置。很多人分(🏚)析这些(🛤)细节，说这是为了制(🦏)造(🆑)不安(🌞)感(🎾)，但还有一种解释，说(🤾)这个空(🎙)间本身就是假的，它是一个(✝)精(🎴)心设(🍙)计的、让人逐渐丧(💻)失(🛬)方向感(📁)的牢笼。

杰克每天做(📙)的事情(👵)是(📑)什么？坐在打字机(💅)前，对(⛑)着(🌫)空白的纸发呆。他写了几个(🖐)月，写出(🙃)来的全是同一句话(🎌)：只工(🗡)作(🅱)不玩耍，聪明的杰克(🚘)变傻(🐒)瓜(🎋)。

这是一个被工作榨干的人(➰)的精神(🔜)状态。

你可能会说，不(⛵)对(🔹)啊，电(🍜)影(🔲)里明明有鬼，那对双(🥅)胞胎女(💋)孩，237号房间里的女人，血从电(😏)梯(🐲)里涌(🙆)出来，杰克跟鬼魂把(🥀)酒(🏯)言欢，这(🈲)些难道不是超自然(😹)元素吗(🌕)？(🎳)

是的，但问题在于，库(😐)布里(🕒)克(♊)从来没有明确告诉你这些(🔒)东西是(🧞)真的。

他和原著作者(🍱)斯蒂芬(🦆)·(🚵)金最大的分歧就在(💙)这里(🎅)。小(🏬)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(😣)的事实(🔵)，但库布里克电影里(🎫)所(👉)有的(🛥)超(🤐)自然现象，都可以被(😩)解释成(🐑)杰克的幻觉。杰克每次看到(⌚)鬼(🚃)魂的(🤔)时候，画面里都有一(🍰)面(🎆)镜子，他(🤷)看似在和鬼说话，其(🔍)实在和(🎹)镜(🙀)子里的自己说话。

这(🛂)是库(🤜)布(🍉)里克的狡猾之处，他拍了一(🗑)部可以(🔎)被当成鬼片看的电(🌠)影，但骨(🌽)子(🐅)里讲的是一个人如(🍙)何在(🌉)封(❄)闭、孤立、高压的环境下(🎏)一步步(🔢)走向崩溃，鬼只是这(🏃)种(🛳)崩溃(🎠)的(🥜)外化形式。

斯蒂芬·(🚝)金为此(🚎)很不爽，他公开批评过这部(🗾)电(🗼)影，说(🐊)库布里克弱化了角(🦆)色(🧦)的挣扎(😳)和人性质感。他写的(🕤)是一个(🏟)好(✍)人被邪恶力量侵蚀(🈷)的悲(🎻)剧(🐑)，被库布里克拍成了一个本(😼)来就有(💸)问题的人最终爆发(🏎)的故事(🍢)。

谁(🕑)对谁错不重要，重要(🤨)的是(👫)，库(🐸)布里克版本的《闪灵》之所以(🔖)能成为(🐈)经典，是因为它触及(⛸)了(🙀)一个(😥)比(😿)鬼魂更可怕的东西(🚿)：人在(🛳)极端环境下的脆弱性。

不管(📉)相(🏕)不相(🍯)信有鬼，你都没法否(🚖)认(🌩)，人是可(🕔)以被逼疯的。

这就是(🐩)为什么(🏉)《闪(🈯)灵》直到今天看起来(〰)依然(🎊)很(🐗)吓人，它讲的不是那种公式(🈂)化的闹(🖤)鬼故事，是关于人的(🧓)处境。而(💩)人(🔤)的处境，四十五年来(📂)并没(🏇)有(🙈)变得更好。

很多人在讨论《闪(😯)灵》引进(🥈)会不会被删减，删减(📂)多(🌜)少。这(🐿)些(👋)担心有道理。

但如果(🚢)你接受(🏷)我前面说的那种解读，这些(🛐)删(🎹)减可(🦗)能反而不会伤害电(🚭)影(🕑)的核心(🥨)。

因为《闪灵》最恐怖的(💼)部分不(👿)是(🏟)那些视觉刺激，而是(♊)杰克(🔬)·(🖐)尼科尔森的表演。他坐在空(🔡)荡荡的(🌜)大厅里对着空气发(🥓)呆，他和(🎮)妻(🍮)子吵架时眼睛里闪(🎐)过的(👫)那(🕜)一丝凶光，还有他拿着斧头(🛀)追杀家(🔶)人时脸上那种亢奋(📇)和(😊)快乐(🕯)交(🌼)织的表情。

这些东西(☕)删不掉(🌓)，因为它们不血腥，不暴力，不(🔬)色(🐅)情，而(🎙)且更真实。

库布里克(🥕)在(📒)拍这部(🕣)电影的时候折磨了(🔗)演员们(🎴)整(🐏)整一年，把扮演妻子(🔠)温迪(🔛)的(🔜)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🕗)崩溃的(💖)边缘，同一个镜头拍(💹)几十遍(🥏)上(🏳)百遍，不停地否定，不(☕)停地(🌨)重(🌉)来。有人说这是导演的暴行(🅱)，但也有(🔙)人说，正是这种真实(🚨)的(⚽)疲惫(🏒)和(🍖)恐惧，让温迪这个角(👛)色如此(🦁)令人信服。

温迪发现杰克写(📦)了(🐩)几百(😈)页同一句话时脸上(🈶)的(🔋)表情，那(🆔)已经不只是一个演(😤)员在表(🎢)演(🙈)惊恐，更是一个真实(👓)的人(🌲)在(🌍)极限体验时的反应。

《闪灵》之(⏸)所以让(🆗)人毛骨悚然，在于它(♐)模糊了(🐎)戏(👶)和真的边界。

说到这(❔)里，不(🐈)得(🍋)不提一个有点讽刺的事情(〰)。

中国观(✅)众盼了四十五年要(❎)在(⛏)大银(🌡)幕(🔂)上看《闪灵》，但中国的(🗾)电影创(🆎)作者们，已经在一个类似瞭(💸)望(🦄)酒店(🎷)的环境里困了很多(😡)年(🏸)了。

国产(🔙)恐怖片的现状大家(👀)都知道(📷)：(🏣)不能有鬼。鬼到最后(❣)必须(💍)被(📘)解释成梦境、幻觉或者精(♌)神疾病，所有的超自然现象(👪)都要有(🎅)一个说得过去的解释(🤩)，否则(🏻)别(🕕)想见观众。

这个规定的出发(🈁)点可能是好的，但它的实际(🏢)效(😥)果是(🤔)，国产恐怖片被迫走进(😇)了一条(🧖)死胡同。你要吓人，但又不能(🚸)真(🎁)的吓人。前面拼命地讲一(🏺)个(💻)关于未知和恐惧的故事，到(⏹)了结尾(🕐)又必须告诉观众，没什(😬)么未(🐟)知(🎧)的，一切都可以解释。听着就(🈺)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(💰)灵》误打(📛)误撞地符合了这个标(🦀)准。

库(🦒)布(🛹)里克从来没有明确说酒店(♍)里有鬼，只是展示了一个精(👔)神(🏉)逐渐(😈)崩溃的人眼中的世界(💱)。你完全(📕)可以把整部电影解读成一(👒)个(🦕)关于精神疾病的案例研(📠)究(😩)：杰克有酗酒史，有暴力史(🌌)，有创作(😣)焦虑，被隔离在极端环(♿)境里(🗿)好(⛰)几个月，他出现幻觉太正常(🧖)了。

库布里克的高明之处是(💚)保持了(🌝)模糊性，他没有告诉你(🎶)答案(🔵)，一(🚭)切丢给你自己去判断。

这种(🌲)模糊性在当下的审查环境(Ⓜ)里(🐉)是不(😮)被允许的，你必须给一(☕)个明确(♿)的解释。要么有鬼，要么没鬼(📕)。要(🦐)么是真的，要么是假的。灰(🐷)色(🈹)地带不被容忍。

所以国产恐(🛺)怖片永(😄)远拍不出《闪灵》，不是因(🥘)为我(🍎)们(📳)没有好导演，或者观众不买(😁)账，而是因为《闪灵》那种让人(🚁)在看完(📭)电影之后还要争论好(🔹)几十(🚬)年(🔴)、到底有没有鬼、到底发(🔽)生了什么的创作空间，根本(🍦)就(🖨)不存(🏴)在。

这确实很讽刺，一部(🚧)四十五(👐)年前的美国电影，以一种半(🐹)合(🏪)规的姿态进入了中国市(🏉)场(⛽)。而中国本土的创作者们，却(🈁)因为规(🌦)则的刚性，连模仿的机会都(🏨)没(📟)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🦑)块试金石，测试的是审查环(♏)境对强(📼)烈类型表达的容忍度(🌒)。也有(🔺)人(🚆)说这只是市场供需关系下(👩)的必然选择。春节档大招放(🥑)完(🧤)了就(🐸)没了，得靠引进片来填(🏉)补空档(✡)。

两种说法都有道理，但或许(🗡)我(😇)们也可以跳出来看。

《闪灵(🎥)》引(🍧)进这件事，正好是一个完美(🏃)的闪灵(🔆)式隐喻。

中国电影市场过去(🌕)一(♟)年经历了什么？春节档爆(🍒)发，然后是长达几个月的断(📻)层，票房(📪)低于五千万的冷淡日(➡)增多(🎱)，大(🤙)量中小成本影片上映即消(👲)失，影院经理在非档期面对(🌾)空(🚈)荡的(💟)影厅一筹莫展。整个行(🐀)业弥漫(🍱)着一种封闭、孤立、不确(🕸)定(🔡)性的氛围。

这和杰克的处(😌)境(🎐)有什么区别？

一个曾经繁(🈴)荣的市(🎢)场，被困在某种结构性的困(🍶)境(🧚)里。头部效应越来越明显，资(🆑)源疯狂涌向极少数项目，中(🎷)腰部空(⏺)间塌陷。大家都在等待(🚁)下一(🥥)个(🏕)大档期的到来，就像等待封(🏅)山期结束一样。

而在这个等(🔁)待(🌑)的过(🔷)程中，有些人可能已经(👷)开始看(🥢)到不存在的东西了。

这不是(🍏)危(🕵)言耸听，电影行业的从业(⛳)者(🚺)们这两年的焦虑是真实存(⬜)在的。撤(🍠)档潮、片荒、融资遇冷、(👣)项(🈴)目立项困难。好多次我跟同(👲)行交流，都听到有人怀疑，这(😚)个行业(🛷)还有没有未来，观众是(🧑)不是(⌚)已(🌡)经不愿意走进电影院了。

这(🏮)种集体性的焦虑，和杰克坐(📓)在(🚵)空荡(😮)荡的大厅里敲打字机(🎤)时的状(🔝)态，本质上是一样的。

所以《闪(❇)灵(📑)》来得正是时候。

不仅仅因(📐)为(🈳)它是一部恐怖片，能够填补(⛰)市场上(🐁)恐怖类型的空白，更因为因(🌩)为(🌵)它讲的那个故事，关于一个(🦍)人如何在封闭环境中逐渐(🧖)失去理(🏛)智，和此刻中国电影市(🚑)场正(📊)在(🧤)经历的某种状态，形成了一(🚟)种奇妙的共振。

我们害怕什(👇)么(😋)？不(💆)是鬼。

我们害怕的是被(💥)困住的(🎆)感觉，无论怎么努力都找不(🐎)到(🚢)出路的绝望，在等待中慢(🔪)慢(🙀)消耗掉所有的意志和信心(🎸)，看着空(📊)白的屏幕却写不出一个字(💠)的(💌)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🚁)典，是因为它触及了这些普(🔑)遍性的(🏐)恐惧。它用一个酒店里(🏁)的故(🐭)事(📣)，讲了所有人都可能经历的(🔈)精神困境。

四十五年过去了(🦌)，杰(🎚)克·(🏋)尼科尔森老了，谢莉·(〽)杜瓦尔(🤢)已经去世，库布里克早在1999年(🔂)就(🌒)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(😦)为(😊)它讲的那种恐惧，是跨越时(🈳)代的。

让(㊙)它来吧。