前(🐤)两(😓)天，华纳官微偷偷卖(😫)了个关(🕍)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🏇)走相告(🌴)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🉐)·(🎭)库布里(🚸)克1980年的封神恐怖片(🕍)，终于要(📲)在内地院线上映。

经典是经(👕)典(🦋)，好看(🍩)也是真好看，但毕竟(🗝)是(🔮)四十多(🏥)年的老片了，怎么挑(🎳)在这时(👬)候(🤵)突然引进？

以及一(⏱)个大(🏁)家(📜)更关心的问题：作为口味(🚵)不轻的(➡)恐怖片，它会被动多(📠)少(➗)剪刀(🏩)？(🛃)动完了还能看吗？(👧)

谜底也(🥕)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🍯)上有一(🕋)种流行的解读：它(🎴)压(🐲)根就不(🚞)是一部恐怖片。

或者(🌳)说，它是(🚁)一部被伪装成恐怖片的职(🚦)场(🏙)崩溃(🙅)纪录片。

男主角杰克(🥝)是(🧖)个什么(🐗)人？一个失业的作(🌃)家，有酗(💽)酒(💟)的毛病，之前还因为(🏆)情绪(🐪)失(🛴)控打过自己的孩子。为了养(♊)家糊口(🦉)，也为了找个安静地(🐎)方(👰)写作(🥒)，他(🏞)接下了一份偏远酒(🦉)店冬季(🐘)管理员的工作。工作内容很(🚙)简单，就(🍜)是在封山的几个月(🚨)里(🎃)看着这(⚫)栋楼，别让暖气坏掉(🚉)就行。

听(🍢)起来有点耳熟，一个中年人(🌽)，职(🕰)业不(🦕)顺，经济紧张，带着老(🏕)婆(🐗)孩子搬(🏯)到一个与世隔绝的(🥔)地方，指(👴)望(🏑)着能东山再起。

然后(🍴)他疯(🎦)了(➗)。

库布里克在接受采访时做(🏹)过解读(🆚)，大意是人的性格本(🌼)身(🚉)就有(💳)问(🏤)题的一面，恐怖故事(🎪)能做的(🥔)事情，就是让我们看见无意(🏡)识的黑(🏄)暗，而不用真的去面(🕍)对(👇)它。这话(🌻)说得很含蓄，但如果(🤐)你把《闪(🌙)灵》当成一个职场故事来看(⏭)，一(🙊)切就(🦓)清楚多了。

杰克根本(💚)没(🥒)有被鬼(⛓)附身，他是被困住了(🙉)。

瞭望酒(😣)店(🚊)那个巨大、空旷的(🕑)空间(😮)，宛(🌪)如一个迷宫。库布里克故意(🗿)把酒店(🧗)的内部结构设计得(🚠)不(💟)合逻(💔)辑(😁)，走廊通向不可能的(🐱)地方，窗(🐎)户开在不该有窗户的位置(👁)。很多人(🏙)分析这些细节，说这(🍡)是(📚)为了制(🦋)造不安感，但还有一(📤)种解释(🎄)，说这个空间本身就是假的(🎱)，它(🎥)是一(☝)个精心设计的、让(👗)人(🚯)逐渐丧(🧕)失方向感的牢笼。

杰(🖋)克每天(⤵)做(😥)的事情是什么？坐(🌡)在打(👴)字(🔐)机前，对着空白的纸发呆。他(🏄)写了几(🆗)个月，写出来的全是(🏈)同(👶)一句(👊)话(🏌)：只工作不玩耍，聪(🌌)明的杰(👙)克变傻瓜。

这是一个被工作(🏋)榨干的(🐪)人的精神状态。

你可(🍆)能(🦀)会说，不(🥫)对啊，电影里明明有(🦆)鬼，那对(⛄)双胞胎女孩，237号房间里的女(😁)人(✏)，血从(🚴)电梯里涌出来，杰克(👧)跟(🐊)鬼魂把(🎸)酒言欢，这些难道不(😩)是超自(⏫)然(🎒)元素吗？

是的，但问(🐳)题在(🆕)于(🖨)，库布里克从来没有明确告(🍫)诉你这(🍙)些东西是真的。

他和(🍁)原(👹)著作(🚜)者(👧)斯蒂芬·金最大的(😃)分歧就(😐)在这里。小说里，酒店闹鬼是(📎)板上钉(🖌)钉的事实，但库布里(🔷)克(💓)电影里(🍗)所有的超自然现象(⚫)，都可以(🚟)被解释成杰克的幻觉。杰克(🤛)每(🤡)次看(🚻)到鬼魂的时候，画面(🗓)里(🍯)都有一(🕵)面镜子，他看似在和(🌴)鬼说话(🤨)，其(㊙)实在和镜子里的自(🤕)己说(🥇)话(💎)。

这是库布里克的狡猾之处(🛢)，他拍了(🏪)一部可以被当成鬼(🐗)片(🌰)看的(🥖)电(🍫)影，但骨子里讲的是(🔅)一个人(🎟)如何在封闭、孤立、高压(🍳)的环境(🔫)下一步步走向崩溃(🍞)，鬼(✳)只是(🦊)这(🏎)种崩溃的外化形式(😁)。

斯蒂芬(🍚)·金为此很不爽，他公开批(📘)评(🎌)过这(🥈)部电影，说库布里克(🦎)弱(⏱)化了角(🔀)色的挣扎和人性质(🚡)感。他写(🏿)的(📄)是一个好人被邪恶(💩)力量(🕯)侵(🕶)蚀的悲剧，被库布里克拍成(👡)了一个(😡)本来就有问题的人(📣)最(🤙)终爆(🐍)发(😉)的故事。

谁对谁错不(🐁)重要，重(🔷)要的是，库布里克版本的《闪(⛱)灵》之所(🛑)以能成为经典，是因(🤗)为(💾)它触(🥌)及(🏑)了一个比鬼魂更可(💌)怕的东(🛂)西：人在极端环境下的脆(🌓)弱(⛹)性。

不(🚛)管相不相信有鬼，你(🚜)都(👸)没法否(🕥)认，人是可以被逼疯(🤩)的。

这就(👲)是(🌞)为什么《闪灵》直到今(⚽)天看(👍)起(😅)来依然很吓人，它讲的不是(㊙)那种公(⭐)式化的闹鬼故事，是(🐊)关(🌻)于人(🤓)的(😱)处境。而人的处境，四(♐)十五年(🍼)来并没有变得更好。

很多人(📯)在讨论(🍧)《闪灵》引进会不会被(🎀)删(🐾)减，删(🐗)减(🤩)多少。这些担心有道(🎏)理。

但如(⏸)果你接受我前面说的那种(🧜)解(📈)读，这(💫)些删减可能反而不(🚨)会(🌚)伤害电(🏉)影的核心。

因为《闪灵(📕)》最恐怖(🥇)的(🆙)部分不是那些视觉(🐲)刺激(🙆)，而(🌺)是杰克·尼科尔森的表演(🧚)。他坐在(⏯)空荡荡的大厅里对(🐘)着(🐒)空气(📵)发(🌍)呆，他和妻子吵架时(🍴)眼睛里(🏒)闪过的那一丝凶光，还有他(📹)拿着斧(📶)头追杀家人时脸上(🍳)那(🔼)种亢(💧)奋(🎇)和快乐交织的表情(😘)。

这些东(🎃)西删不掉，因为它们不血腥(👋)，不(🆚)暴力(🌜)，不色情，而且更真实(🥁)。

库(🐽)布里克(🚆)在拍这部电影的时(🏴)候折磨(🔪)了(🛳)演员们整整一年，把(💤)扮演(🚝)妻(⛹)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🚐)到了精(🧀)神崩溃的边缘，同一(🏸)个(👦)镜头(🌩)拍(🎏)几十遍上百遍，不停(👣)地否定(🔡)，不停地重来。有人说这是导(🚇)演的暴(🤒)行，但也有人说，正是(🚳)这(🎒)种真(🍨)实(💷)的疲惫和恐惧，让温(🦕)迪这个(🤐)角色如此令人信服。

温迪发(👸)现(📜)杰克(😍)写了几百页同一句(🍜)话(🗨)时脸上(➕)的表情，那已经不只(🈲)是一个(🎳)演(😤)员在表演惊恐，更是(🔎)一个(⌚)真(👴)实的人在极限体验时的反(🧤)应。

《闪灵(🥎)》之所以让人毛骨悚(🔯)然(🕑)，在于(😸)它(🐁)模糊了戏和真的边(🕡)界。

说到(🐻)这里，不得不提一个有点讽(⌛)刺的事(🚛)情。

中国观众盼了四(😏)十(🛸)五年(🕠)要(🌻)在大银幕上看《闪灵(🏵)》，但中国(🌀)的电影创作者们，已经在一(🍶)个(💽)类似(😽)瞭望酒店的环境里(😒)困(🌕)了很多(☕)年了。

国产恐怖片的(⬆)现状大(🎃)家(🗓)都知道：不能有鬼(🍔)。鬼到(⭕)最(🥑)后必须被解释成梦境、幻(💦)觉或者精神疾病，所有的超(🌎)自(❎)然现(🖲)象都要有一个说得过(🍶)去的解(🏚)释，否则别想见观众。

这个规(🔡)定的出发点可能是好的，但(❎)它(📏)的实(🌮)际效果是，国产恐怖片(🚶)被迫走(🎗)进了一条死胡同。你要吓人(😾)，但(🏦)又不能真的吓人。前面拼(🔳)命(🍤)地讲一个关于未知和恐惧(🐨)的故事(🛷)，到了结尾又必须告诉(😰)观众(😗)，没(➰)什么未知的，一切都可以解(🧒)释。听着就很荒诞。

而就像前(😦)面(🔍)说的(🈴)，《闪灵》误打误撞地符合(🕺)了这个(🔵)标准。

库布里克从来没有明(💃)确说酒店里有鬼，只是展示(🈚)了(🥊)一个(〰)精神逐渐崩溃的人眼(🏚)中的世(🅾)界。你完全可以把整部电影(🥋)解(👦)读成一个关于精神疾病(🐐)的(💩)案例研究：杰克有酗酒史(🥀)，有暴力(🕷)史，有创作焦虑，被隔离(😵)在极(➗)端(🛎)环境里好几个月，他出现幻(📷)觉太正常了。

库布里克的高(📑)明(⏪)之处(🏊)是保持了模糊性，他没(😁)有告诉(👑)你答案，一切丢给你自己去(🍩)判断。

这种模糊性在当下的(💮)审(💯)查环(🔂)境里是不被允许的，你(🛥)必须给(📎)一个明确的解释。要么有鬼(🕤)，要(👾)么没鬼。要么是真的，要么(📃)是(🧚)假的。灰色地带不被容忍。

所(🔍)以国产(🛳)恐怖片永远拍不出《闪(🎤)灵》，不(💈)是(🙏)因为我们没有好导演，或者(👇)观众不买账，而是因为《闪灵(🔋)》那(🈵)种让(🔠)人在看完电影之后还(✅)要争论(🔆)好几十年、到底有没有鬼(🈷)、到底发生了什么的创作(😴)空(📷)间，根(👛)本就不存在。

这确实很(⛷)讽刺，一(🔧)部四十五年前的美国电影(😴)，以(💊)一种半合规的姿态进入(😷)了(🌁)中国市场。而中国本土的创(😳)作者们(🔺)，却因为规则的刚性，连(🏒)模仿(🌀)的(💔)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🖊)引进是一块试金石，测试的(💢)是(🧒)审查(🆔)环境对强烈类型表达(📧)的容忍(⛔)度。也有人说这只是市场供(📑)需关系下的必然选择。春节(🧕)档(➕)大招(🌄)放完了就没了，得靠引(🏐)进片来(👳)填补空档。

两种说法都有道(🖨)理(🏌)，但或许我们也可以跳出(🗯)来(👮)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🏮)一个完(🚑)美的闪灵式隐喻。

中国(🍍)电影(🎟)市(🕌)场过去一年经历了什么？(🔲)春节档爆发，然后是长达几(🐨)个(🎎)月的(🛡)断层，票房低于五千万(🔘)的冷淡(🌋)日增多，大量中小成本影片(🛡)上映即消失，影院经理在非(👯)档(📚)期面(🖇)对空荡的影厅一筹莫(🕒)展。整个(👢)行业弥漫着一种封闭、孤(🎊)立(🧝)、不确定性的氛围。

这和(🌳)杰(🗽)克的处境有什么区别？

一(🏎)个曾经(🍰)繁荣的市场，被困在某(🎵)种结(🥤)构(🍧)性的困境里。头部效应越来(🏅)越明显，资源疯狂涌向极少(🌹)数(🐮)项目(🦁)，中腰部空间塌陷。大家(👭)都在等(🏪)待下一个大档期的到来，就(🚑)像等待封山期结束一样。

而(🤐)在(🔉)这个(📝)等待的过程中，有些人(♐)可能已(💅)经开始看到不存在的东西(🎂)了(🐀)。

这不是危言耸听，电影行(🍵)业(🔃)的从业者们这两年的焦虑(🧒)是真实(🦐)存在的。撤档潮、片荒(🌘)、融(😸)资(♏)遇冷、项目立项困难。好多(💦)次我跟同行交流，都听到有(🚕)人(➰)怀疑(🛒)，这个行业还有没有未(🐥)来，观众(🎭)是不是已经不愿意走进电(📙)影院了。

这种集体性的焦虑(😹)，和(🐍)杰克(🤶)坐在空荡荡的大厅里(💼)敲打字(💽)机时的状态，本质上是一样(🏷)的(🚧)。

所以《闪灵》来得正是时候(👇)。

不(📚)仅仅因为它是一部恐怖片(🈷)，能够填(🔔)补市场上恐怖类型的(🗑)空白(🧡)，更(🤯)因为因为它讲的那个故事(🎄)，关于一个人如何在封闭环(🚀)境(🐥)中逐(💎)渐失去理智，和此刻中(😌)国电影(💊)市场正在经历的某种状态(🥏)，形成了一种奇妙的共振。

我(🐭)们(🔀)害怕(🐨)什么？不是鬼。

我们害(🔏)怕的是(🉑)被困住的感觉，无论怎么努(🎦)力(😗)都找不到出路的绝望，在(🅿)等(🖇)待中慢慢消耗掉所有的意(🚗)志和信(📺)心，看着空白的屏幕却(🤩)写不(📒)出(📠)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🔪)能成为经典，是因为它触及(💵)了这些(🚖)普遍性的恐惧。它用一(👻)个酒店(📀)里的故事，讲了所有人都可(🖇)能经历的精神困境。

四十五(🐕)年(🐚)过去(🛳)了，杰克·尼科尔森老(🍞)了，谢莉(💻)·杜瓦尔已经去世，库布里(🥡)克(🖲)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🖇)然(🍲)耐看，因为它讲的那种恐惧(🍟)，是跨越(🍢)时代的。

让它来吧。