前两天，华纳(✈)官微(🚙)偷(🎽)偷卖了个关子，明眼的影迷(🐼)一看就(🚫)懂，奔走相告。

《闪灵》要(👅)来(🗣)了。

斯(🛷)坦(🔷)利·库布里克1980年的(⏹)封神恐(😟)怖片，终于要在内地院线上(🙃)映(🧕)。

经典(🖥)是经典，好看也是真(🏺)好(☕)看，但毕(🔣)竟是四十多年的老(💅)片了，怎(📙)么挑在这时候突然引进？(😍)

以(🐼)及一个大家更关心的问(🎵)题(🥂)：作为(🎃)口味不轻的恐怖片(🎠)，它会被(⛲)动(🕑)多少剪刀？动完了(🎟)还能(📝)看(🚭)吗？

谜底也许就在谜面上(☝)。

对于《闪(🎷)灵》，网上有一种流行(🏬)的(🧒)解读(🧀)：(⏺)它压根就不是一部(〰)恐怖片(🕖)。

或者说，它是一部被伪装成(🛢)恐(🌦)怖片(🚠)的职场崩溃纪录片(🥤)。

男(🤩)主角杰(🔈)克是个什么人？一(🎗)个失业(🚞)的作家，有酗酒的毛病，之前(🔻)还(⬛)因为情绪失控打过自己(🐋)的(📬)孩子。为(🔩)了养家糊口，也为了(🐛)找个安(📍)静(🍭)地方写作，他接下了(🍂)一份(🔒)偏(🍂)远酒店冬季管理员的工作(🛢)。工作内(😉)容很简单，就是在封(📕)山(🎛)的几(⏫)个(🐘)月里看着这栋楼，别(🕵)让暖气(✒)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🤸)，一(👤)个中(⛏)年人，职业不顺，经济(🐖)紧(💩)张，带着(🧣)老婆孩子搬到一个(👧)与世隔(😳)绝的地方，指望着能东山再(⬅)起(⚾)。

然后(📅)他疯了。

库布里克在(🕔)接(🎿)受采访(🥝)时做过解读，大意是(💅)人的性(🖋)格(💼)本身就有问题的一(🚢)面，恐(👁)怖(✍)故事能做的事情，就是让我(🔳)们看见(🎨)无意识的黑暗，而不(🎇)用(😇)真的(🤔)去(⤴)面对它。这话说得很(🛃)含蓄，但(🐚)如果你把《闪灵》当成一个职(😬)场(🔰)故事(📈)来看，一切就清楚多(😠)了(🕑)。

杰克根(⛳)本没有被鬼附身，他(🔑)是被困(😔)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🎥)空(⚓)旷的(🎮)空间，宛如一个迷宫(🚶)。库(😼)布里克(🚓)故意把酒店的内部(🐞)结构设(🛳)计(👚)得不合逻辑，走廊通(🤞)向不(🌅)可(🏊)能的地方，窗户开在不该有(🍷)窗户的(🏪)位置。很多人分析这(🤨)些(📉)细节(🤨)，说(🕉)这是为了制造不安(🚻)感，但还(💂)有一种解释，说这个空间本(🚘)身(😏)就是(🏧)假的，它是一个精心(🐬)设(🤘)计的、(🆔)让人逐渐丧失方向(➖)感的牢(🅿)笼。

杰克每天做的事情是什(🚶)么(🌨)？坐(♐)在打字机前，对着空(🐊)白(🐟)的纸发(⭕)呆。他写了几个月，写(💸)出来的(🌪)全(🚲)是同一句话：只工(👋)作不(🎨)玩(💎)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(📦)一个被(👷)工作榨干的人的精(🐑)神(🙈)状态(🎧)。

你(🔠)可能会说，不对啊，电(🐄)影里明(🥔)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🚕)房(♍)间里(🍞)的女人，血从电梯里(✌)涌(🎐)出来，杰(👟)克跟鬼魂把酒言欢(🌁)，这些难(🙉)道不是超自然元素吗？

是(🚞)的(🎴)，但问(🥗)题在于，库布里克从(🈯)来(🕣)没有明(🔫)确告诉你这些东西(💃)是真的(🎛)。

他(🚫)和原著作者斯蒂芬(🕋)·金(👋)最(👒)大的分歧就在这里。小说里(🌱)，酒店闹(🐿)鬼是板上钉钉的事(⛰)实(🈚)，但库(🆔)布(🐳)里克电影里所有的(🚱)超自然(🏙)现象，都可以被解释成杰克(🈳)的(😐)幻觉(🔥)。杰克每次看到鬼魂(🔴)的(🍺)时候，画(🌶)面里都有一面镜子(🛌)，他看似(⛳)在和鬼说话，其实在和镜子(🚖)里(🍗)的自(🛴)己说话。

这是库布里(🧒)克(🈳)的狡猾(🦀)之处，他拍了一部可(🧜)以被当(🚀)成(🎟)鬼片看的电影，但骨(💤)子里(🤺)讲(✨)的是一个人如何在封闭、(🎈)孤立、(🥔)高压的环境下一步(🆒)步(🍷)走向(🤫)崩(🥦)溃，鬼只是这种崩溃(🚕)的外化(🔎)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🕵)爽(🐞)，他公(🐽)开批评过这部电影(🛩)，说(👫)库布里(🔔)克弱化了角色的挣(❌)扎和人(⌛)性质感。他写的是一个好人(🐻)被(📴)邪恶(📪)力量侵蚀的悲剧，被(✝)库(🏕)布里克(🆔)拍成了一个本来就(👄)有问题(🚅)的(👦)人最终爆发的故事(🗯)。

谁对(🕐)谁(🔓)错不重要，重要的是，库布里(🗝)克版本(😨)的《闪灵》之所以能成(🔷)为(🐒)经典(🦉)，是(😃)因为它触及了一个(✖)比鬼魂(🌼)更可怕的东西：人在极端(🛢)环(🚗)境下(😗)的脆弱性。

不管相不(🍾)相(🐅)信有鬼(🌅)，你都没法否认，人是(🥄)可以被(🛅)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🚇)》直(🎂)到今(🍗)天看起来依然很吓(🌨)人(🌒)，它讲的(🛵)不是那种公式化的(📊)闹鬼故(🏁)事(🍗)，是关于人的处境。而(🔰)人的(👅)处(🥃)境，四十五年来并没有变得(🏥)更好。

很(🐮)多人在讨论《闪灵》引(🈶)进(👳)会不(🌋)会(😨)被删减，删减多少。这(🚩)些担心(🌂)有道理。

但如果你接受我前(🎊)面(🔼)说的(🐸)那种解读，这些删减(📯)可(😟)能反而(🗒)不会伤害电影的核(⛸)心。

因为(🚩)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🍡)些(🚴)视觉(🤬)刺激，而是杰克·尼(🚹)科(🍳)尔森的(📀)表演。他坐在空荡荡(📇)的大厅(😭)里(❕)对着空气发呆，他和(🈶)妻子(🛠)吵(🛷)架时眼睛里闪过的那一丝(🗻)凶光，还(🧓)有他拿着斧头追杀(🤫)家(🥁)人时(🚋)脸(✡)上那种亢奋和快乐(🔍)交织的(🏑)表情。

这些东西删不掉，因为(😄)它(🥣)们不(🌑)血腥，不暴力，不色情(🐰)，而(🖥)且更真(🎦)实。

库布里克在拍这(🐩)部电影(🎡)的时候折磨了演员们整整(🥛)一(💨)年，把(🦊)扮演妻子温迪的谢(🍢)莉(🎛)·杜瓦(😨)尔逼到了精神崩溃(🛶)的边缘(⛔)，同(🍥)一个镜头拍几十遍(👦)上百(♎)遍(⛔)，不停地否定，不停地重来。有(🦒)人说这(🗨)是导演的暴行，但也(😯)有(🏀)人说(⛑)，正(😺)是这种真实的疲惫(📦)和恐惧(🙆)，让温迪这个角色如此令人(😪)信(❤)服。

温(🎍)迪发现杰克写了几(🍊)百(🐤)页同一(🧢)句话时脸上的表情(🧖)，那已经(😩)不只是一个演员在表演惊(🦐)恐(✡)，更是(👹)一个真实的人在极(🎵)限(🐇)体验时(🚛)的反应。

《闪灵》之所以(💹)让人毛(🚿)骨(🛩)悚然，在于它模糊了(⛺)戏和(♿)真(💺)的边界。

说到这里，不得不提(💼)一个有(🕣)点讽刺的事情。

中国(🏇)观(🍬)众盼(🔘)了(🏰)四十五年要在大银(👷)幕上看(🏕)《闪灵》，但中国的电影创作者(👧)们(🔗)，已经(🥡)在一个类似瞭望酒(⏬)店(💝)的环境(🌛)里困了很多年了。

国(😑)产恐怖(🍚)片的现状大家都知道：不(😨)能(👬)有鬼(🔤)。鬼到最后必须被解(🤶)释(🥫)成梦境(🌏)、幻觉或者精神疾(🏳)病，所有(🌧)的超自然现象都要有(🔈)一个(🕴)说(🎺)得过去的解释，否则别想见(🌆)观众。

这个规定的出发点可(🦁)能(🤢)是好(🗑)的，但它的实际效果是(😟)，国产恐(👠)怖片被迫走进了一条死胡(🎬)同(😍)。你要吓人，但又不能真的(🌏)吓(🔨)人。前面拼命地讲一个关于(🎢)未知和(🎥)恐惧的故事，到了结尾又必(🦃)须(⛺)告诉观众，没什么未知的(🗜)，一(🍠)切都可以解释。听着就很荒(🍃)诞。

而就(😿)像前面说的，《闪灵》误打(🎏)误撞(💒)地(🕸)符合了这个标准。

库布里克(📓)从来没有明确说酒店里有(😨)鬼(🐬)，只是(🕦)展示了一个精神逐渐(⏫)崩溃的(🥅)人眼中的世界。你完全可以(🏞)把(🚀)整部电影解读成一个关(🕝)于(🎴)精神疾病的案例研究：杰(🧖)克有酗(🍷)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🚲)，被(🥒)隔离在极端环境里好几(📥)个(☝)月，他出现幻觉太正常了。

库(🚃)布里克(👄)的高明之处是保持了(😆)模糊(📹)性(🏴)，他没有告诉你答案，一切丢(🌡)给你自己去判断。

这种模糊(🌀)性(🌡)在当(🤔)下的审查环境里是不(🔄)被允许(🏤)的，你必须给一个明确的解(⬛)释(⛺)。要么有鬼，要么没鬼。要么(⌚)是(🥄)真的，要么是假的。灰色地带(🌔)不被容(🛐)忍。

所以国产恐怖片永远拍(👎)不(🔼)出《闪灵》，不是因为我们没(💂)有(🎉)好导演，或者观众不买账，而(🧐)是因为(💻)《闪灵》那种让人在看完(🚪)电影(🏕)之(🔶)后还要争论好几十年、到(🔳)底有没有鬼、到底发生了(🐊)什(🔢)么的(🌎)创作空间，根本就不存(🥞)在。

这确(🆕)实很讽刺，一部四十五年前(💝)的(🦂)美国电影，以一种半合规(🅱)的(🛫)姿态进入了中国市场。而中(🎃)国本土(🍹)的创作者们，却因为规则的(⬅)刚(🤯)性，连模仿的机会都没有(✉)。

有(🙇)人说《闪灵》的引进是一块试(📜)金石，测(🆔)试的是审查环境对强(🎉)烈类(🔈)型(🤗)表达的容忍度。也有人说这(🥦)只是市场供需关系下的必(📋)然(💭)选择(🐚)。春节档大招放完了就(🔟)没了，得(🐖)靠引进片来填补空档。

两种(♓)说法都有道理，但或许我们(🙃)也(🏨)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(😍)件事，正(⬜)好是一个完美的闪灵式隐(🗡)喻(🎛)。

中国电影市场过去一年(🙁)经(👶)历了什么？春节档爆发，然(🚢)后是长(🔴)达几个月的断层，票房(🏴)低于(🔈)五(🥢)千万的冷淡日增多，大量中(🐼)小成本影片上映即消失，影(🐮)院(👭)经理(📳)在非档期面对空荡的(🍏)影厅一(🤘)筹莫展。整个行业弥漫着一(⭕)种封闭、孤立、不确定性(👀)的(⬅)氛围。

这和杰克的处境有什(🏐)么区别(🏧)？

一个曾经繁荣的市场，被(🎩)困(🕘)在某种结构性的困境里(💺)。头(🧘)部效应越来越明显，资源疯(👐)狂涌向(🐅)极少数项目，中腰部空(🚰)间塌(🚸)陷(🐣)。大家都在等待下一个大档(🧙)期的到来，就像等待封山期(🛶)结(😔)束一(🐥)样。

而在这个等待的过(🤐)程中，有(🙅)些人可能已经开始看到不(🌍)存在的东西了。

这不是危言(🤩)耸(♌)听，电影行业的从业者们这(🚠)两年的(🏥)焦虑是真实存在的。撤档潮(👋)、(💉)片荒、融资遇冷、项目(🖍)立(🦊)项困难。好多次我跟同行交(👺)流，都听(🎞)到有人怀疑，这个行业(💞)还有(🔁)没(🏗)有未来，观众是不是已经不(💫)愿意走进电影院了。

这种集(👮)体(🌜)性的(🔆)焦虑，和杰克坐在空荡(🤙)荡的大(🏖)厅里敲打字机时的状态，本(🕠)质上是一样的。

所以《闪灵》来(👎)得(😼)正是时候。

不仅仅因为它是(🤡)一部恐(👞)怖片，能够填补市场上恐怖(🧕)类(🏤)型的空白，更因为因为它(🧖)讲(🧣)的那个故事，关于一个人如(🏡)何在封(😸)闭环境中逐渐失去理(🏩)智，和(🍆)此(🔞)刻中国电影市场正在经历(🦌)的某种状态，形成了一种奇(🥕)妙(📁)的共(🚓)振。

我们害怕什么？不(🚣)是鬼。

我(📡)们害怕的是被困住的感觉(🎐)，无论怎么努力都找不到出(👀)路(🕟)的绝望，在等待中慢慢消耗(🚤)掉所有(🌏)的意志和信心，看着空白的(🤖)屏(👡)幕却写不出一个字的焦(🏘)虑(👣)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(📁)因为它(😭)触及了这些普遍性的(🚀)恐惧(🅿)。它(🙄)用一个酒店里的故事，讲了(🥂)所有人都可能经历的精神(🏟)困(🏽)境。

四(♋)十五年过去了，杰克·(💌)尼科尔(💒)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🗡)去世，库布里克早在1999年就离(🐴)开(😪)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🚎)的那种(🍾)恐惧，是跨越时代的。

让它来(⏬)吧(🗽)。