前两(🗞)天，华纳(🛳)官微偷偷卖了个关(🏦)子(😈)，明眼(🉐)的(📈)影迷一看就懂，奔走(🥗)相告。

《闪(🎵)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🏩)克(📺)1980年的(🥙)封神恐怖片，终于要(🚴)在(🌶)内地院(📱)线上映。

经典是经典(🌺)，好看也(🎴)是(🕓)真好看，但毕竟是四(💔)十多(🔲)年(😓)的老片了，怎么挑在这时候(🎷)突然引(🍘)进？

以及一个大家(🥥)更(🙆)关心(🚫)的(🍥)问题：作为口味不(🐋)轻的恐(📙)怖片，它会被动多少剪刀？(🅱)动完了(🍒)还能看吗？

谜底也(🤝)许(🐫)就在(🕯)谜(🐪)面上。

对于《闪灵》，网上(✒)有一种(🈲)流行的解读：它压根就不(🎰)是(🏢)一部(Ⓜ)恐怖片。

或者说，它是(🧤)一(👹)部被伪(😏)装成恐怖片的职场(🏎)崩溃纪(🐇)录(🌭)片。

男主角杰克是个(🎯)什么(🏪)人(💄)？一个失业的作家，有酗酒(🍛)的毛病(🔨)，之前还因为情绪失(🏳)控(♒)打过(✋)自(🍎)己的孩子。为了养家(🍎)糊口，也(🙏)为了找个安静地方写作，他(🚙)接下了(🏜)一份偏远酒店冬季(🎤)管(📅)理员(〽)的(🤗)工作。工作内容很简(🌠)单，就是(🏧)在封山的几个月里看着这(🤯)栋(🚲)楼，别(🍈)让暖气坏掉就行。

听(🌌)起(👒)来有点(🤵)耳熟，一个中年人，职(🎈)业不顺(🥜)，经(🐿)济紧张，带着老婆孩(👒)子搬(㊗)到(😢)一个与世隔绝的地方，指望(🍻)着能东(🕗)山再起。

然后他疯了(😅)。

库(🛐)布里(🤴)克(🍅)在接受采访时做过(🦐)解读，大(🤭)意是人的性格本身就有问(🔸)题的一(⏯)面，恐怖故事能做的(🏚)事(♐)情，就(👣)是(🛸)让我们看见无意识(⛄)的黑暗(🙆)，而不用真的去面对它。这话(🤗)说(🤺)得很(🔌)含蓄，但如果你把《闪(🛫)灵(🖼)》当成一(🌛)个职场故事来看，一(🍧)切就清(🔔)楚(💩)多了。

杰克根本没有(♊)被鬼(🥄)附(💢)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🛃)那个巨(🎷)大、空旷的空间，宛(🏗)如(🎢)一个(🐊)迷(💜)宫。库布里克故意把(🌚)酒店的(👿)内部结构设计得不合逻辑(🚖)，走廊通(👢)向不可能的地方，窗(➿)户(🔇)开在(🥉)不(💼)该有窗户的位置。很(👛)多人分(📨)析这些细节，说这是为了制(🦏)造(🐕)不安(👍)感，但还有一种解释(📙)，说(💗)这个空(🍗)间本身就是假的，它(🐸)是一个(💹)精(🈷)心设计的、让人逐(🔯)渐丧(🎻)失(🐐)方向感的牢笼。

杰克每天做(🆙)的事情(📐)是什么？坐在打字(🍥)机(🌤)前，对(😇)着(🗝)空白的纸发呆。他写(⏹)了几个(🍛)月，写出来的全是同一句话(🚲)：只工(🕶)作不玩耍，聪明的杰(🚑)克(🖥)变傻(😓)瓜(🏍)。

这是一个被工作榨(🛹)干的人(🔸)的精神状态。

你可能会说，不(🚺)对(📥)啊，电(🤪)影里明明有鬼，那对(🕑)双(🛏)胞胎女(🥡)孩，237号房间里的女人(⛱)，血从电(🍑)梯(🔓)里涌出来，杰克跟鬼(🚜)魂把(🕹)酒(🔇)言欢，这些难道不是超自然(🏴)元素吗(🔞)？

是的，但问题在于(👿)，库(❇)布里(🌧)克(💇)从来没有明确告诉(🍔)你这些(🐳)东西是真的。

他和原著作者(🏸)斯蒂芬(🏂)·金最大的分歧就(🛹)在(🚼)这里(🕕)。小(🧤)说里，酒店闹鬼是板(🍰)上钉钉(🏃)的事实，但库布里克电影里(🕑)所(🍁)有的(🤒)超自然现象，都可以(🏒)被(📮)解释成(👁)杰克的幻觉。杰克每(🏊)次看到(⏱)鬼(🤤)魂的时候，画面里都(🌙)有一(♋)面(🗿)镜子，他看似在和鬼说话，其(📊)实在和(🎀)镜子里的自己说话(🛄)。

这(🛸)是库(🍍)布(💡)里克的狡猾之处，他(🥎)拍了一(👶)部可以被当成鬼片看的电(🍒)影，但骨(🧣)子里讲的是一个人(🕉)如(🍇)何在(🕉)封(🧠)闭、孤立、高压的(🥀)环境下(🔏)一步步走向崩溃，鬼只是这(🍃)种(➡)崩溃(⛴)的外化形式。

斯蒂芬(🚞)·(🐧)金为此(🏄)很不爽，他公开批评(🤒)过这部(👸)电(🎑)影，说库布里克弱化(💕)了角(🙆)色(🎉)的挣扎和人性质感。他写的(🔡)是一个(🕎)好人被邪恶力量侵(🚯)蚀(🏃)的悲(🍜)剧(⛽)，被库布里克拍成了(🚘)一个本(🚄)来就有问题的人最终爆发(😉)的故事(⛎)。

谁对谁错不重要，重(💞)要(🐮)的是(💡)，库(🗣)布里克版本的《闪灵(🥅)》之所以(🦏)能成为经典，是因为它触及(🥇)了(🏺)一个(🌠)比鬼魂更可怕的东(📥)西(🐰)：人在(🥣)极端环境下的脆弱(💻)性。

不管(🕉)相(🐖)不相信有鬼，你都没(🎇)法否(🔒)认(🦊)，人是可以被逼疯的。

这就是(🏥)为什么(🕙)《闪灵》直到今天看起(😤)来(🤲)依然(🍡)很(🥡)吓人，它讲的不是那(💗)种公式(🕦)化的闹鬼故事，是关于人的(😐)处境。而(👓)人的处境，四十五年(🥜)来(🌺)并没(🍃)有(😷)变得更好。

很多人在(🧝)讨论《闪(🥥)灵》引进会不会被删减，删减(🏨)多(🎯)少。这(☔)些担心有道理。

但如(💱)果(⏫)你接受(🌵)我前面说的那种解(🚘)读，这些(🕘)删(🏸)减可能反而不会伤(📃)害电(🛡)影(🚲)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🆒)部分不(⏱)是那些视觉刺激，而(👂)是(📛)杰克(🔁)·(🔎)尼科尔森的表演。他(🏗)坐在空(🦎)荡荡的大厅里对着空气发(🆖)呆，他和(🐛)妻子吵架时眼睛里(⛓)闪(➿)过的(😼)那(🗒)一丝凶光，还有他拿(⚪)着斧头(🎱)追杀家人时脸上那种亢奋(👷)和(🏦)快乐(🚟)交织的表情。

这些东(🐵)西(💑)删不掉(😓)，因为它们不血腥，不(🛤)暴力，不(🛳)色(🐹)情，而且更真实。

库布(💁)里克(🕚)在(📉)拍这部电影的时候折磨了(🍬)演员们(🔍)整整一年，把扮演妻(🐁)子(🍫)温迪(🔽)的(🎧)谢莉·杜瓦尔逼到(🍵)了精神(⬆)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🕥)几十遍(📱)上百遍，不停地否定(🗿)，不(🎽)停地(🤚)重(💻)来。有人说这是导演(🕳)的暴行(🐖)，但也有人说，正是这种真实(🤭)的(🐹)疲惫(🐪)和恐惧，让温迪这个(🙌)角(✉)色如此(💅)令人信服。

温迪发现(🃏)杰克写(🎅)了(📯)几百页同一句话时(🕋)脸上(💡)的(🌓)表情，那已经不只是一个演(🌱)员在表(🚽)演惊恐，更是一个真(🎁)实(🤥)的人(😽)在(😹)极限体验时的反应(🤴)。

《闪灵》之(😍)所以让人毛骨悚然，在于它(🤧)模糊了(🗨)戏和真的边界。

说到(⬜)这(🦒)里，不(🌁)得(🤢)不提一个有点讽刺(🐁)的事情(🐕)。

中国观众盼了四十五年要(👉)在(😽)大银(🥐)幕上看《闪灵》，但中国(🍏)的(🕚)电影创(🚒)作者们，已经在一个(🍇)类似瞭(👍)望(👦)酒店的环境里困了(🌘)很多(🏿)年(🚥)了。

国产恐怖片的现状大家(🐖)都知道(🕷)：不能有鬼。鬼到最(🍙)后(🦋)必须(🍙)被(☕)解释成梦境、幻觉(🐒)或者精(🦉)神疾病，所有的超自然现象(🀄)都要有一个说得过去的解(😒)释(💞)，否则(🆘)别想见观众。

这个规定(⛵)的出发(😰)点可能是好的，但它的实际(〽)效(🕡)果是，国产恐怖片被迫走(🚦)进(♐)了一条死胡同。你要吓人，但(🎄)又不能(💃)真的吓人。前面拼命地(🥑)讲一(🗺)个(🌼)关于未知和恐惧的故事，到(🚀)了结尾又必须告诉观众，没(✅)什(🦊)么未(✡)知的，一切都可以解释(🕛)。听着就(🔂)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🗨)灵》误打误撞地符合了这个(🥕)标(⛽)准。

库(🕜)布里克从来没有明确(🚊)说酒店(🤱)里有鬼，只是展示了一个精(💪)神(🌅)逐渐崩溃的人眼中的世(✖)界(✋)。你完全可以把整部电影解(👁)读成一(🌑)个关于精神疾病的案(🍔)例研(🥎)究(🎴)：杰克有酗酒史，有暴力史(✅)，有创作焦虑，被隔离在极端(✡)环境里(📸)好几个月，他出现幻觉(📑)太正常(🤔)了。

库布里克的高明之处是(🛍)保持了模糊性，他没有告诉(🎾)你(😼)答案(💘)，一切丢给你自己去判(🌫)断。

这种(♐)模糊性在当下的审查环境(🏏)里(🛎)是不被允许的，你必须给(💗)一(❇)个明确的解释。要么有鬼，要(🗺)么没鬼(🌨)。要么是真的，要么是假(🔠)的。灰(🏩)色(🙈)地带不被容忍。

所以国产恐(💫)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(📯)因为我(🙂)们没有好导演，或者观(🦊)众不买(⭐)账，而是因为《闪灵》那种让人(🍭)在看完电影之后还要争论(🏼)好(🍚)几十(😅)年、到底有没有鬼、(🚉)到底发(🚻)生了什么的创作空间，根本(🔛)就(🖇)不存在。

这确实很讽刺，一(💎)部(🚺)四十五年前的美国电影，以(🏞)一种半(🕳)合规的姿态进入了中(👉)国市(🎋)场(🍣)。而中国本土的创作者们，却(🔦)因为规则的刚性，连模仿的(👳)机会都(👎)没有。

有人说《闪灵》的引(🤯)进是一(🏩)块试金石，测试的是审查环(🍖)境对强烈类型表达的容忍(➗)度(📱)。也有(🥂)人说这只是市场供需(🤪)关系下(👖)的必然选择。春节档大招放(📀)完(🍃)了就没了，得靠引进片来(🛡)填(💰)补空档。

两种说法都有道理(🚅)，但或许(🕵)我们也可以跳出来看(🎪)。

《闪灵(📝)》引(🌲)进这件事，正好是一个完美(🕛)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🀄)场过去(📭)一年经历了什么？春(🍰)节档爆(😐)发，然后是长达几个月的断(📍)层，票房低于五千万的冷淡(🎐)日(😾)增多(⛽)，大量中小成本影片上(🍖)映即消(😱)失，影院经理在非档期面对(👍)空(🏍)荡的影厅一筹莫展。整个(👊)行(🔰)业弥漫着一种封闭、孤立(⚽)、不确(😪)定性的氛围。

这和杰克(🈳)的处(🔟)境(🐠)有什么区别？

一个曾经繁(🛀)荣的市场，被困在某种结构(🤨)性的困(😨)境里。头部效应越来越(👋)明显，资(🌃)源疯狂涌向极少数项目，中(🎮)腰部空间塌陷。大家都在等(😎)待(🕞)下一(🎢)个大档期的到来，就像(🔄)等待封(💪)山期结束一样。

而在这个等(🧗)待(🔓)的过程中，有些人可能已(🧢)经(🔨)开始看到不存在的东西了(🍼)。

这不是(🍌)危言耸听，电影行业的(🦗)从业(👀)者(🎆)们这两年的焦虑是真实存(🧀)在的。撤档潮、片荒、融资(📮)遇冷、(🐒)项目立项困难。好多次(🚿)我跟同(🐋)行交流，都听到有人怀疑，这(🖼)个行业还有没有未来，观众(📖)是(📬)不是(🥛)已经不愿意走进电影(🥍)院了。

这(🐚)种集体性的焦虑，和杰克坐(🤒)在(🌋)空荡荡的大厅里敲打字(😁)机(📱)时的状态，本质上是一样的(🍏)。

所以《闪(♋)灵》来得正是时候。

不仅(🌜)仅因(🍘)为(📳)它是一部恐怖片，能够填补(👓)市场上恐怖类型的空白，更(😂)因为因(🧒)为它讲的那个故事，关(📟)于一个(🎣)人如何在封闭环境中逐渐(🕸)失去理智，和此刻中国电影(Ⓜ)市(🌜)场正(😚)在经历的某种状态，形(🔯)成了一(🍔)种奇妙的共振。

我们害怕什(🎪)么(🙋)？不是鬼。

我们害怕的是(🆔)被(😜)困住的感觉，无论怎么努力(🏀)都找不(🍽)到出路的绝望，在等待(💟)中慢(🔃)慢(👀)消耗掉所有的意志和信心(🐻)，看着空白的屏幕却写不出(🔯)一个字(😺)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐉)成为经(🐓)典，是因为它触及了这些普(🐪)遍性的恐惧。它用一个酒店(🧚)里(👪)的故(🏆)事，讲了所有人都可能(📲)经历的(🌰)精神困境。

四十五年过去了(🤲)，杰(🔝)克·尼科尔森老了，谢莉(🛢)·(🧜)杜瓦尔已经去世，库布里克(🔃)早在1999年(🌄)就离开。

但《闪灵》依然耐(🏴)看，因(⛴)为(☝)它讲的那种恐惧，是跨越时(🙀)代的。

让它来吧。