前两天(🗿)，华(🔁)纳官微(⛽)偷偷卖了个关子，明(👉)眼的影(🧚)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(😽)》要(👬)来了。

斯坦利·库布里克(🍐)1980年(⛽)的封神(🍾)恐怖片，终于要在内(🕤)地院线(😤)上(🔤)映。

经典是经典，好看(⏸)也是(✂)真(👆)好看，但毕竟是四十多年的(😫)老片了(🛣)，怎么挑在这时候突(🤑)然(🙍)引进(🍲)？(🍤)

以及一个大家更关(⏱)心的问(⚪)题：作为口味不轻的恐怖(🥃)片(👛)，它会(🦑)被动多少剪刀？动(👅)完(🏇)了还能(😻)看吗？

谜底也许就(📐)在谜面(🚞)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(💸)行(🎹)的解读：它压根就不是(🥅)一(😻)部恐怖(🙅)片。

或者说，它是一部(📄)被伪装(♊)成(📆)恐怖片的职场崩溃(🎻)纪录(🏡)片(🍢)。

男主角杰克是个什么人？(🤩)一个失(🔎)业的作家，有酗酒的(🌀)毛(🎚)病，之(🐐)前(⛺)还因为情绪失控打(🕔)过自己(🕷)的孩子。为了养家糊口，也为(🔢)了(🅾)找个(😿)安静地方写作，他接(❔)下(⏮)了一份(👌)偏远酒店冬季管理(👝)员的工(💃)作。工作内容很简单，就是在(🛁)封(👏)山的几个月里看着这栋(Ⓜ)楼(💦)，别让暖(😥)气坏掉就行。

听起来(😐)有点耳(🗳)熟(🚷)，一个中年人，职业不(🚡)顺，经(🖇)济(🍩)紧张，带着老婆孩子搬到一(⛄)个与世(🐃)隔绝的地方，指望着(🐌)能(😖)东山(🛋)再(🎡)起。

然后他疯了。

库布(🚖)里克在(😊)接受采访时做过解读，大意(📎)是(💔)人的(🎃)性格本身就有问题(🌶)的(🦏)一面，恐(🤱)怖故事能做的事情(👫)，就是让(🤽)我们看见无意识的黑暗，而(➕)不(⛰)用真的去面对它。这话说(🍊)得(🚄)很含蓄(🦌)，但如果你把《闪灵》当(💀)成一个(😟)职(🎛)场故事来看，一切就(👐)清楚(🥐)多(⛎)了。

杰克根本没有被鬼附身(🤦)，他是被(🙌)困住了。

瞭望酒店那(🌚)个(🥃)巨大(🍜)、(💡)空旷的空间，宛如一(⛸)个迷宫(🦍)。库布里克故意把酒店的内(🦑)部(🏕)结构(🔔)设计得不合逻辑，走(🆔)廊(👘)通向不(👝)可能的地方，窗户开(🔷)在不该(🕘)有窗户的位置。很多人分析(🗞)这(🔲)些细(🥥)节，说这是为了制造(🌡)不(🎪)安感，但(🍱)还有一种解释，说这(🌃)个空间(🍪)本(🈵)身就是假的，它是一(👖)个精(🏚)心(🏎)设计的、让人逐渐丧失方(🕟)向感的(🏥)牢笼。

杰克每天做的(🌰)事(🗿)情是(🔁)什(🌿)么？坐在打字机前(🐡)，对着空(🐆)白的纸发呆。他写了几个月(♌)，写(😄)出来(🕸)的全是同一句话：(🏃)只(🙉)工作不(🌽)玩耍，聪明的杰克变(🌹)傻瓜。

这(👸)是一个被工作榨干的人的(🐢)精(🗻)神状(🧀)态。

你可能会说，不对(♍)啊(🕋)，电影里(🕙)明明有鬼，那对双胞(🤾)胎女孩(🐨)，237号(❤)房间里的女人，血从(🗒)电梯(⛎)里(🍸)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🛶)欢，这些(😴)难道不是超自然元(🐫)素(🐚)吗？(🥘)

是(🏚)的，但问题在于，库布(🛵)里克从(😝)来没有明确告诉你这些东(🖌)西(💷)是真(🚏)的。

他和原著作者斯(🤲)蒂(🖌)芬·金(🏜)最大的分歧就在这(🕒)里。小说(🔫)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(⏱)事(📖)实，但(👺)库布里克电影里所(🦗)有(🏏)的超自(㊗)然现象，都可以被解(🌧)释成杰(🚴)克(❎)的幻觉。杰克每次看(🍰)到鬼(🤑)魂(🌧)的时候，画面里都有一面镜(🌗)子，他看(👷)似在和鬼说话，其实(📇)在(⏰)和镜(💧)子(😠)里的自己说话。

这是(🛐)库布里(㊗)克的狡猾之处，他拍了一部(🎤)可(🚥)以被(⛓)当成鬼片看的电影(👬)，但(📗)骨子里(🔇)讲的是一个人如何(🕣)在封闭(⏱)、孤立、高压的环境下一(🔓)步(💕)步走(🏑)向崩溃，鬼只是这种(💯)崩(🔆)溃的外(❄)化形式。

斯蒂芬·金(🧙)为此很(🚡)不(🎧)爽，他公开批评过这(🍤)部电(💞)影(🗓)，说库布里克弱化了角色的(🐠)挣扎和(🚧)人性质感。他写的是(🥊)一(🥍)个好(🐏)人(🤾)被邪恶力量侵蚀的(👤)悲剧，被(🤛)库布里克拍成了一个本来(🧞)就(🍢)有问(👫)题的人最终爆发的(🚊)故(🏒)事。

谁对(🔈)谁错不重要，重要的(⛷)是，库布(🧤)里克版本的《闪灵》之所以能(🍽)成(🏧)为经(🚱)典，是因为它触及了(✊)一(🏅)个比鬼(🤒)魂更可怕的东西：(🍙)人在极(🈷)端(🌕)环境下的脆弱性。

不(🍿)管相(🤑)不(🚤)相信有鬼，你都没法否认，人(🥗)是可以(🤛)被逼疯的。

这就是为(🏍)什(🦌)么《闪(⏹)灵(📤)》直到今天看起来依(😨)然很吓(🗒)人，它讲的不是那种公式化(📂)的(🛋)闹鬼(😷)故事，是关于人的处(🧘)境(🌤)。而人的(👨)处境，四十五年来并(📄)没有变(🧓)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🍄)》引(🥢)进会(🤟)不会被删减，删减多(🚼)少(🛴)。这些担(🕚)心有道理。

但如果你(🔹)接受我(🔹)前(🏗)面说的那种解读，这(👣)些删(⏫)减(👹)可能反而不会伤害电影的(Ⓜ)核心。

因(🍄)为《闪灵》最恐怖的部(🐊)分(🍒)不是(🏘)那(🍟)些视觉刺激，而是杰(🌼)克·尼(🚒)科尔森的表演。他坐在空荡(♟)荡(📔)的大(😾)厅里对着空气发呆(🐔)，他(⏲)和妻子(🔟)吵架时眼睛里闪过(😞)的那一(🍧)丝凶光，还有他拿着斧头追(⛹)杀(🌉)家人(👻)时脸上那种亢奋和(🚫)快(🔱)乐交织(🔮)的表情。

这些东西删(🔃)不掉，因(😘)为(📺)它们不血腥，不暴力(😻)，不色(🤢)情(🍐)，而且更真实。

库布里克在拍(💿)这部电(🌒)影的时候折磨了演(🦈)员(🖕)们整(😮)整(⚪)一年，把扮演妻子温(🗃)迪的谢(🌌)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🐿)溃(🍸)的边(🎖)缘，同一个镜头拍几(🎡)十(👯)遍上百(🦆)遍，不停地否定，不停(😣)地重来(🌘)。有人说这是导演的暴行，但(🎆)也(🔇)有人(🏐)说，正是这种真实的(🎹)疲(🐡)惫和恐(👒)惧，让温迪这个角色(😖)如此令(🏘)人(🚵)信服。

温迪发现杰克(🚣)写了(🍍)几(😍)百页同一句话时脸上的表(😳)情，那已(🤥)经不只是一个演员(🕘)在(🤜)表演(🐞)惊(🤛)恐，更是一个真实的(🤖)人在极(✔)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🙈)以(🆙)让人(➡)毛骨悚然，在于它模(🎩)糊(🦀)了戏和(🍇)真的边界。

说到这里(🌬)，不得不(🎼)提一个有点讽刺的事情。

中(😛)国(🚜)观众(🍞)盼了四十五年要在(🧣)大(🔯)银幕上(🎐)看《闪灵》，但中国的电(🛠)影创作(🌘)者(🛡)们，已经在一个类似(👝)瞭望(🌿)酒(🈶)店的环境里困了很多年了(🏁)。

国产恐(🌄)怖片的现状大家都(🎲)知(😹)道：(💷)不(😂)能有鬼。鬼到最后必(📖)须被解(🐁)释成梦境、幻觉或者精神(🖲)疾(👲)病，所有的超自然现象都(💔)要(🔺)有一个说得过去的解释，否(🥩)则别想(🔨)见观众。

这个规定的出发点(🌿)可(🛅)能是好的，但它的实际效(📅)果(🐧)是，国产恐怖片被迫走进了(🖲)一条死(🍔)胡同。你要吓人，但又不(👪)能真(🔋)的(🐱)吓人。前面拼命地讲一个关(👭)于未知和恐惧的故事，到了(🥥)结(👭)尾又(🗞)必须告诉观众，没什么(🍠)未知的(🆑)，一切都可以解释。听着就很(😼)荒(🐖)诞。

而就像前面说的，《闪灵(🌃)》误(🍶)打误撞地符合了这个标准(🚀)。

库布里(🏵)克从来没有明确说酒店里(🎵)有(⛽)鬼，只是展示了一个精神(💏)逐(📭)渐崩溃的人眼中的世界。你(🌓)完全可(🔎)以把整部电影解读成(👥)一个(👖)关(🈁)于精神疾病的案例研究：(🔥)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🍵)创(🥘)作焦(🔥)虑，被隔离在极端环境(🏑)里好几(⏮)个月，他出现幻觉太正常了(🐳)。

库(🚪)布里克的高明之处是保(🙁)持(🚌)了模糊性，他没有告诉你答(🎲)案，一切(🔹)丢给你自己去判断。

这种模(🍦)糊(👎)性在当下的审查环境里(🤚)是(🥙)不被允许的，你必须给一个(🛍)明确的(🤑)解释。要么有鬼，要么没(⛎)鬼。要(😀)么(🔯)是真的，要么是假的。灰色地(🧔)带不被容忍。

所以国产恐怖(🥇)片(🚕)永远(🎅)拍不出《闪灵》，不是因为(🔴)我们没(💚)有好导演，或者观众不买账(👍)，而(🌿)是因为《闪灵》那种让人在(🔋)看(😜)完电影之后还要争论好几(✳)十年、(🕎)到底有没有鬼、到底发生(🗻)了(🚽)什么的创作空间，根本就(🏮)不(🛢)存在。

这确实很讽刺，一部四(💋)十五年(🎑)前的美国电影，以一种(🕟)半合(🕗)规(🚈)的姿态进入了中国市场。而(🧕)中国本土的创作者们，却因(🥠)为(🛒)规则(⛹)的刚性，连模仿的机会(🎣)都没有(💀)。

有人说《闪灵》的引进是一块(😯)试(🐌)金石，测试的是审查环境(🌎)对(📔)强烈类型表达的容忍度。也(🌷)有人说(😌)这只是市场供需关系下的(🗽)必(🚘)然选择。春节档大招放完(🏢)了(🌒)就没了，得靠引进片来填补(🐕)空档。

两(🌬)种说法都有道理，但或(🉑)许我(😮)们(🦋)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🌴)这件事，正好是一个完美的(🐅)闪(🔠)灵式(🔋)隐喻。

中国电影市场过(📑)去一年(🌘)经历了什么？春节档爆发(😂)，然(🍦)后是长达几个月的断层(🧖)，票(🎢)房低于五千万的冷淡日增(🐡)多，大量(🚓)中小成本影片上映即消失(🏇)，影(🗂)院经理在非档期面对空(🍁)荡(👊)的影厅一筹莫展。整个行业(📜)弥漫着(💽)一种封闭、孤立、不(😢)确定(🥃)性(🚐)的氛围。

这和杰克的处境有(😣)什么区别？

一个曾经繁荣(👏)的(🤝)市场(🌧)，被困在某种结构性的(🍃)困境里(💊)。头部效应越来越明显，资源(🚈)疯狂涌向极少数项目，中腰(🧕)部(🚵)空间塌陷。大家都在等待下(🍸)一个大(🖐)档期的到来，就像等待封山(🍏)期(🖖)结束一样。

而在这个等待(🕉)的(🖖)过程中，有些人可能已经开(📄)始看到(🛳)不存在的东西了。

这不(🎐)是危(🎯)言(🐱)耸听，电影行业的从业者们(🙎)这两年的焦虑是真实存在(🍙)的(💕)。撤档(🔩)潮、片荒、融资遇冷(🚣)、项目(🚛)立项困难。好多次我跟同行(🙏)交流，都听到有人怀疑，这个(🍹)行(😕)业还有没有未来，观众是不(⌚)是已经(🕥)不愿意走进电影院了。

这种(🏮)集(🖍)体性的焦虑，和杰克坐在(🈴)空(📼)荡荡的大厅里敲打字机时(🆒)的状态(📴)，本质上是一样的。

所以(🕍)《闪灵(🕔)》来(🛫)得正是时候。

不仅仅因为它(👥)是一部恐怖片，能够填补市(🍊)场(🏕)上恐(🤫)怖类型的空白，更因为(😱)因为它(🎯)讲的那个故事，关于一个人(🚝)如何在封闭环境中逐渐失(💥)去(🤹)理智，和此刻中国电影市场(🐯)正在经(🚲)历的某种状态，形成了一种(🍶)奇(😚)妙的共振。

我们害怕什么(㊙)？(🎐)不是鬼。

我们害怕的是被困(📀)住的感(🌥)觉，无论怎么努力都找(🍁)不到(👐)出(💀)路的绝望，在等待中慢慢消(🐠)耗掉所有的意志和信心，看(💤)着(🈳)空白(🆖)的屏幕却写不出一个(🚽)字的焦(🤘)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🐃)，是因为它触及了这些普遍(🏘)性(📕)的恐惧。它用一个酒店里的(👶)故事，讲(🗽)了所有人都可能经历的精(🚊)神(🕎)困境。

四十五年过去了，杰(⚾)克(♑)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🕙)瓦尔已(👵)经去世，库布里克早在(🐴)1999年就(🚵)离(🔝)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🐽)讲的那种恐惧，是跨越时代(🙌)的(⤴)。

让它(✳)来吧。