前两天(🐢)，华纳(📄)官(🚕)微偷偷卖了个关子，明眼的(❔)影迷一(🍃)看就懂，奔走相告。

《闪(🐨)灵》要来(🕰)了(🌲)。

斯坦利·库布里克(🐎)1980年的(✳)封(🍸)神恐怖片，终于要在内地院(🍭)线上映(🔽)。

经典是经典，好看也(📘)是(🤚)真好(🎐)看(📭)，但毕竟是四十多年(🚣)的老片(🥦)了，怎么挑在这时候突然引(👪)进(👼)？

以(❤)及一个大家更关心(➕)的(💸)问题：(🤪)作为口味不轻的恐(🗜)怖片，它(🌴)会(🤡)被动多少剪刀？动(♟)完了(🦗)还(🈶)能看吗？

谜底也许就在谜(⏺)面上。

对(🙇)于《闪灵》，网上有一种(🌔)流行的(⏪)解(🥍)读：它压根就不是(📵)一部(📮)恐(🐟)怖片。

或者说，它是一部被伪(🍡)装成恐(♑)怖片的职场崩溃纪(🏸)录(🚼)片。

男(🔞)主(🙅)角杰克是个什么人(🚉)？一个(👱)失业的作家，有酗酒的毛病(😫)，之(🐫)前还(🕍)因为情绪失控打过(🧠)自(🕙)己的孩(📔)子。为了养家糊口，也(🥏)为了找(💽)个(🛄)安静地方写作，他接下了(🥃)一(😅)份偏远酒店冬季管理员的(🏆)工作。工(⛪)作内容很简单，就是(⚓)在封山(💜)的(🎽)几个月里看着这栋(🕷)楼，别(🥡)让(🚣)暖气坏掉就行。

听起来有点(🍅)耳熟，一(🤤)个中年人，职业不顺(🎰)，经(🦕)济紧(🙇)张(🌚)，带着老婆孩子搬到(🍉)一个与(🎂)世隔绝的地方，指望着能东(📐)山(✡)再起(🔝)。

然后他疯了。

库布里(🦕)克(😪)在接受(✡)采访时做过解读，大(❌)意是人(🔽)的(🎯)性格本身就有问题的一(🗨)面(🛤)，恐怖故事能做的事情，就是(💗)让我们(🤮)看见无意识的黑暗(🎌)，而不用(❗)真(🐢)的去面对它。这话说(📜)得很(⏳)含(📑)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🏇)个职场(🌞)故事来看，一切就清(😠)楚(🧠)多了(➡)。

杰(👦)克根本没有被鬼附(✨)身，他是(💆)被困住了。

瞭望酒店那个巨(♈)大(🐱)、空(🗻)旷的空间，宛如一个(⌚)迷(🦓)宫。库布(📩)里克故意把酒店的(🛂)内部结(⚪)构(🏼)设计得不合逻辑，走廊通(😭)向(💂)不可能的地方，窗户开在不(🚴)该有窗(🏢)户的位置。很多人分(😈)析这些(🥇)细(📦)节，说这是为了制造(🍋)不安(👴)感(🏩)，但还有一种解释，说这个空(🍙)间本身(🏴)就是假的，它是一个(😜)精(💇)心设(🏊)计(😷)的、让人逐渐丧失(🚻)方向感(👧)的牢笼。

杰克每天做的事情(🍖)是(🍬)什么(🈵)？坐在打字机前，对(🍦)着(💽)空白的(🔭)纸发呆。他写了几个(🚩)月，写出(🌈)来(🍖)的全是同一句话：只工(👣)作(🅿)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(💿)。

这是一(🌗)个被工作榨干的人(🦇)的精神(📟)状(📴)态。

你可能会说，不对(🌅)啊，电(🤪)影(🚤)里明明有鬼，那对双胞胎女(😯)孩，237号房(🙉)间里的女人，血从电(🐈)梯(🍄)里涌(🕝)出(🤢)来，杰克跟鬼魂把酒(🛵)言欢，这(🎅)些难道不是超自然元素吗(🥃)？(🌓)

是的(🦄)，但问题在于，库布里(🛳)克(🖖)从来没(🔙)有明确告诉你这些(🧚)东西是(🧟)真(🚁)的。

他和原著作者斯蒂芬(🗣)·(🤕)金最大的分歧就在这里。小(💜)说里，酒(🐿)店闹鬼是板上钉钉(🌲)的事实(⏬)，但(💝)库布里克电影里所(✔)有的(🤞)超(🕔)自然现象，都可以被解释成(🌋)杰克的(👸)幻觉。杰克每次看到(👃)鬼(📯)魂的(👵)时(💋)候，画面里都有一面(🌍)镜子，他(🥥)看似在和鬼说话，其实在和(🤯)镜(🙃)子里(👿)的自己说话。

这是库(🏟)布(🚈)里克的(🎞)狡猾之处，他拍了一(🎱)部可以(🏼)被(🍬)当成鬼片看的电影，但骨(🐀)子(🌙)里讲的是一个人如何在封(⚡)闭、孤(🥒)立、高压的环境下(🤔)一步步(🕐)走(🙃)向崩溃，鬼只是这种(🤟)崩溃(🗳)的(⛱)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🔧)很不爽(🅿)，他公开批评过这部(🔍)电(🥂)影，说(🔵)库(👳)布里克弱化了角色(👯)的挣扎(🗒)和人性质感。他写的是一个(🛒)好(🖖)人被(🥐)邪恶力量侵蚀的悲(😗)剧(🔚)，被库布(⏱)里克拍成了一个本(🏖)来就有(🖋)问(🥗)题的人最终爆发的故事(🎭)。

谁(⬇)对谁错不重要，重要的是，库(💋)布里克(🕚)版本的《闪灵》之所以(🌩)能成为(🚕)经(🔙)典，是因为它触及了(👹)一个(😯)比(🕑)鬼魂更可怕的东西：人在(📛)极端环(📕)境下的脆弱性。

不管(💳)相(🚱)不相(🤗)信(🈁)有鬼，你都没法否认(🚑)，人是可(🗄)以被逼疯的。

这就是为什么(📉)《闪(🕓)灵》直(🍓)到今天看起来依然(🤛)很(💈)吓人，它(🐶)讲的不是那种公式(🏊)化的闹(🤖)鬼(📅)故事，是关于人的处境。而(🔽)人(🎶)的处境，四十五年来并没有(🥦)变得更(😉)好。

很多人在讨论《闪(🕛)灵》引进(😷)会(😉)不会被删减，删减多(⚾)少。这(💻)些(🕞)担心有道理。

但如果你接受(🏁)我前面(🔺)说的那种解读，这些(😒)删(🐁)减可(😜)能(🈺)反而不会伤害电影(🔅)的核心(🤬)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🏵)是(😺)那些(⬅)视觉刺激，而是杰克(🚿)·(🤛)尼科尔(👑)森的表演。他坐在空(🕊)荡荡的(📗)大(🐈)厅里对着空气发呆，他和(👁)妻(🤬)子吵架时眼睛里闪过的(🤝)那(🚋)一丝凶(🌟)光，还有他拿着斧头(🤡)追杀家(🛅)人(💠)时脸上那种亢奋和(🏜)快乐(🏑)交(😐)织的表情。

这些东西删不掉(💳)，因为它(📈)们不血腥，不暴力，不(📽)色(😎)情，而(🆗)且(🤯)更真实。

库布里克在(🤩)拍这部(👁)电影的时候折磨了演员们(🦐)整(😺)整一(📽)年，把扮演妻子温迪(🔁)的(🏪)谢莉·(🏵)杜瓦尔逼到了精神(⏹)崩溃的(🔑)边(💠)缘，同一个镜头拍几十遍(🐤)上(🏐)百遍，不停地否定，不停地(📵)重(🕦)来。有人(💠)说这是导演的暴行(🙅)，但也有(㊗)人(📩)说，正是这种真实的(👉)疲惫(🐯)和(📃)恐惧，让温迪这个角色如此(🎼)令人信(♊)服。

温迪发现杰克写(😀)了(🖍)几百(👳)页(👜)同一句话时脸上的(🌷)表情，那(🚪)已经不只是一个演员在表(⛵)演(🔆)惊恐(🤾)，更是一个真实的人(🏗)在(💲)极限体(🗺)验时的反应。

《闪灵》之(✝)所以让(📕)人(🚽)毛骨悚然，在于它模糊了(🎉)戏(🌮)和真的边界。

说到这里，不(👃)得(🚚)不提一(🛡)个有点讽刺的事情(💵)。

中国观(🗃)众(🆑)盼了四十五年要在(🥤)大银(🚖)幕(🏾)上看《闪灵》，但中国的电影创(🗾)作者们(🏄)，已经在一个类似瞭(🍢)望(🍸)酒店(⛽)的(🍓)环境里困了很多年(🦁)了。

国产(😿)恐怖片的现状大家都知道(👿)：(👈)不能(💡)有鬼。鬼到最后必须(🤔)被(👻)解释成(🍅)梦境、幻觉或者精(🛴)神疾病(❇)，所有的超自然现象都要有(🥠)一(🍿)个说得过去的解释，否则(🎒)别(🅿)想见观众。

这个规定的出发(♿)点可能(🎣)是好的，但它的实际效(🔟)果是(👍)，国(🅱)产恐怖片被迫走进了一条(🌩)死胡同。你要吓人，但又不能(😟)真(🈳)的吓(😘)人。前面拼命地讲一个(✒)关于未(🅰)知和恐惧的故事，到了结尾(🐷)又(🍿)必须告诉观众，没什么未(🌘)知(💲)的，一切都可以解释。听着就(🐩)很荒诞(🌙)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(👮)误(🍣)撞地符合了这个标准。

库(🌙)布(🐅)里克从来没有明确说酒店(🤣)里有鬼(🖖)，只是展示了一个精神(❄)逐渐(🈸)崩(🏓)溃的人眼中的世界。你完全(😕)可以把整部电影解读成一(🍹)个(🤷)关于(🚔)精神疾病的案例研究(➰)：杰克(✋)有酗酒史，有暴力史，有创作(💰)焦(😰)虑，被隔离在极端环境里(😰)好(🛴)几个月，他出现幻觉太正常(😎)了。

库布(🖌)里克的高明之处是保持了(🕍)模(🔵)糊性，他没有告诉你答案(🗡)，一(👬)切丢给你自己去判断。

这种(🎒)模糊性(🍲)在当下的审查环境里(🌏)是不(📑)被(🙍)允许的，你必须给一个明确(🥓)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🐴)。要(💪)么是(👬)真的，要么是假的。灰色(🏣)地带不(⬇)被容忍。

所以国产恐怖片永(📭)远(🌑)拍不出《闪灵》，不是因为我(🆚)们(🦄)没有好导演，或者观众不买(🔺)账，而是(💌)因为《闪灵》那种让人在看完(⬜)电(🛌)影之后还要争论好几十(🍋)年(🔰)、到底有没有鬼、到底发(🖐)生了什(🐭)么的创作空间，根本就(🔕)不存(📩)在(🦎)。

这确实很讽刺，一部四十五(🈵)年前的美国电影，以一种半(🕷)合(💆)规的(❌)姿态进入了中国市场(📨)。而中国(💴)本土的创作者们，却因为规(😚)则(⏯)的刚性，连模仿的机会都(⏳)没(🌽)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🛺)块试金(🥉)石，测试的是审查环境对强(🙁)烈(🚶)类型表达的容忍度。也有(👘)人(🔢)说这只是市场供需关系下(📱)的必然(🐇)选择。春节档大招放完(🛩)了就(😿)没(🐛)了，得靠引进片来填补空档(🗞)。

两种说法都有道理，但或许(♈)我(🌽)们也(🍡)可以跳出来看。

《闪灵》引(✡)进这件(🐟)事，正好是一个完美的闪灵(🛢)式(🍿)隐喻。

中国电影市场过去(🍠)一(🚽)年经历了什么？春节档爆(👧)发，然后(📔)是长达几个月的断层，票房(🌒)低(🌮)于五千万的冷淡日增多(🚬)，大(🕺)量中小成本影片上映即消(🏧)失，影院(🦅)经理在非档期面对空(🌚)荡的(📞)影(🍯)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🛅)着一种封闭、孤立、不确(🏏)定(🍦)性的(⭕)氛围。

这和杰克的处境(🤕)有什么(🔒)区别？

一个曾经繁荣的市(🥗)场(🚆)，被困在某种结构性的困(❗)境(🔯)里。头部效应越来越明显，资(🔤)源疯狂(🕒)涌向极少数项目，中腰部空(🚀)间(🙍)塌陷。大家都在等待下一(🧝)个(🐁)大档期的到来，就像等待封(🌇)山期结(🕊)束一样。

而在这个等待(💊)的过(👡)程(🤤)中，有些人可能已经开始看(🈶)到不存在的东西了。

这不是(😱)危(🤬)言耸(😪)听，电影行业的从业者(🐇)们这两(👦)年的焦虑是真实存在的。撤(🦔)档(🔈)潮、片荒、融资遇冷、(🏏)项(😓)目立项困难。好多次我跟同(💷)行交流(😻)，都听到有人怀疑，这个行业(😧)还(😦)有没有未来，观众是不是(🤥)已(🦐)经不愿意走进电影院了。

这(🚑)种集体(🤛)性的焦虑，和杰克坐在(💞)空荡(♏)荡(🛂)的大厅里敲打字机时的状(🚽)态，本质上是一样的。

所以《闪(🧗)灵(😣)》来得(📊)正是时候。

不仅仅因为(🕹)它是一(♈)部恐怖片，能够填补市场上(✖)恐(🤡)怖类型的空白，更因为因(👡)为(🍣)它讲的那个故事，关于一个(🚓)人如何(📿)在封闭环境中逐渐失去理(🧖)智(🧔)，和此刻中国电影市场正(🕎)在(👪)经历的某种状态，形成了一(⛸)种奇妙(🚈)的共振。

我们害怕什么(💂)？不(🛵)是(🏟)鬼。

我们害怕的是被困住的(♍)感觉，无论怎么努力都找不(🍲)到(🔖)出路(🥐)的绝望，在等待中慢慢(🚅)消耗掉(👼)所有的意志和信心，看着空(🔉)白(🛄)的屏幕却写不出一个字(🎷)的(👛)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🚘)典，是因(🦇)为它触及了这些普遍性的(🛀)恐(📠)惧。它用一个酒店里的故(💋)事(😡)，讲了所有人都可能经历的(🎭)精神困(👴)境。

四十五年过去了，杰(🍾)克·(🚵)尼(🔜)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(📗)已经去世，库布里克早在1999年(❔)就(🔟)离开(🧖)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏮)它讲的(🕔)那种恐惧，是跨越时代的。

让(⏫)它(🐬)来吧。