看《双轨》时，古早台(🙀)偶(🔻)里夏天的那种炽热仿佛又(🛅)在(🍙)多年后的这部剧里扑面而(♿)来(🐨)。

会想起《放羊的星星》里仲天骐(🧛)的赛车划过山路，夏之星倔强(🎪)仰(🦗)起的脸；想起《斗鱼》里于皓(🙆)飞(💂)跃巷弄的孤勇，和小燕子义无(🔪)反顾的坠落；也想起《恶魔在(✴)身(🎚)边》那种“全世界我只看你，你(🎼)也(🔤)必须看着我”的强势。那些故事(🦑)里的情感浓烈得仿佛人生所(🙎)有(🌉)答案都系于一场不计代价(🚠)的(😦)相爱。

而《双轨》披着相似的外(🚏)衣(📢)，内核却已悄然置换。它并未否(🗝)定爱情的力量，只是悄悄挪开(💪)了(👼)那个“唯一解”的位置。在这里(🛹)，爱(📬)情不再是救赎的唯一答案，义(🤒)气也不再是盲目热血的代名(🤱)词(🍔)。它完成了一场“课题分离”：(⛓)爱(👲)情不是谁拯救谁的恩典，而是(📊)两个各自修行的灵魂，在途中(🔵)相遇、彼此照亮。男主不再是(🎛)全(🏫)能的“拯救者”，他学习的课题(🌞)是(🏍)接受脆弱、平等去爱；女主(💛)的成长也不只因被爱唤醒，更(🔫)源(🚫)于找到独立于爱情之外的(🤜)自(🔮)我价值。战场从外部世界的对(🍨)抗转向了内心——与阴影和(🚈)解(🔊)、突破自我设限、走出过(🥎)往(🐦)创伤。主角带着各自的缺口相(🍛)遇，爱情像一面干净的镜子，首(💕)先照出彼此内心不敢细看的(😷)伤(🏴)痕。《双轨》褪去了台偶中“爱能(🤖)改(🚑)变一切”的梦幻滤镜，注入更现(🐜)代、更清醒的思考。它告诉我(🔆)：(🦅)爱很重要，但不是魔法。真正(😆)的(🚲)魔法发生在直视内心缺口、(🌝)接纳不完美，并依然决定好好(⬛)生(🐮)活的瞬间。就像那两条平行(🍼)延(💽)伸的铁轨——从未交汇，却始(🤯)终相伴向前。人与人之间，不必(🤥)合二为一，只需在各自轨道上(🎤)保(🧑)持同频的震颤。其他故事把(📘)美(🔖)好打碎给我看，《双轨》则是捡起(♉)碎片，展示如何一片一片，把自(🌸)己(⏳)拼凑完整。它说的始终都是(⛳)“因(😥)为有爱，我获得了面对自己、(🕧)修补自己的勇气”。古早台偶教(🦍)会(🥫)我相信爱情的力量；《双轨(🏚)》则(🐙)拓宽了相信的边界，相信犯错(🤜)后的修正、孤独中的自处、(👺)在成为“我们”之前，先成为完整(🎽)的(🖊)“我”。最好的致敬莫过于：我(⬜)懂(🚍)你当年的热血，而今，我要用这(🔩)份懂得，讲一个更复杂也更深(🎬)沉(🔸)的故事。

双轨 (2025)

6.7

2025 / 中国大陆 / 剧情(🤧) 爱(✨)情 / 于中中 马鸣 / 虞书欣 何与

前(🔹)两天，华(🕧)纳官微偷偷卖了个(😎)关(🏗)子，明(🤠)眼(🐌)的影迷一看就懂，奔(👋)走相告(🙋)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(♏)里(🙎)克1980年(🚧)的封神恐怖片，终于(😥)要(🏧)在内地(🕰)院线上映。

经典是经(🚹)典，好看(🕯)也是真好看，但毕竟是四十(🙀)多(❌)年的老片了，怎么挑在这(🦕)时(⏱)候突然(🦍)引进？

以及一个大(🕶)家更关(🚈)心(🎦)的问题：作为口味(👥)不轻(🥈)的(🦎)恐怖片，它会被动多少剪刀(🚐)？动完(😞)了还能看吗？

谜底(🏮)也(🦋)许就(🈶)在(🕎)谜面上。

对于《闪灵》，网(🤝)上有一(🆔)种流行的解读：它压根就(⏬)不(🏀)是一(😌)部恐怖片。

或者说，它(🔶)是(🚶)一部被(📕)伪装成恐怖片的职(💑)场崩溃(🔠)纪录片。

男主角杰克是个什(🌼)么(🐅)人？一个失业的作家，有(🐍)酗(➖)酒的毛(🧔)病，之前还因为情绪(⛺)失控打(🛤)过(❕)自己的孩子。为了养(🧜)家糊(🎣)口(🎑)，也为了找个安静地方写作(🛎)，他接下(🐧)了一份偏远酒店冬(🚆)季(🚳)管理(🤬)员(📃)的工作。工作内容很(🦒)简单，就(🎣)是在封山的几个月里看着(🦈)这(👍)栋楼(🎅)，别让暖气坏掉就行(🈁)。

听(🎻)起来有(🌡)点耳熟，一个中年人(👘)，职业不(😽)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🤑)搬(✅)到一个与世隔绝的地方(♏)，指(🛅)望着能(🍻)东山再起。

然后他疯(🤽)了。

库布(🤳)里(🐴)克在接受采访时做(🗣)过解(🔁)读(🗝)，大意是人的性格本身就有(➖)问题的(🥖)一面，恐怖故事能做(🏮)的(🐆)事情(🔁)，就(🌾)是让我们看见无意(🍳)识的黑(🤨)暗，而不用真的去面对它。这(🌄)话(✔)说得(✒)很含蓄，但如果你把(😅)《闪(🐜)灵》当成(🕌)一个职场故事来看(🖼)，一切就(🧕)清楚多了。

杰克根本没有被(♎)鬼(🎗)附身，他是被困住了。

瞭望(🌀)酒(📫)店那个(🍒)巨大、空旷的空间(♈)，宛如一(🎈)个(📱)迷宫。库布里克故意(🍱)把酒(👢)店(💜)的内部结构设计得不合逻(🎃)辑，走廊(🦓)通向不可能的地方(📗)，窗(📑)户开(🕸)在(🎀)不该有窗户的位置(🎙)。很多人(🌙)分析这些细节，说这是为了(👳)制(📊)造不(🌟)安感，但还有一种解(🕯)释(🎉)，说这个(🧠)空间本身就是假的(🌵)，它是一(🏴)个精心设计的、让人逐渐(😬)丧(🗄)失方向感的牢笼。

杰克每(🐪)天(🕰)做的事(🤶)情是什么？坐在打(🛸)字机前(🕵)，对(💁)着空白的纸发呆。他(🤹)写了(⬛)几(🎑)个月，写出来的全是同一句(💹)话：只(🕓)工作不玩耍，聪明的(🚳)杰(🤢)克变(🤗)傻(➕)瓜。

这是一个被工作(✅)榨干的(📅)人的精神状态。

你可能会说(🔙)，不(📻)对啊(🚤)，电影里明明有鬼，那(🧝)对(😇)双胞胎(💮)女孩，237号房间里的女(🥌)人，血从(👟)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🎈)把(🍰)酒言欢，这些难道不是超(🔌)自(➗)然元素(🗑)吗？

是的，但问题在(🆖)于，库布(⏲)里(🍼)克从来没有明确告(🏺)诉你(🗼)这(🔼)些东西是真的。

他和原著作(🔊)者斯蒂(🦐)芬·金最大的分歧(📵)就(🤼)在这(🤯)里(🧒)。小说里，酒店闹鬼是(🤯)板上钉(🔱)钉的事实，但库布里克电影(🌺)里(🌀)所有(😏)的超自然现象，都可(🍄)以(🔩)被解释(🆑)成杰克的幻觉。杰克(🗿)每次看(📥)到鬼魂的时候，画面里都有(💍)一(🔣)面镜子，他看似在和鬼说(✂)话(🗳)，其实在(👾)和镜子里的自己说(👛)话。

这是(👮)库(🍸)布里克的狡猾之处(🔛)，他拍(🎑)了(🔌)一部可以被当成鬼片看的(🚪)电影，但(💚)骨子里讲的是一个(🐎)人(🛢)如何(⚪)在(♟)封闭、孤立、高压(📍)的环境(🐣)下一步步走向崩溃，鬼只是(🖇)这(🕸)种崩(👁)溃的外化形式。

斯蒂(👮)芬(⛵)·金为(😙)此很不爽，他公开批(🦌)评过这(🦐)部电影，说库布里克弱化了(🏽)角(💹)色的(🤒)挣扎和人性质感。他(💌)写(🏑)的是一(🎦)个好人被邪恶力量(🛡)侵蚀的(🥪)悲(🥒)剧，被库布里克拍成(💾)了一(💩)个(💫)本来就有问题的人最终爆(🛳)发的故(💏)事。

谁对谁错不重要(🏦)，重(🎍)要的(🏟)是(🗄)，库布里克版本的《闪(🐉)灵》之所(🛷)以能成为经典，是因为它触(😩)及(🍎)了一(💛)个比鬼魂更可怕的(🦗)东(🐢)西：人(✏)在极端环境下的脆(👥)弱性。

不(🖍)管相不相信有鬼，你都没法(⏱)否(👬)认，人(🈷)是可以被逼疯的。

这(🛑)就(🐛)是为什(👦)么《闪灵》直到今天看(🅰)起来依(🏖)然(💪)很吓人，它讲的不是(🌌)那种(🧞)公(🕯)式化的闹鬼故事，是关于人(🧕)的处境(⛪)。而人的处境，四十五(😹)年(🎟)来并(🤠)没(🕡)有变得更好。

很多人(🐵)在讨论(➖)《闪灵》引进会不会被删减，删(♐)减(😌)多少(🏘)。这些担心有道理。

但(🍮)如(🔒)果你接(📷)受我前面说的那种(〰)解读，这(🔅)些删减可能反而不会伤害(🙎)电(🛂)影的(🌝)核心。

因为《闪灵》最恐(🍰)怖(⏰)的部分(😝)不是那些视觉刺激(🎙)，而是杰(🌐)克(🚉)·尼科尔森的表演(🌓)。他坐(🚏)在(🎫)空荡荡的大厅里对着空气(🔻)发呆，他(🤠)和妻子吵架时眼睛(🎥)里(🐤)闪过(👿)的(🕧)那一丝凶光，还有他(🐷)拿着斧(🌵)头追杀家人时脸上那种亢(💢)奋(🧛)和快(🚎)乐交织的表情。

这些(🌞)东(🎫)西删不(⛴)掉，因为它们不血腥(🥍)，不暴力(🥏)，不色情，而且更真实。

库布里(🌰)克(📊)在拍(😮)这部电影的时候折(🛅)磨(🐜)了演员(🌧)们整整一年，把扮演(🔛)妻子温(🍚)迪(🏇)的谢莉·杜瓦尔逼(🥀)到了(🍶)精(👃)神崩溃的边缘，同一个镜头(⏪)拍几十(🏝)遍上百遍，不停地否(🙍)定(🤸)，不停(😨)地(⛄)重来。有人说这是导(🙉)演的暴(🚋)行，但也有人说，正是这种真(🖇)实(🍙)的疲(🚭)惫和恐惧，让温迪这(🌤)个(🏳)角色如(🦎)此令人信服。

温迪发(⛷)现杰克(🈯)写了几百页同一句话时脸(🍌)上(〰)的表(🛳)情，那已经不只是一(✖)个(🔀)演员在(➖)表演惊恐，更是一个(🙋)真实的(🔶)人(🏟)在极限体验时的反(🍘)应。

《闪(🔑)灵(🛴)》之所以让人毛骨悚然，在于(❔)它模糊(🤐)了戏和真的边界。

说(🏃)到(🏴)这里(🎲)，不(🎣)得不提一个有点讽(♏)刺的事(♓)情。

中国观众盼了四十五年(⛸)要(🙊)在大(💀)银幕上看《闪灵》，但中(🍦)国(🦋)的电影(🆚)创作者们，已经在一(📈)个类似(💆)瞭望酒店的环境里困了很(👭)多(🕷)年了(🦒)。

国产恐怖片的现状(👡)大(🧙)家都知(🍭)道：不能有鬼。鬼到(🐜)最后必(📇)须(🎲)被解释成梦境、幻(🐬)觉或(👥)者(👪)精神疾病，所有的超自然现(📆)象都要有一个说得过去的(🔶)解(💛)释，否(👌)则别想见观众。

这个规(📛)定的出(🚒)发点可能是好的，但它的实(🕦)际(🙃)效果是，国产恐怖片被迫(♈)走(🚑)进了一条死胡同。你要吓人(🔢)，但又不(🗳)能真的吓人。前面拼命地讲(➗)一(⛷)个关于未知和恐惧的故(⛑)事(🎸)，到了结尾又必须告诉观众(🐝)，没什么(💦)未知的，一切都可以解(😅)释。听(⛸)着(⏳)就很荒诞。

而就像前面说的(💅)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🚖)个(🆔)标准(🎋)。

库布里克从来没有明(🌀)确说酒(👢)店里有鬼，只是展示了一个(🥄)精(📗)神逐渐崩溃的人眼中的(🖤)世(💪)界。你完全可以把整部电影(⛄)解读成(🦉)一个关于精神疾病的案例(👬)研(🙀)究：杰克有酗酒史，有暴(🐇)力(🐺)史，有创作焦虑，被隔离在极(🌩)端环境(😭)里好几个月，他出现幻(🦆)觉太(🚫)正(🗡)常了。

库布里克的高明之处(💙)是保持了模糊性，他没有告(🐓)诉(🤷)你答(🏩)案，一切丢给你自己去(🛸)判断。

这(😆)种模糊性在当下的审查环(😎)境(😱)里是不被允许的，你必须(🍚)给(🍀)一个明确的解释。要么有鬼(⛳)，要么没(🏃)鬼。要么是真的，要么是假的(🙌)。灰(🕔)色地带不被容忍。

所以国(🆎)产(🐲)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(⬛)是因为(😶)我们没有好导演，或者(📣)观众(✊)不(🚣)买账，而是因为《闪灵》那种让(📬)人在看完电影之后还要争(🙃)论(🏊)好几(📳)十年、到底有没有鬼(🛠)、到底(🤠)发生了什么的创作空间，根(😿)本(📢)就不存在。

这确实很讽刺(😄)，一(🏜)部四十五年前的美国电影(📦)，以一种(💯)半合规的姿态进入了中国(📑)市(🥋)场。而中国本土的创作者(🥃)们(🎟)，却因为规则的刚性，连模仿(🤽)的机会(😎)都没有。

有人说《闪灵》的(💸)引进(🛏)是(💯)一块试金石，测试的是审查(🔄)环境对强烈类型表达的容(🌤)忍(🎚)度。也(🤗)有人说这只是市场供(🐴)需关系(🤽)下的必然选择。春节档大招(🆕)放(🌂)完了就没了，得靠引进片(🌊)来(💮)填补空档。

两种说法都有道(🚺)理，但或(🚀)许我们也可以跳出来看。

《闪(🙊)灵(🤪)》引进这件事，正好是一个(🗿)完(🔢)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🔇)市场过(🦐)去一年经历了什么？(🕥)春节(⛪)档(🆗)爆发，然后是长达几个月的(⛪)断层，票房低于五千万的冷(🍄)淡(🚅)日增(📘)多，大量中小成本影片(🍒)上映即(💩)消失，影院经理在非档期面(🕴)对(🧀)空荡的影厅一筹莫展。整(🚇)个(😍)行业弥漫着一种封闭、孤(🌺)立、不(💧)确定性的氛围。

这和杰克的(🏓)处(🗺)境有什么区别？

一个曾(👿)经(🍈)繁荣的市场，被困在某种结(🍄)构性的(🌴)困境里。头部效应越来(📸)越明(🐥)显(🤝)，资源疯狂涌向极少数项目(🎤)，中腰部空间塌陷。大家都在(🥐)等(👺)待下(🔉)一个大档期的到来，就(🙎)像等待(🏄)封山期结束一样。

而在这个(🎯)等(🖥)待的过程中，有些人可能(🏝)已(🚏)经开始看到不存在的东西(🏑)了。

这不(🚟)是危言耸听，电影行业的从(👈)业(👎)者们这两年的焦虑是真(🐣)实(💪)存在的。撤档潮、片荒、融(🛴)资遇冷(🙎)、项目立项困难。好多(🤶)次我(🈲)跟(✍)同行交流，都听到有人怀疑(🦊)，这个行业还有没有未来，观(🐰)众(🥛)是不(🌫)是已经不愿意走进电(🌌)影院了(🚝)。

这种集体性的焦虑，和杰克(😌)坐(🦈)在空荡荡的大厅里敲打(🥅)字(🖱)机时的状态，本质上是一样(🐷)的。

所以(🦆)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(👛)因(🙄)为它是一部恐怖片，能够(🤞)填(🤦)补市场上恐怖类型的空白(🐹)，更因为(🔧)因为它讲的那个故事(🥌)，关于(💠)一(♑)个人如何在封闭环境中逐(👆)渐失去理智，和此刻中国电(📮)影(🏙)市场(📞)正在经历的某种状态(📊)，形成了(🖊)一种奇妙的共振。

我们害怕(🦂)什(😲)么？不是鬼。

我们害怕的(😦)是(🕧)被困住的感觉，无论怎么努(🥊)力都找(🕴)不到出路的绝望，在等待中(🔹)慢(🎶)慢消耗掉所有的意志和(🍌)信(🎋)心，看着空白的屏幕却写不(🔝)出一个(🥑)字的焦虑。

《闪灵》之所以(⏫)能成(🥢)为(🔆)经典，是因为它触及了这些(🎀)普遍性的恐惧。它用一个酒(💋)店(🕉)里的(🤐)故事，讲了所有人都可(🐛)能经历(🚅)的精神困境。

四十五年过去(🚄)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🚿)莉(🤾)·杜瓦尔已经去世，库布里(🍾)克早在(💀)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🐫)，因(🥄)为它讲的那种恐惧，是跨(🖍)越(🔫)时代的。

让它来吧。