在(🚼)所有的电影里，安(🚂)东尼奥尼的(🐞)声音是最让我痴(👰)迷的(🍪)。很想(😜)写一篇长长(🖖)的影评，记录周六(🌐)三部(😈)电影的迷人之处(😤)，但我太累了(👦)，也没有时间。随着(🍺)日子(🛸)的流逝，我感觉到(🈯)一种紧迫感(🤰)，那是(🐍)因为我逐渐(📵)意识到并(🏻)不想对(🗄)影片(👅)有一个富有洞见(🚼)的影(🆔)评式分析，只是想(🍎)简单诉说看(✔)完电(🈲)影后愉悦的(🍷)激情，而时间是最(🏗)会扼(👛)杀此类精灵的。总(🍾)之，它们应当(👈)更潦草地出现在(🧜)我的(🥃)影评(😅)里。

我该怎么(🍕)形容安东尼奥尼(🚒)电影(🔇)的声音呢，不妨先(📖)谈谈其他的(✂)几部片。在《奇遇》里(🎱)，我一(🐼)定为小岛上的寻(🔰)找感到过某(📮)种震(🌃)颤，乍一看，可(🌼)能会说那(🎷)些天际线，那(🦕)些海平面，还有嶙(🦅)峋的(🚃)石块曲线，有种眩(👜)晕感，它们在(📮)构图(🚋)和调度上的(😋)确至关重要。但唯(🤰)有那(🥥)个有节拍，甚至有(🌵)点儿魔性的(☔)海浪声陪伴，才让(🐴)我真(🍏)的相(🏅)信：也许下(🕕)一秒这些人真的(🎥)要掉(🚳)到海浪里头；在(🚡)《夜》和《蚀》里，让(🔽)我忘不掉的是鞋(🕝)跟踩(💔)在地面的声音；(🥉)《放大》最有意(🏻)思，几(🏜)乎所有人都(🏊)会为结尾(🌇)的是否存在(🏘)说上两句，但吸引(🍟)我的(🚋)不是这些，远在最(😌)后的画面出(🎫)现之(🎞)前，这个问题(🥛)已经强烈袭来了(🤤)——(👱)听听那个网球被(⛩)击打的声音(📤)！现实世界的网球(🤔)声不(🌙)会以(🍖)那种强度（(🚊)相对于其他声音(🆙)）和(🤬)频率出现，这个节(⛴)奏，以及声音(👾)的质感已经说明(🗾)了一(🤒)切。

但无论如何，安(🚪)东尼奥尼的(🌔)声音(🤦)永远是出发(🍃)于最基本(👅)的现实的—(♉)—绝对不可能有(🐬)在远(🌧)处，或是墙背面的(➰)人，说话响度(👌)与前(🕉)景中的人相(🌋)差无几。但用句俗(🚌)套的(⚫)话讲，他是超越现(🚔)实的（天呐(⛸)，写出来俗的想吐(🍷)）。在(🐕)《过客(🏦)》里，很容易注(🔑)意到开头那个电(🌛)风扇(🕋)的声音，也许这包(🌰)含了某种心(📝)理隐喻，但它首先(👗)作为(🥐)听觉元素让人感(🌮)到适切。下一(🔡)幕，来(🏘)到酒店前台(🐜)，那个烦人(🌄)的电风扇消(🏑)失了，但空间中仍(🛐)存在(💶)另一个持续的干(🕧)扰，频率更高(💙)但响(❣)度低了不少(🕰)，画面里最终能看(📨)到音(📷)源是摆在后方柜(🍬)台的另一个(👰)小型电风扇，我格(🐚)外需(🌍)要这(🖱)样的变奏以(✒)适应不同的空间(😽)与进(🐄)展。在阿巴斯那里(♌)，也许有个更(😆)美妙的画外空间(👧)经由(🏰)声音建立，但安东(🕤)尼奥尼甚至(🌿)连画(🎋)内空间都需(🎢)要声音真(🧠)正建立。每一(🆔)个空间都有无数(🚠)种方(🐌)式得到观察，创作(🥓)者对空间所(🙌)包含(🌰)灵魂的提取(👾)态度反映在声音(🌾)的剪(🚋)辑上，我借由画面(🉐)看到它们，但(🆕)唯独通过声音才(🐄)进入(🏏)它们(🌘)。

也许电影的(🤕)色彩和声音一样(🕦)，具有(🆕)更简单的特性。《放(🅿)大》中的色彩(🕚)格外妖艳，这不仅(😣)仅是(🎵)指那些模特所穿(👅)的服装，连最(💏)简单(🖥)的红色与绿(🗡)色都是如(📻)此。最让我惊(⚽)奇的是那个公园(😦)，当男(🏙)主在公园中拍照(😺)时，我突然意(🥞)识到(🆒)自己不知道(🦂)上哪去找一个有(😾)这种(🐱)特质的公园，这特(📽)质是由颜色(💰)赋予的，绿色形成(🎙)的节(🚪)奏感(📲)很强烈，那个(👹)段落是整部电影(🚎)里我(🧕)最喜欢的。如果说(🛁)解读家们在(🍓)《放大》中能找到一(🕯)些所(🏇)指与颜色对应的(🌙)话，那么《过客(🎄)》里的(🌄)颜色将更加(📞)“普通”，隐喻(🎰)的意味儿更(📒)低，却仍保留着单(📍)纯的(✝)视觉刺激以使我(🌁)们直接理解(🔟)，它们(🛵)不再像《红色(🏁)沙漠》海报里的颜(😞)色那(🚧)样，尖锐地似乎都(🙏)有些刻意了(🖥)。

他也有着一种最(🚱)受我(🏨)喜爱(🥈)的调度方式(🤴)，奥逊威尔斯那种(📵)景深(⤵)镜头功力也许很(🚔)强，但每个人(💧)物只是像螺丝钉(💄)一样(🌊)出现在他们该出(🍏)现的景别，发(🚵)出他(🦀)们该做的动(🌮)作，这也许(📶)让我觉得对(🈶)画面中的人物有(🥣)些缺(🦂)少感情了。另一个(📛)意大利导演(💋)费里(😪)尼，人物会如(👖)跳舞般接近又跳(🏟)出，最(👫)后遗落下一个孤(🔩)独的人儿（(🐿)这倒让我觉得费(💔)里尼(😅)是爱(🛑)这角色的）(😯)，但他们是经历过(🔄)热闹(⚓)喧嚷的。安东尼奥(⏪)尼的人物从(🤒)一开始就不和谐(🉑)，而且(🧔)他们绝不居于自(🔠)己应该在的(🌷)位置(🔸)，永远在逃避(🐨)，这样会开(🔀)辟出更大的(🚡)画面空间，也使得(🛑)动作(🕯)——或者用现在(⛵)常被提及的(🔷)“姿态(🚮)”——不再是(🙁)木偶般缺少灵魂(👂)的目(💅)的执行工具，而拥(🌶)有情感内化(💈)——尽管连动作(🌬)本身(♏)也常(🚎)常在逃避。

也(🧐)许让大多数观众(🛅)着迷(➰)的是安东尼奥尼(💋)电影中的空(🚭)间，确实，我也爱它(🚻)们，我(🥎)本想就此对比一(🐔)下维斯康蒂(❇)的空(🚶)间建立方式(🚷)，但现在是(🕘)什么时候，已(💩)经12点多了吗？好(🛳)吧，我(🐍)仍然想简单写写(✨)。之前不记得(🌒)在哪(🏐)里听人说他(💄)喜欢看电影中角(🏦)色走(✂)路的样子，这些镜(🚝)头几乎是导(🥤)演的签名，我明白(🥃)这种(🤡)感觉(🧟)，但安的电影(🎙)里走路还意味着(♒)空间(🕔)（当然也可能是(🚒)小跑，甚至开(👏)车啦），他在画面(🥢)视觉(🏃)中加入了如此多(🗳)环境的要素(🙊)，那些几何式（仅(🍘)用这一个(🍉)词是严重不(🚤)能概括的）的图(🗼)像在(Ⓜ)单个画面中已独(🎬)立表意，然而(😦)还是经由角色的(👀)运动才将他们串联起(🛸)来，但我要马上反(🦈)驳我的上一(🀄)句，因为我只是在(🆖)每一(🐜)个场景强烈地经(🚹)历了这个空间，我对整(🐡)个空间仍然一无(😍)所知，它们并(🍊)没有被真正串联(🈸)，我只(✳)是重复地经历、(😆)经历，到了最(🛐)后，除了整个空间(🔜)，电影的其(🔉)他所有部分(🕘)倒是都被圆满感(🚝)知了(🤱)。这一点在《夜》里也(🍢)许最为明显(➖)。

哎呀，老维斯康蒂(✂)，没有太多时间留给你(❣)了，我首先是想为(〽)一种轻浮的(🐚)态度向你(🔔)道歉。在(💅)看完(🅱)《白夜》后，我把这个(🆕)既不那么现实主义，也(🔀)不那么类似《豹》的(🌵)片称为转型(🛑)期电影，但这是十(🚊)分不(🔖)公平的！没有人是(🐊)生活在转型(🎥)期内的，我们现在(🅰)永远不知(🌻)道目的地在(😕)哪，以一种上帝式(⏺)的姿(🍳)态评判是可憎的(🧗)。当下就是当(🏠)下，彼时的你也许(🤥)也意识到现实主义不(🦆)再完全有效，转而(😭)开始了自己(🎈)的实验，或(⚪)者说，仅(🦖)仅凭(😱)直觉开始了创作(🥧)。这部《白夜》的空间布景(👽)，别人看来可能有(🎃)些粗制滥造(🎃)，但你也许正刻意(🍀)为之(🐯)，你在探索心中的(😟)情感是如何(🏔)建立起空间的，幻(❔)梦是如何(💴)给空间带上(🅾)色调的，视觉元素(😄)又是(🕊)如何以舞蹈的形(🦄)式呈现出来(🚩)的，你多擅长拍舞(🐿)！

《北斗七星》里你的改变(🈳)令我震惊，不得不(🧓)猜测那些年(👽)究竟发生(📐)了什么(🏂)真正(🏤)触动到你心房的(🍍)事。开头的那种速度，让(😚)我想起了《妖夜慌(👧)踪》。现实的东(👐)西仍存在于你的(➡)电影(💛)里，但它们或多或(🚑)少带上了失(🎏)落的调子，我最喜(🎊)欢里面的(🛬)风，它们伴着(🧒)那些表现主义光(🌙)线几(🐕)乎要把你的心与(⏺)里面蕴含的(🌋)全部感情吹出来(🎥)。也许在未来，你的空间(🐓)不再这么粗粝黑(🌲)色，而显得庄(🙊)严，但那或(👻)许正是(🎛)《豹》中(🥫)公爵因为衰老脆(⬛)弱而不得已为之的节(🗓)制...

现在太晚了，我(♏)感觉难过，如(🖍)果这会儿还不睡(💺)觉，一(📃)道深渊就会逐渐(👲)在我眼前清(😔)晰起来，就像我看(🍂)它它看我(🧞)那样简单。这(🐽)不仅仅是因为明(✡)天要(🌅)上班，或许正是因(🎅)为上班，谁知(🚜)道呢。我明明已经(🎋)结尾，又开始盯着卫生(🔑)间里一条该死的(🛢)毛巾，真烦人(🕥)，毛巾有什(🎂)么好看(🏎)的！也(📹)许现在出门，就能(♋)遇见楼下垃圾桶旁边(🕧)那只简州猫了，但(😥)我太累了，我(🎎)想睡觉。哎，未来，未(🚻)来！