前两(🐀)天，华纳(❕)官微偷偷卖了个关子，明眼(🏣)的(🐸)影迷(👞)一看就懂，奔走相告(🥇)。

《闪(🔍)灵》要来(😳)了。

斯坦利·库布里(🐍)克1980年的(😮)封神恐怖片，终于要在内地(🍼)院(👇)线上映。

经典是经典，好看(🏍)也(🎯)是真好(😣)看，但毕竟是四十多(😩)年的老(⏸)片(👠)了，怎么挑在这时候(🎏)突然(🌞)引(🛀)进？

以及一个大家更关心(🕑)的问题(🐑)：作为口味不轻的(🚋)恐(🦑)怖片(🔔)，它(🍯)会被动多少剪刀？(🎴)动完了(😲)还能看吗？

谜底也许就在(🏽)谜(🏇)面上(📘)。

对于《闪灵》，网上有一(🙂)种(🤑)流行的(🔫)解读：它压根就不(🏤)是一部(📈)恐怖片。

或者说，它是一部被(📋)伪(🥒)装成恐怖片的职场崩溃(🍨)纪(🔉)录片。

男(🆕)主角杰克是个什么(😌)人？一(🤕)个(😬)失业的作家，有酗酒(🐷)的毛(🥥)病(🖨)，之前还因为情绪失控打过(🐱)自己的(🤶)孩子。为了养家糊口(🐗)，也(🈯)为了(🎤)找(🚩)个安静地方写作，他(🕳)接下了(🛤)一份偏远酒店冬季管理员(🛂)的(🍲)工作(🍉)。工作内容很简单，就(🍥)是(🕒)在封山(❎)的几个月里看着这(👥)栋楼，别(😝)让暖气坏掉就行。

听起来有(🧚)点(🔲)耳熟，一个中年人，职业不(🌩)顺(🔘)，经济紧(🚼)张，带着老婆孩子搬(😈)到一个(🌶)与(🔰)世隔绝的地方，指望(🚉)着能(🔬)东(🖨)山再起。

然后他疯了。

库布里(🐾)克在接(🛅)受采访时做过解读(🕡)，大(🎉)意是(⛎)人(☕)的性格本身就有问(🔏)题的一(🛹)面，恐怖故事能做的事情，就(🎌)是(🎛)让我(🐇)们看见无意识的黑(🚵)暗(💗)，而不用(👿)真的去面对它。这话(🍯)说得很(🌑)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🚆)一(🚢)个职场故事来看，一切就(🕢)清(✂)楚多了(🌭)。

杰克根本没有被鬼(🌹)附身，他(🧖)是(🦍)被困住了。

瞭望酒店(💁)那个(🎂)巨(🐽)大、空旷的空间，宛如一个(💤)迷宫。库(🔊)布里克故意把酒店(👑)的(⛑)内部(🎀)结(🏧)构设计得不合逻辑(🔡)，走廊通(📠)向不可能的地方，窗户开在(☕)不(🏭)该有(🃏)窗户的位置。很多人(📍)分(🚈)析这些(💨)细节，说这是为了制(🎆)造不安(🉐)感，但还有一种解释，说这个(💁)空(⏰)间本身就是假的，它是一(🎼)个(☝)精心设(👟)计的、让人逐渐丧(🌡)失方向(🧝)感(🔤)的牢笼。

杰克每天做(💅)的事(🔤)情(💷)是什么？坐在打字机前，对(🏀)着空白(💙)的纸发呆。他写了几(🛣)个(✨)月，写(🎭)出(😙)来的全是同一句话(👙)：只工(😧)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🤜)瓜(🎽)。

这是(🏕)一个被工作榨干的(🔷)人(🅰)的精神(🍮)状态。

你可能会说，不(🚐)对啊，电(🤑)影里明明有鬼，那对双胞胎(📋)女(📠)孩，237号房间里的女人，血从(🍻)电(❣)梯里涌(🏬)出来，杰克跟鬼魂把(⤴)酒言欢(🕦)，这(👘)些难道不是超自然(🎖)元素(❗)吗(🚏)？

是的，但问题在于，库布里(🛡)克从来(⛵)没有明确告诉你这(🏽)些(🗑)东西(🧕)是(🌞)真的。

他和原著作者(⬇)斯蒂芬(🔥)·金最大的分歧就在这里(🏇)。小(😟)说里(🌡)，酒店闹鬼是板上钉(🖼)钉(🚱)的事实(🌫)，但库布里克电影里(🐏)所有的(🧙)超自然现象，都可以被解释(💜)成(🕕)杰克的幻觉。杰克每次看(🌀)到(🤒)鬼魂的(🎭)时候，画面里都有一(🔵)面镜子(😳)，他(⏺)看似在和鬼说话，其(🔬)实在(㊗)和(😪)镜子里的自己说话。

这是库(💬)布里克(🔱)的狡猾之处，他拍了(🚽)一(⭕)部可(🐼)以(👚)被当成鬼片看的电(🕜)影，但骨(🈚)子里讲的是一个人如何在(🛑)封(💺)闭、(💢)孤立、高压的环境(🐟)下(📒)一步步(🎐)走向崩溃，鬼只是这(🦐)种崩溃(🌷)的外化形式。

斯蒂芬·金为(♏)此(🥇)很不爽，他公开批评过这(🚎)部(🗜)电影，说(🙈)库布里克弱化了角(🔬)色的挣(🗽)扎(♐)和人性质感。他写的(🌤)是一(🗞)个(⬅)好人被邪恶力量侵蚀的悲(❗)剧，被库(🏟)布里克拍成了一个(🎁)本(🏟)来就(🍁)有(🗺)问题的人最终爆发(🚽)的故事(⤴)。

谁对谁错不重要，重要的是(👐)，库(🌙)布里(🛫)克版本的《闪灵》之所(💫)以(😼)能成为(👯)经典，是因为它触及(😋)了一个(🏼)比鬼魂更可怕的东西：人(🔇)在(🚾)极端(🐓)环境下的脆弱性。

不(💜)管(📪)相不相(✴)信有鬼，你都没法否(👷)认，人是(👥)可(🍯)以被逼疯的。

这就是(🚛)为什(🐢)么(🎙)《闪灵》直到今天看起来依然(🤛)很吓人(👖)，它讲的不是那种公(🤠)式(🔊)化的(🎺)闹(🌽)鬼故事，是关于人的(🛍)处境。而(🛷)人的处境，四十五年来并没(😀)有(👐)变得(⛵)更好。

很多人在讨论(👀)《闪(🙈)灵》引进(🥍)会不会被删减，删减(🦂)多少。这(🏠)些担心有道理。

但如果你接(🌖)受(📻)我前(🐶)面说的那种解读，这(🗣)些(🏻)删减可(🎰)能反而不会伤害电(🙊)影的核(🌜)心(✍)。

因为《闪灵》最恐怖的(🐢)部分(🥠)不(✔)是那些视觉刺激，而是杰克(🆖)·尼科(🛶)尔森的表演。他坐在(🥉)空(🍸)荡荡(❇)的(✴)大厅里对着空气发(🍤)呆，他和(🌇)妻子吵架时眼睛里闪过的(🔗)那(🧀)一丝(⛲)凶光，还有他拿着斧(🍂)头(⛓)追杀家(🚳)人时脸上那种亢奋(🚄)和快乐(🎮)交织的表情。

这些东西删不(🅰)掉(🖍)，因为(👛)它们不血腥，不暴力(🗣)，不(📍)色情，而(🌝)且更真实。

库布里克(🍰)在拍这(👣)部(🔪)电影的时候折磨了(🏩)演员(📭)们(💋)整整一年，把扮演妻子温迪(🛳)的谢莉(🎪)·杜瓦尔逼到了精(🚣)神(😗)崩溃(🐙)的(🚭)边缘，同一个镜头拍(🔢)几十遍(🕶)上百遍，不停地否定，不停地(👄)重(🥗)来。有(🗄)人说这是导演的暴(🌫)行(🖊)，但也有(🗂)人说，正是这种真实(🚯)的疲惫(👦)和恐惧，让温迪这个角色如(🆘)此(💕)令人(🥈)信服。

温迪发现杰克(👚)写(😍)了几百(🕣)页同一句话时脸上(🍆)的表情(🧡)，那(🍯)已经不只是一个演(😊)员在(🙅)表(🐞)演惊恐，更是一个真实的人(🌧)在极限(💰)体验时的反应。

《闪灵(🌥)》之(🏣)所以(🛠)让(🆑)人毛骨悚然，在于它(📎)模糊了(🎉)戏和真的边界。

说到这里，不(📔)得(🛎)不提(🥦)一个有点讽刺的事(📙)情(🔜)。

中国观(➰)众盼了四十五年要(🎛)在大银(⛽)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🐉)创(🦅)作者(🚝)们，已经在一个类似(🖌)瞭(🛑)望酒店(🌋)的环境里困了很多(🚦)年了。

国(🗺)产(🛢)恐怖片的现状大家(🏎)都知(📈)道(🥊)：不能有鬼。鬼到最后必须(🖼)被解释(🎉)成梦境、幻觉或者(🎌)精(🕧)神疾(⬇)病，所有的超自然现象(🤔)都要有(🈳)一个说得过去的解释，否则(🕍)别(🌤)想见观众。

这个规定的出(🔡)发(🚭)点可能是好的，但它的实际(🔇)效果是(💱)，国产恐怖片被迫走进了一(😩)条(✋)死胡同。你要吓人，但又不(💍)能(😫)真的吓人。前面拼命地讲一(🦆)个关于(😄)未知和恐惧的故事，到(😓)了结(😽)尾(🧜)又必须告诉观众，没什么未(🐦)知的，一切都可以解释。听着(😔)就(🛤)很荒(😳)诞。

而就像前面说的，《闪(🤼)灵》误打(🚛)误撞地符合了这个标准。

库(❌)布(😶)里克从来没有明确说酒(🌸)店(🛫)里有鬼，只是展示了一个精(🚘)神逐渐(🏺)崩溃的人眼中的世界。你完(🧀)全(📧)可以把整部电影解读成(😽)一(🔽)个关于精神疾病的案例研(😭)究：杰(🌈)克有酗酒史，有暴力史(👺)，有创(🔢)作(🌼)焦虑，被隔离在极端环境里(🥑)好几个月，他出现幻觉太正(🛶)常(⤴)了。

库(🥐)布里克的高明之处是(🏮)保持了(🗃)模糊性，他没有告诉你答案(💖)，一(🎺)切丢给你自己去判断。

这(🤰)种(👃)模糊性在当下的审查环境(😺)里是不(❗)被允许的，你必须给一个明(🔕)确(🥂)的解释。要么有鬼，要么没(🍶)鬼(🔉)。要么是真的，要么是假的。灰(💆)色地带(㊗)不被容忍。

所以国产恐(🚙)怖片(😜)永(🌆)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🐂)们没有好导演，或者观众不(🎸)买(🔹)账，而(🏻)是因为《闪灵》那种让人(🛬)在看完(🧀)电影之后还要争论好几十(💗)年(⛷)、到底有没有鬼、到底(🎧)发(😘)生了什么的创作空间，根本(💕)就不存(🥋)在。

这确实很讽刺，一部四十(🍛)五(🈶)年前的美国电影，以一种(🎐)半(🐨)合规的姿态进入了中国市(✊)场。而中(🦎)国本土的创作者们，却(🌿)因为(🤱)规(🃏)则的刚性，连模仿的机会都(🌏)没有。

有人说《闪灵》的引进是(👨)一(🍤)块试(🈶)金石，测试的是审查环(📀)境对强(🚒)烈类型表达的容忍度。也有(♍)人(🦗)说这只是市场供需关系(🖋)下(👜)的必然选择。春节档大招放(🐫)完了就(🎥)没了，得靠引进片来填补空(🚃)档(🎽)。

两种说法都有道理，但或(🐉)许(🗯)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🧡)》引进这(🐴)件事，正好是一个完美(🐭)的闪(✡)灵(❓)式隐喻。

中国电影市场过去(🦅)一年经历了什么？春节档(🤺)爆(🎤)发，然(🐊)后是长达几个月的断(🔽)层，票房(🥞)低于五千万的冷淡日增多(🗨)，大(🐷)量中小成本影片上映即(💜)消(🎚)失，影院经理在非档期面对(🏟)空荡的(📨)影厅一筹莫展。整个行业弥(🕺)漫(📣)着一种封闭、孤立、不(🕗)确(📠)定性的氛围。

这和杰克的处(🏹)境有什(💑)么区别？

一个曾经繁(🍰)荣的(🎧)市(🈹)场，被困在某种结构性的困(🔴)境里。头部效应越来越明显(💩)，资(🕍)源疯(👨)狂涌向极少数项目，中(🚶)腰部空(🔝)间塌陷。大家都在等待下一(♉)个(😧)大档期的到来，就像等待(👼)封(🛶)山期结束一样。

而在这个等(☔)待的过(🔜)程中，有些人可能已经开始(☔)看(🐧)到不存在的东西了。

这不(🔳)是(🤑)危言耸听，电影行业的从业(📪)者们这(😇)两年的焦虑是真实存(⛩)在的(⛸)。撤(💪)档潮、片荒、融资遇冷、(💲)项目立项困难。好多次我跟(🤯)同(🔬)行交(🚽)流，都听到有人怀疑，这(🔉)个行业(🥔)还有没有未来，观众是不是(💘)已(😸)经不愿意走进电影院了(🖐)。

这(👅)种集体性的焦虑，和杰克坐(🌈)在空荡(📡)荡的大厅里敲打字机时的(🦈)状(🚶)态，本质上是一样的。

所以(♿)《闪(🚰)灵》来得正是时候。

不仅仅因(⛰)为它是(✡)一部恐怖片，能够填补(🎯)市场(🗳)上(🐍)恐怖类型的空白，更因为因(🏠)为它讲的那个故事，关于一(🚻)个(🍦)人如(🌠)何在封闭环境中逐渐(🙍)失去理(🤮)智，和此刻中国电影市场正(🔬)在(🙍)经历的某种状态，形成了(😮)一(🗝)种奇妙的共振。

我们害怕什(🦐)么？不(🚣)是鬼。

我们害怕的是被困住(🚗)的(🦒)感觉，无论怎么努力都找(🦊)不(⛅)到出路的绝望，在等待中慢(🛎)慢消耗(🍰)掉所有的意志和信心(🐷)，看着(😺)空(⚓)白的屏幕却写不出一个字(🔄)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🍯)经(🍐)典，是(👇)因为它触及了这些普(👟)遍性的(📅)恐惧。它用一个酒店里的故(🔨)事(🆖)，讲了所有人都可能经历(🌹)的(😈)精神困境。

四十五年过去了(💕)，杰克·(🛸)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(👓)尔(👇)已经去世，库布里克早在(🥅)1999年(👥)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🍗)为它讲(🙅)的那种恐惧，是跨越时(🚷)代的(🍼)。

让(📅)它来吧。