前两天，华纳官(🏈)微(🙇)偷偷(🌪)卖(🚈)了个关子，明眼的影(😘)迷一看(🐽)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(〽)。

斯坦利(⛩)·库布里克1980年的封(🤙)神(📆)恐怖(🐟)片(🤖)，终于要在内地院线(🚇)上映。

经(⏸)典是经典，好看也是真好看(❄)，但(🍮)毕竟(🕷)是四十多年的老片(🗳)了(🤶)，怎么挑(💧)在这时候突然引进(🕶)？

以及(🏢)一(🏘)个大家更关心的问(🥝)题：(🌶)作(🏷)为口味不轻的恐怖片，它会(🔭)被动多(✒)少剪刀？动完了还(🕐)能(🌷)看吗(💚)？(🎦)

谜底也许就在谜面(💗)上。

对于(🎊)《闪灵》，网上有一种流行的解(🚾)读：它(🚉)压根就不是一部恐(❣)怖(🤺)片。

或(⛰)者(📩)说，它是一部被伪装(🍊)成恐怖(🖊)片的职场崩溃纪录片。

男主(🎰)角(♋)杰克(🥦)是个什么人？一个(⛽)失(🐽)业的作(☔)家，有酗酒的毛病，之(💨)前还因(🚔)为(💘)情绪失控打过自己(🔢)的孩(😯)子(🧐)。为了养家糊口，也为了找个(🉐)安静地(😴)方写作，他接下了一(🍅)份(⚾)偏远(🚪)酒(⛽)店冬季管理员的工(❎)作。工作(📉)内容很简单，就是在封山的(🆕)几个月(🧗)里看着这栋楼，别让(✝)暖(🥟)气坏(💎)掉(🌧)就行。

听起来有点耳(🐥)熟，一个(🔧)中年人，职业不顺，经济紧张(🌧)，带(📔)着老(🔳)婆孩子搬到一个与(👜)世(🤞)隔绝的(🦖)地方，指望着能东山(🏯)再起。

然(🉐)后(🍅)他疯了。

库布里克在(📰)接受(🐉)采(🗒)访时做过解读，大意是人的(🗃)性格本(🥌)身就有问题的一面(⚓)，恐(🙇)怖故(👉)事(♉)能做的事情，就是让(🏻)我们看(😜)见无意识的黑暗，而不用真(✊)的去面(🌯)对它。这话说得很含(🎵)蓄(👉)，但如(🦎)果(🏆)你把《闪灵》当成一个(🏪)职场故(🍓)事来看，一切就清楚多了。

杰(🚙)克(🐆)根本(🎨)没有被鬼附身，他是(😢)被(🚱)困住了(🧑)。

瞭望酒店那个巨大(👆)、空旷(📔)的(🌚)空间，宛如一个迷宫(👰)。库布(🆙)里(🏚)克故意把酒店的内部结构(💖)设计得(👾)不合逻辑，走廊通向(🕸)不(🚉)可能(⏺)的(🛁)地方，窗户开在不该(😰)有窗户(👲)的位置。很多人分析这些细(🌉)节，说这(🛃)是为了制造不安感(🔂)，但(🔊)还有(🏝)一(🥓)种解释，说这个空间(🍞)本身就(🖲)是假的，它是一个精心设计(👆)的(🤬)、让(💿)人逐渐丧失方向感(🗝)的(🌷)牢笼。

杰(🐹)克每天做的事情是(🕯)什么？(🍳)坐(🤵)在打字机前，对着空(🎦)白的(🍠)纸(🥨)发呆。他写了几个月，写出来(🥄)的全是(🤠)同一句话：只工作(📞)不(🖥)玩耍(🚘)，聪(👄)明的杰克变傻瓜。

这(🏥)是一个(🈹)被工作榨干的人的精神状(🐾)态。

你可(👹)能会说，不对啊，电影(🥨)里(🏙)明明(🧒)有(✊)鬼，那对双胞胎女孩(👠)，237号房间(🖕)里的女人，血从电梯里涌出(🎋)来(🔞)，杰克(🎚)跟鬼魂把酒言欢，这(🏼)些(👕)难道不(👗)是超自然元素吗？(🕢)

是的，但(📊)问(🆎)题在于，库布里克从(🎙)来没(🧠)有(😕)明确告诉你这些东西是真(🍗)的。

他和(😑)原著作者斯蒂芬·(🕠)金(🚃)最大(🖌)的(⚫)分歧就在这里。小说(😳)里，酒店(🌍)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🙂)库布里(🥒)克电影里所有的超(🐎)自(🚿)然现(🌏)象(📻)，都可以被解释成杰(🚣)克的幻(❄)觉。杰克每次看到鬼魂的时(📭)候(🚓)，画面(🛄)里都有一面镜子，他(📏)看(🥃)似在和(♒)鬼说话，其实在和镜(📩)子里的(👰)自(😛)己说话。

这是库布里(💗)克的(🌶)狡(🙇)猾之处，他拍了一部可以被(🏵)当成鬼(🎭)片看的电影，但骨子(🎥)里(🎲)讲的(📸)是(🍒)一个人如何在封闭(📴)、孤立(🚶)、高压的环境下一步步走(😑)向崩溃(👀)，鬼只是这种崩溃的(👐)外(♎)化形(🥉)式(🤓)。

斯蒂芬·金为此很(🐎)不爽，他(🔨)公开批评过这部电影，说库(🗯)布(🌖)里克(🅱)弱化了角色的挣扎(🥞)和(👋)人性质(🔩)感。他写的是一个好(🦃)人被邪(🛍)恶(➿)力量侵蚀的悲剧，被(👚)库布(🎌)里(🌽)克拍成了一个本来就有问(🏬)题的人(🤪)最终爆发的故事。

谁(⬜)对(⛲)谁错(🤓)不(🐧)重要，重要的是，库布(🕯)里克版(🕒)本的《闪灵》之所以能成为经(🥉)典，是因(😀)为它触及了一个比(🧙)鬼(🌏)魂更(🎏)可(🐓)怕的东西：人在极(🏿)端环境(💠)下的脆弱性。

不管相不相信(👨)有(🥈)鬼，你(🚨)都没法否认，人是可(🐓)以(🍚)被逼疯(🏛)的。

这就是为什么《闪(🍸)灵》直到(✈)今(📥)天看起来依然很吓(🛬)人，它(🥙)讲(♐)的不是那种公式化的闹鬼(🍤)故事，是(🥖)关于人的处境。而人(🔚)的(⏬)处境(🍤)，四(📇)十五年来并没有变(⏸)得更好(🚺)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🎖)不会被(🔋)删减，删减多少。这些(🐊)担(📤)心有(📁)道(💈)理。

但如果你接受我(✨)前面说(🔬)的那种解读，这些删减可能(😾)反(🥦)而不(🥌)会伤害电影的核心(🤔)。

因(👝)为《闪灵(🔉)》最恐怖的部分不是(🤫)那些视(💆)觉(🕡)刺激，而是杰克·尼(🛸)科尔(🏤)森(🕧)的表演。他坐在空荡荡的大(🎏)厅里对(🚞)着空气发呆，他和妻(🛫)子吵架(⏯)时(🏂)眼睛里闪过的那一(🎢)丝凶光(🈂)，还有他拿着斧头追杀家人(😆)时脸上(🕶)那种亢奋和快乐交(🖍)织(📳)的表(➡)情(🍖)。

这些东西删不掉，因(🧥)为它们(💓)不血腥，不暴力，不色情，而且(🤰)更(🙎)真实(🦃)。

库布里克在拍这部(⛱)电(🗯)影的时(📝)候折磨了演员们整(💷)整一年(🚽)，把(💦)扮演妻子温迪的谢(🔧)莉·(🥓)杜(🍧)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🎀)缘，同一(🦅)个镜头拍几十遍上(🏿)百遍，不(🥦)停(🐪)地否定，不停地重来(📢)。有人说(♐)这是导演的暴行，但也有人(🍹)说，正是(🕓)这种真实的疲惫和(🛄)恐(📨)惧，让(🏗)温(🤸)迪这个角色如此令(😧)人信服(🚖)。

温迪发现杰克写了几百页(😭)同(🦈)一句(🎦)话时脸上的表情，那(🤥)已(🌋)经不只(🥜)是一个演员在表演(🎠)惊恐，更(💨)是(🏴)一个真实的人在极(🚣)限体(🕉)验(🐸)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🍠)毛骨悚(🔠)然，在于它模糊了戏(⛄)和真的(🎓)边(🌸)界。

说到这里，不得不(🎲)提一个(🚶)有点讽刺的事情。

中国观众(☕)盼了四(💙)十五年要在大银幕(🐸)上(🔛)看《闪(⌛)灵(🐲)》，但中国的电影创作(💓)者们，已(🚚)经在一个类似瞭望酒店的(😎)环(🚛)境里(🍊)困了很多年了。

国产(🈹)恐(😍)怖片的(🚇)现状大家都知道：(🔉)不能有(🍐)鬼(🐥)。鬼到最后必须被解(🕎)释成(🌿)梦(🧣)境、幻觉或者精神疾病，所(🔗)有的超自然现象都要有一(⛴)个说得(🚨)过去的解释，否则别想(🛐)见观众(🌮)。

这个规定的出发点可能是(📘)好的，但它的实际效果是，国(👥)产(🕧)恐怖(💸)片被迫走进了一条死(🚟)胡同。你(🕠)要吓人，但又不能真的吓人(🔌)。前(🧞)面拼命地讲一个关于未(🧔)知(🤲)和恐惧的故事，到了结尾又(🦆)必须告(🎴)诉观众，没什么未知的(😐)，一切(📆)都(👏)可以解释。听着就很荒诞。

而(⛹)就像前面说的，《闪灵》误打误(🕘)撞地符(🎚)合了这个标准。

库布里(🤳)克从来(🕎)没有明确说酒店里有鬼，只(🕡)是展示了一个精神逐渐崩(🧗)溃(♓)的人(🚙)眼中的世界。你完全可(🦀)以把整(⏺)部电影解读成一个关于精(🛄)神(🖊)疾病的案例研究：杰克(🚨)有(🗡)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🍇)虑，被隔(🦈)离在极端环境里好几(🦄)个月(🤬)，他(💌)出现幻觉太正常了。

库布里(🕷)克的高明之处是保持了模(〰)糊性，他(🥙)没有告诉你答案，一切(🌨)丢给你(🧔)自己去判断。

这种模糊性在(🦍)当下的审查环境里是不被(🔏)允(😼)许的(📵)，你必须给一个明确的(👶)解释。要(🐉)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🏽)的(🤭)，要么是假的。灰色地带不(😱)被(📏)容忍。

所以国产恐怖片永远(⭕)拍不出(👋)《闪灵》，不是因为我们没(🏸)有好(😵)导(🔰)演，或者观众不买账，而是因(🈁)为《闪灵》那种让人在看完电(👕)影之后(🎲)还要争论好几十年、(🎚)到底有(➗)没有鬼、到底发生了什么(💯)的创作空间，根本就不存在(⏭)。

这(🔗)确实(🍝)很讽刺，一部四十五年(👕)前的美(🕓)国电影，以一种半合规的姿(🤐)态(📊)进入了中国市场。而中国(🥔)本(🥠)土的创作者们，却因为规则(⛺)的刚性(⛏)，连模仿的机会都没有(👤)。

有人(⤴)说(🎫)《闪灵》的引进是一块试金石(🏜)，测试的是审查环境对强烈(🌴)类型表(📃)达的容忍度。也有人说(🍍)这只是(🚨)市场供需关系下的必然选(😥)择。春节档大招放完了就没(🍷)了(🌯)，得靠(🎉)引进片来填补空档。

两(🔲)种说法(🤩)都有道理，但或许我们也可(🌪)以(🚖)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🎿)事(💐)，正好是一个完美的闪灵式(🀄)隐喻。

中(🙅)国电影市场过去一年(🙏)经历(🗃)了(🍚)什么？春节档爆发，然后是(🎧)长达几个月的断层，票房低(⛎)于五千(🚂)万的冷淡日增多，大量(🚷)中小(🤚)成(🕶)本影片上映即消失，影院经(😪)理在非档期面对空荡的影(🔈)厅(🖋)一筹(👋)莫展。整个行业弥漫着(♉)一种封(🏫)闭、孤立、不确定性的氛(👯)围(👠)。

这和杰克的处境有什么(🌘)区(🎮)别？

一个曾经繁荣的市场(🌧)，被困在(🧕)某种结构性的困境里(🐭)。头部(🙇)效(🧑)应越来越明显，资源疯狂涌(🍮)向极少数项目，中腰部空间(💌)塌陷。大(🥅)家都在等待下一个大(🦄)档期(🔽)的(🥅)到来，就像等待封山期结束(🧢)一样。

而在这个等待的过程(🏚)中(👀)，有些(🍮)人可能已经开始看到(🌘)不存在(🤢)的东西了。

这不是危言耸听(🎮)，电(📹)影行业的从业者们这两(👵)年(🌾)的焦虑是真实存在的。撤档(🍭)潮、片(⛎)荒、融资遇冷、项目(🌳)立项(🐃)困(🕶)难。好多次我跟同行交流，都(🔊)听到有人怀疑，这个行业还(🖲)有没有(🈷)未来，观众是不是已经(🧣)不愿(🐘)意(🕷)走进电影院了。

这种集体性(🖥)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🍦)的(💷)大厅(🌔)里敲打字机时的状态(⛪)，本质上(🤫)是一样的。

所以《闪灵》来得正(⛳)是(😌)时候。

不仅仅因为它是一(👵)部(🕘)恐怖片，能够填补市场上恐(🔳)怖类型(🎰)的空白，更因为因为它(👊)讲的(🥥)那(🌊)个故事，关于一个人如何在(💱)封闭环境中逐渐失去理智(🔚)，和此刻(🛳)中国电影市场正在经(🏩)历的(🎢)某(🖋)种状态，形成了一种奇妙的(🧖)共振。

我们害怕什么？不是(🤵)鬼(🌘)。

我们(🤢)害怕的是被困住的感(💁)觉，无论(🥑)怎么努力都找不到出路的(😦)绝(🌞)望，在等待中慢慢消耗掉(👋)所(🚻)有的意志和信心，看着空白(🚞)的屏幕(🍚)却写不出一个字的焦(📎)虑。

《闪(🌱)灵(♿)》之所以能成为经典，是因为(🗝)它触及了这些普遍性的恐(🥟)惧。它用(🗾)一个酒店里的故事，讲(🧐)了所(🚊)有(🏝)人都可能经历的精神困境(🛑)。

四十五年过去了，杰克·尼(🆚)科(👋)尔森(🎴)老了，谢莉·杜瓦尔已(😖)经去世(🙁)，库布里克早在1999年就离开。

但(🤤)《闪(🎌)灵》依然耐看，因为它讲的(😕)那(❣)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🧡)来吧。