前(🤦)两天，华纳官微偷偷(❌)卖(🚇)了个(🏽)关(🥉)子，明眼的影迷一看(🏫)就懂，奔(🐮)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🕠)·库布(➗)里克1980年的封神恐怖(👚)片(🚥)，终于(🈳)要(🧀)在内地院线上映。

经(🎓)典是经(🎶)典，好看也是真好看，但毕竟(🏤)是(➕)四十(🍤)多年的老片了，怎么(🌔)挑(👙)在这时(🌾)候突然引进？

以及(❕)一个大(🚚)家(➿)更关心的问题：作(🥔)为口(👻)味(🌜)不轻的恐怖片，它会被动多(🏳)少剪刀(❕)？动完了还能看吗(🤛)？(🌭)

谜底(😝)也(🖕)许就在谜面上。

对于(🍗)《闪灵》，网(🗓)上有一种流行的解读：它(🎤)压根就(❄)不是一部恐怖片。

或(⛸)者(🤽)说，它(🎆)是(🌘)一部被伪装成恐怖(🎐)片的职(🦌)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🛵)是(🌇)个什(⛳)么人？一个失业的(💹)作(📇)家，有酗(👾)酒的毛病，之前还因(👬)为情绪(🚺)失(🎱)控打过自己的孩子(🚼)。为了(🎷)养(🤕)家糊口，也为了找个安静地(🔙)方写作(💿)，他接下了一份偏远(🐉)酒(📄)店冬(📤)季(🔉)管理员的工作。工作(💝)内容很(🎩)简单，就是在封山的几个月(💟)里看着(🖖)这栋楼，别让暖气坏(🎾)掉(🏊)就行(🏝)。

听(⚫)起来有点耳熟，一个(🤼)中年人(😠)，职业不顺，经济紧张，带着老(🕘)婆(🗼)孩子(🚮)搬到一个与世隔绝(😗)的(🆚)地方，指(🛎)望着能东山再起。

然(🔎)后他疯(🔽)了(💻)。

库布里克在接受采(❓)访时(🦑)做(🏳)过解读，大意是人的性格本(🍈)身就有(😸)问题的一面，恐怖故(🤧)事(🎾)能做(🚷)的(🎀)事情，就是让我们看(🕣)见无意(✡)识的黑暗，而不用真的去面(🐸)对它。这(💽)话说得很含蓄，但如(🤽)果(🐾)你把(👠)《闪(🏹)灵》当成一个职场故(🌪)事来看(📸)，一切就清楚多了。

杰克根本(🧔)没(🔱)有被(💖)鬼附身，他是被困住(👧)了(📭)。

瞭望酒(🐲)店那个巨大、空旷(🐹)的空间(📮)，宛(🕘)如一个迷宫。库布里(🗯)克故(👘)意(🚛)把酒店的内部结构设计得(♓)不合逻(🐇)辑，走廊通向不可能(🙃)的(🤚)地方(🕎)，窗(⌛)户开在不该有窗户(⛽)的位置(😘)。很多人分析这些细节，说这(🚵)是为了(🛍)制造不安感，但还有(🏣)一(🐚)种解(🔯)释(🦈)，说这个空间本身就(🐾)是假的(👣)，它是一个精心设计的、让(🚅)人(😏)逐渐(🐍)丧失方向感的牢笼(🦊)。

杰(⏳)克每天(👯)做的事情是什么？(🌒)坐在打(🔛)字(😆)机前，对着空白的纸(🗳)发呆(🎤)。他(🎻)写了几个月，写出来的全是(🦉)同一句(📦)话：只工作不玩耍(🎵)，聪(😚)明的(🦃)杰(💧)克变傻瓜。

这是一个(🐹)被工作(🐄)榨干的人的精神状态。

你可(🎴)能会说(🧔)，不对啊，电影里明明(🆘)有(😃)鬼，那(🔙)对(🖕)双胞胎女孩，237号房间(🏧)里的女(🗻)人，血从电梯里涌出来，杰克(🎐)跟(✝)鬼魂(🍰)把酒言欢，这些难道(🔙)不(🕠)是超自(✔)然元素吗？

是的，但(🌨)问题在(🥪)于(👃)，库布里克从来没有(🍸)明确(🐑)告(💽)诉你这些东西是真的。

他和(🌙)原著作(💣)者斯蒂芬·金最大(🏫)的(🌖)分歧(🌡)就(🤲)在这里。小说里，酒店(🔍)闹鬼是(⚫)板上钉钉的事实，但库布里(😨)克电影(🌳)里所有的超自然现(👴)象(💐)，都可(🚘)以(🎚)被解释成杰克的幻(💧)觉。杰克(🐉)每次看到鬼魂的时候，画面(🕑)里(🚘)都有(🚼)一面镜子，他看似在(🍄)和(🚁)鬼说话(⏬)，其实在和镜子里的(😺)自己说(🎚)话(🗿)。

这是库布里克的狡(🕦)猾之(⌚)处(☕)，他拍了一部可以被当成鬼(🍂)片看的(😂)电影，但骨子里讲的(🌊)是(😯)一个(🖊)人(😾)如何在封闭、孤立(📈)、高压(😄)的环境下一步步走向崩溃(⛲)，鬼只是(⏹)这种崩溃的外化形(✌)式(🥘)。

斯蒂(🤚)芬(🥞)·金为此很不爽，他(📉)公开批(🔋)评过这部电影，说库布里克(🤟)弱(🐦)化了(🤽)角色的挣扎和人性(🐏)质(🧟)感。他写(🛒)的是一个好人被邪(💸)恶力量(🌿)侵(📝)蚀的悲剧，被库布里(🐳)克拍(🚣)成(⏳)了一个本来就有问题的人(❇)最终爆(⬆)发的故事。

谁对谁错(🥉)不(😘)重要(🧘)，重(🔊)要的是，库布里克版(🐚)本的《闪(🍚)灵》之所以能成为经典，是因(🥌)为它触(🔋)及了一个比鬼魂更(🐏)可(😓)怕的(🚳)东(💩)西：人在极端环境(🌿)下的脆(🍩)弱性。

不管相不相信有鬼，你(😌)都(🍔)没法(🚠)否认，人是可以被逼(🍺)疯(🌳)的。

这就(🐂)是为什么《闪灵》直到(🎑)今天看(🐓)起(💯)来依然很吓人，它讲(♊)的不(🤙)是(♈)那种公式化的闹鬼故事，是(⏬)关于人(🏥)的处境。而人的处境(🧙)，四(🚉)十五(♍)年(🧣)来并没有变得更好(🎣)。

很多人(⛷)在讨论《闪灵》引进会不会被(🌍)删减，删(✒)减多少。这些担心有(🦕)道(🍜)理。

但(🎏)如(🎇)果你接受我前面说(❤)的那种(💗)解读，这些删减可能反而不(🌑)会(🦈)伤害(🐒)电影的核心。

因为《闪(📬)灵(😡)》最恐怖(🐄)的部分不是那些视(🎛)觉刺激(🔻)，而(🤺)是杰克·尼科尔森(☔)的表(😙)演(🈸)。他坐在空荡荡的大厅里对(💨)着空气(🍢)发呆，他和妻子吵架(➿)时眼睛(🌶)里(📩)闪过的那一丝凶光(🌆)，还有他(🏬)拿着斧头追杀家人时脸上(😳)那种亢(📊)奋和快乐交织的表(🤼)情(👇)。

这些(🚀)东(🍷)西删不掉，因为它们(🐻)不血腥(🍄)，不暴力，不色情，而且更真实(🔜)。

库(📦)布里(⬇)克在拍这部电影的(📚)时(🌔)候折磨(✒)了演员们整整一年(🚧)，把扮演(🤛)妻(📇)子温迪的谢莉·杜(🔙)瓦尔(🏁)逼(⭕)到了精神崩溃的边缘，同一(♏)个镜头(🙅)拍几十遍上百遍，不(🌂)停地否(🐶)定(🦐)，不停地重来。有人说(✴)这是导(🎣)演的暴行，但也有人说，正是(👩)这种真(🎛)实的疲惫和恐惧，让(🌷)温(🧝)迪这(🦑)个(🎥)角色如此令人信服(🦂)。

温迪发(🥩)现杰克写了几百页同一句(❓)话(🙁)时脸(🛩)上的表情，那已经不(🏝)只(📺)是一个(🦄)演员在表演惊恐，更(💸)是一个(🎛)真(🎏)实的人在极限体验(🆕)时的(📽)反(🛡)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🔑)然，在于(😘)它模糊了戏和真的(🥄)边界。

说(🚷)到(🍢)这里，不得不提一个(🎈)有点讽(👫)刺的事情。

中国观众盼了四(🕘)十五年(♟)要在大银幕上看《闪(🌥)灵(👋)》，但中(🕘)国(🗜)的电影创作者们，已(🐒)经在一(🥣)个类似瞭望酒店的环境里(⬜)困(🎾)了很(👗)多年了。

国产恐怖片(🚻)的(😓)现状大(📁)家都知道：不能有(🏘)鬼。鬼到(🍞)最(🎧)后必须被解释成梦(🎤)境、(🌍)幻(😳)觉或者精神疾病，所有的超(🥏)自然现象都要有一个说得(🚑)过去的(🕑)解释，否则别想见观众(🚥)。

这个规(🚪)定的出发点可能是好的，但(💪)它的实际效果是，国产恐怖(🔬)片(👕)被迫(🚋)走进了一条死胡同。你(➕)要吓人(🕟)，但又不能真的吓人。前面拼(🎼)命(📔)地讲一个关于未知和恐(🤭)惧(🍉)的故事，到了结尾又必须告(🥙)诉观众(🍝)，没什么未知的，一切都(📎)可以(👼)解(🍂)释。听着就很荒诞。

而就像前(🌡)面说的，《闪灵》误打误撞地符(♐)合了这(💭)个标准。

库布里克从来(🐏)没有明(🗞)确说酒店里有鬼，只是展示(👿)了一个精神逐渐崩溃的人(🛰)眼(👫)中的(🤔)世界。你完全可以把整(🎾)部电影(🏈)解读成一个关于精神疾病(🚺)的(🧞)案例研究：杰克有酗酒(🏳)史(🙌)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🍓)离在极(🐲)端环境里好几个月，他(🎷)出现(👀)幻(🛅)觉太正常了。

库布里克的高(🍲)明之处是保持了模糊性，他(😨)没有告(🔀)诉你答案，一切丢给你(😝)自己去(🍾)判断。

这种模糊性在当下的(🏷)审查环境里是不被允许的(🙁)，你(🕸)必须(🤸)给一个明确的解释。要(🎅)么有鬼(🛰)，要么没鬼。要么是真的，要么(👏)是(🔨)假的。灰色地带不被容忍(🐯)。

所(🔉)以国产恐怖片永远拍不出(🥩)《闪灵》，不(🏼)是因为我们没有好导(🥒)演，或(🎮)者(🤬)观众不买账，而是因为《闪灵(🧜)》那种让人在看完电影之后(🍻)还要争(🛠)论好几十年、到底有(🥐)没有鬼(🤫)、到底发生了什么的创作(🌗)空间，根本就不存在。

这确实(🤧)很(🕐)讽刺(📨)，一部四十五年前的美(👎)国电影(🤮)，以一种半合规的姿态进入(🕧)了(😙)中国市场。而中国本土的(🐂)创(🍌)作者们，却因为规则的刚性(😛)，连模仿(🧡)的机会都没有。

有人说(🐑)《闪灵(🆓)》的(🈂)引进是一块试金石，测试的(🆚)是审查环境对强烈类型表(👩)达的容(👡)忍度。也有人说这只是(🛌)市场供(❓)需关系下的必然选择。春节(✳)档大招放完了就没了，得靠(🎎)引(🛋)进片(🌚)来填补空档。

两种说法(🛅)都有道(🔋)理，但或许我们也可以跳出(📋)来(⛎)看。

《闪灵》引进这件事，正好(✒)是(🍡)一个完美的闪灵式隐喻。

中(✅)国电影(🌀)市场过去一年经历了(📂)什么(🦓)？(🐕)春节档爆发，然后是长达几(🔠)个月的断层，票房低于五千(🎥)万的冷(🦑)淡日增多，大量中小成(🐅)本影(🔬)片(🥋)上映即消失，影院经理在非(😁)档期面对空荡的影厅一筹(🏞)莫(🚩)展。整(🌪)个行业弥漫着一种封(🕔)闭、孤(👮)立、不确定性的氛围。

这和(🥕)杰(🍕)克的处境有什么区别？(🤠)

一(🌧)个曾经繁荣的市场，被困在(💖)某种结(🍥)构性的困境里。头部效(👴)应越(🌛)来(😠)越明显，资源疯狂涌向极少(📸)数项目，中腰部空间塌陷。大(🐚)家都在(🥃)等待下一个大档期的(🕹)到来(🖤)，就(💨)像等待封山期结束一样。

而(🍋)在这个等待的过程中，有些(🔠)人(⛴)可能(🎰)已经开始看到不存在(🎣)的东西(📋)了。

这不是危言耸听，电影行(🧑)业(🐔)的从业者们这两年的焦(🦎)虑(👠)是真实存在的。撤档潮、片(💱)荒、融(🛎)资遇冷、项目立项困(🥍)难。好(🚈)多(🐜)次我跟同行交流，都听到有(⛪)人怀疑，这个行业还有没有(🖍)未来，观(💥)众是不是已经不愿意(📻)走进(🚲)电(😑)影院了。

这种集体性的焦虑(🚍)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🔖)里(🤾)敲打(🤒)字机时的状态，本质上(👢)是一样(🐜)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🥈)。

不(🥙)仅仅因为它是一部恐怖(🗽)片(🍯)，能够填补市场上恐怖类型(🐒)的空白(✌)，更因为因为它讲的那(🥠)个故(🕍)事(🎿)，关于一个人如何在封闭环(🏇)境中逐渐失去理智，和此刻(🐦)中国电(🕎)影市场正在经历的某(⏸)种状(🎪)态(💐)，形成了一种奇妙的共振。

我(♟)们害怕什么？不是鬼。

我们(📄)害(🐇)怕的(✒)是被困住的感觉，无论(🏬)怎么努(⏯)力都找不到出路的绝望，在(❄)等(🥧)待中慢慢消耗掉所有的(✖)意(😋)志和信心，看着空白的屏幕(🎿)却写不(🐮)出一个字的焦虑。

《闪灵(🙍)》之所(🤤)以(🛍)能成为经典，是因为它触及(🐼)了这些普遍性的恐惧。它用(🔳)一个酒(🧗)店里的故事，讲了所有(🐃)人都(🕥)可(😞)能经历的精神困境。

四十五(🆓)年过去了，杰克·尼科尔森(🔣)老(🍁)了，谢(⤴)莉·杜瓦尔已经去世(💭)，库布里(🈺)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(👬)然(😤)耐看，因为它讲的那种恐(♓)惧(🐨)，是跨越时代的。

让它来吧。