前(🛏)两天，华纳官微偷偷(🐭)卖了个(👜)关(🔻)子，明眼的影迷一看就懂(🍢)，奔(😃)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🍕)·库布(🛃)里克1980年的封神恐怖(🛡)片，终于(🏕)要(🗄)在内地院线上映。

经(🌭)典是(🥪)经(🕟)典，好看也是真好看，但毕竟(🎯)是四十(🤕)多年的老片了，怎么(💬)挑(🗝)在这(🚻)时(🍾)候突然引进？

以及(🚞)一个大(👥)家更关心的问题：作为口(🍃)味(🙇)不轻(🤙)的恐怖片，它会被动(🍟)多(🤽)少剪刀(💥)？动完了还能看吗(🆚)？

谜底(🍊)也(🐇)许就在谜面上。

对于《闪灵(🆑)》，网(🚲)上有一种流行的解读：它(🍎)压根就(🌉)不是一部恐怖片。

或(🤚)者说，它(🔥)是(👖)一部被伪装成恐怖(🍱)片的(🤴)职(🌭)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🕚)是个什(🔲)么人？一个失业的(⏭)作(🦔)家，有(💪)酗(🔭)酒的毛病，之前还因(📚)为情绪(🥀)失控打过自己的孩子。为了(🗳)养(🎣)家糊(🚹)口，也为了找个安静(🖋)地(😚)方写作(🔥)，他接下了一份偏远(📀)酒店冬(🤰)季(🐪)管理员的工作。工作内容(🏰)很(🐂)简单，就是在封山的几个月(🍫)里看着(📮)这栋楼，别让暖气坏(👩)掉就行(🍕)。

听(🤷)起来有点耳熟，一个(🐌)中年(🕟)人(💼)，职业不顺，经济紧张，带着老(🏢)婆孩子(🕖)搬到一个与世隔绝(🧡)的(🚠)地方(😍)，指(💡)望着能东山再起。

然(🐸)后他疯(🦕)了。

库布里克在接受采访时(🏿)做(🥟)过解(🛒)读，大意是人的性格(🍭)本(🚲)身就有(🐀)问题的一面，恐怖故(🔋)事能做(🍉)的(🧙)事情，就是让我们看见无(🌼)意(🎡)识的黑暗，而不用真的去面(😸)对它。这(🚎)话说得很含蓄，但如(🖨)果你把(😰)《闪(😿)灵》当成一个职场故(☕)事来(🤼)看(🚍)，一切就清楚多了。

杰克根本(🥌)没有被(🦆)鬼附身，他是被困住(🔀)了(🔅)。

瞭望(🆓)酒(🌳)店那个巨大、空旷(🤓)的空间(🌉)，宛如一个迷宫。库布里克故(😧)意(🛄)把酒(📳)店的内部结构设计(🔞)得(📟)不合逻(🌥)辑，走廊通向不可能(🎗)的地方(✊)，窗(🧛)户开在不该有窗户的位(⛴)置(🔶)。很多人分析这些细节，说这(🐹)是为了(🛣)制造不安感，但还有(📯)一种解(⛅)释(🕗)，说这个空间本身就(🐐)是假(🎑)的(👫)，它是一个精心设计的、让(🔋)人逐渐(🕣)丧失方向感的牢笼(✔)。

杰(👖)克每(🎃)天(🌉)做的事情是什么？(😟)坐在打(😢)字机前，对着空白的纸发呆(🏉)。他(🍒)写了(🤚)几个月，写出来的全(🤯)是(🚧)同一句(🚟)话：只工作不玩耍(🌻)，聪明的(💝)杰(😛)克变傻瓜。

这是一个被工(🔥)作(🧠)榨干的人的精神状态。

你(🐍)可(🚬)能会说(📦)，不对啊，电影里明明(🌁)有鬼，那(🛌)对(🐼)双胞胎女孩，237号房间(🥌)里的(🤑)女(🥫)人，血从电梯里涌出来，杰克(🌬)跟鬼魂(🚋)把酒言欢，这些难道(📸)不(🚋)是超(🙂)自(🗼)然元素吗？

是的，但(🗻)问题在(💧)于，库布里克从来没有明确(🏍)告(😶)诉你(👜)这些东西是真的。

他(🔗)和(🕙)原著作(🕣)者斯蒂芬·金最大(😢)的分歧(🔖)就(🍸)在这里。小说里，酒店闹鬼(🛋)是(🌟)板上钉钉的事实，但库布(🚗)里(🛥)克电影(🔉)里所有的超自然现(🥦)象，都可(🔷)以(👰)被解释成杰克的幻(🍶)觉。杰(💶)克(🔩)每次看到鬼魂的时候，画面(😂)里都有(💯)一面镜子，他看似在(📭)和(🐦)鬼说(🆚)话(🎞)，其实在和镜子里的(👲)自己说(🐱)话。

这是库布里克的狡猾之(🔸)处(🥪)，他拍(🙋)了一部可以被当成(🥝)鬼(🕟)片看的(🐙)电影，但骨子里讲的(➖)是一个(💺)人(🈺)如何在封闭、孤立、高(👼)压(🧀)的环境下一步步走向崩(⛹)溃(♌)，鬼只是(🌍)这种崩溃的外化形(🔊)式。

斯蒂(😐)芬(🕸)·金为此很不爽，他(🔄)公开(🏺)批(👣)评过这部电影，说库布里克(🏊)弱化了(🅿)角色的挣扎和人性(💆)质(🛠)感。他(🌷)写(🚂)的是一个好人被邪(🔞)恶力量(🐊)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(💲)成(❔)了一(📋)个本来就有问题的(🌳)人(💒)最终爆(🕍)发的故事。

谁对谁错(🍼)不重要(🔬)，重(⏩)要的是，库布里克版本的(👨)《闪(🥃)灵》之所以能成为经典，是(🚢)因(🐲)为它触(🖕)及了一个比鬼魂更(🅾)可怕的(🛁)东(💨)西：人在极端环境(🎙)下的(🤞)脆(👆)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🥋)都没法(🚈)否认，人是可以被逼(⏹)疯(😍)的。

这(🚐)就(⛅)是为什么《闪灵》直到(🚫)今天看(🦓)起来依然很吓人，它讲的不(🦂)是(🙇)那种(💦)公式化的闹鬼故事(🆗)，是(⌚)关于人(🌁)的处境。而人的处境(⛷)，四十五(👲)年(💅)来并没有变得更好。

很多(⛳)人(😪)在讨论《闪灵》引进会不会(😀)被(👃)删减，删(💻)减多少。这些担心有(🎳)道理。

但(🏌)如(🍧)果你接受我前面说(🚴)的那(📇)种(👨)解读，这些删减可能反而不(🐣)会伤害(🎨)电影的核心。

因为《闪(🎥)灵(🍤)》最恐(🤱)怖(🤑)的部分不是那些视(🎀)觉刺激(✴)，而是杰克·尼科尔森的表(🏦)演(🕋)。他坐(🔡)在空荡荡的大厅里(😏)对(🤠)着空气(🛑)发呆，他和妻子吵架(😤)时眼睛(⏪)里闪过的那一丝凶光，还有(⛏)他(📜)拿着斧头追杀家人时脸(🔌)上(🔦)那种亢(⏰)奋和快乐交织的表(😔)情。

这些(🐰)东(🔌)西删不掉，因为它们(🤫)不血(😃)腥(🌄)，不暴力，不色情，而且更真实(🛑)。

库布里(🕙)克在拍这部电影的(🎫)时(🖱)候折(🧜)磨(🍁)了演员们整整一年(🎚)，把扮演(🤚)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(👁)逼(🏥)到了(🏩)精神崩溃的边缘，同(💳)一(🚻)个镜头(🖋)拍几十遍上百遍，不(🤶)停地否(🚻)定，不停地重来。有人说这是(🅱)导(📢)演的暴行，但也有人说，正(🦇)是(👭)这种真(✅)实的疲惫和恐惧，让(📱)温迪这(💿)个(❤)角色如此令人信服(💂)。

温迪(👫)发(🍃)现杰克写了几百页同一句(📣)话时脸(🖍)上的表情，那已经不(🎆)只(🍂)是一(🐋)个(🤳)演员在表演惊恐，更(⚫)是一个(🚰)真实的人在极限体验时的(😢)反(🧑)应。

《闪(🚤)灵》之所以让人毛骨(🚃)悚(👰)然，在于(🌤)它模糊了戏和真的(🗼)边界。

说(🚙)到这里，不得不提一个有点(🚑)讽(🧝)刺的事情。

中国观众盼了(🈵)四(⛔)十五年(🌽)要在大银幕上看《闪(🐠)灵》，但中(🚼)国(🏯)的电影创作者们，已(🖇)经在(🌜)一(🦗)个类似瞭望酒店的环境里(🕦)困了很(🖖)多年了。

国产恐怖片(🏃)的(💫)现状(🍛)大(🤠)家都知道：不能有(💑)鬼。鬼到(🛌)最后必须被解释成梦境、(🔫)幻(📏)觉或(⛩)者精神疾病，所有的(👛)超(🏄)自然现象都要有一个说得(🌉)过去的(🦌)解释，否则别想见观众。

这个(🆚)规(🏁)定的出发点可能是好的(🐿)，但(🛂)它的实际效果是，国产恐怖(🎇)片被迫(♓)走进了一条死胡同。你(👈)要吓(🍵)人(💨)，但又不能真的吓人。前面拼(🏦)命地讲一个关于未知和恐(👥)惧(😌)的故(😂)事，到了结尾又必须告(⏭)诉观众(🎳)，没什么未知的，一切都可以(💗)解(📏)释。听着就很荒诞。

而就像(🏿)前(🚽)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🏎)合了这(🚖)个标准。

库布里克从来没有(🎐)明(👰)确说酒店里有鬼，只是展(🈺)示(🛩)了一个精神逐渐崩溃的人(🏡)眼中的(🐉)世界。你完全可以把整(🍪)部电(📭)影(🥅)解读成一个关于精神疾病(🏷)的案例研究：杰克有酗酒(💴)史(📚)，有暴(💏)力史，有创作焦虑，被隔(😙)离在极(🤚)端环境里好几个月，他出现(🔶)幻(📄)觉太正常了。

库布里克的(🆓)高(➕)明之处是保持了模糊性，他(🔥)没有告(✅)诉你答案，一切丢给你自己(🏬)去(♊)判断。

这种模糊性在当下(🈁)的(👰)审查环境里是不被允许的(🏾)，你必须(🏈)给一个明确的解释。要(🀄)么有(☝)鬼(🏝)，要么没鬼。要么是真的，要么(🍁)是假的。灰色地带不被容忍(👔)。

所(❌)以国(🎥)产恐怖片永远拍不出(🐂)《闪灵》，不(📭)是因为我们没有好导演，或(🔄)者(⛽)观众不买账，而是因为《闪(😣)灵(🅱)》那种让人在看完电影之后(👈)还要争(🎞)论好几十年、到底有没有(⛰)鬼(🚧)、到底发生了什么的创(🍐)作(🆓)空间，根本就不存在。

这确实(🔋)很讽刺(🙁)，一部四十五年前的美(🏹)国电(🦍)影(🍿)，以一种半合规的姿态进入(🚄)了中国市场。而中国本土的(✝)创(🕤)作者(👜)们，却因为规则的刚性(🎪)，连模仿(🚯)的机会都没有。

有人说《闪灵(⌛)》的(🥛)引进是一块试金石，测试(👗)的(⬜)是审查环境对强烈类型表(🚶)达的容(🥐)忍度。也有人说这只是市场(🏹)供(🛢)需关系下的必然选择。春(🌚)节(🏒)档大招放完了就没了，得靠(💫)引进片(🚚)来填补空档。

两种说法(♊)都有(👯)道(😗)理，但或许我们也可以跳出(🐟)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(😏)是(👭)一个(🤦)完美的闪灵式隐喻。

中(🤺)国电影(🚸)市场过去一年经历了什么(♉)？(📆)春节档爆发，然后是长达(🔉)几(⚡)个月的断层，票房低于五千(🚢)万的冷(🙋)淡日增多，大量中小成本影(📟)片(🏏)上映即消失，影院经理在(➰)非(🏸)档期面对空荡的影厅一筹(🍪)莫展。整(🎨)个行业弥漫着一种封(🆗)闭、(🎌)孤(🐙)立、不确定性的氛围。

这和(🐢)杰克的处境有什么区别？(🤘)

一(🍔)个曾(👹)经繁荣的市场，被困在(🎦)某种结(🔩)构性的困境里。头部效应越(〰)来(🛥)越明显，资源疯狂涌向极(🐎)少(🤝)数项目，中腰部空间塌陷。大(💷)家都在(👶)等待下一个大档期的到来(✳)，就(🚔)像等待封山期结束一样(💴)。

而(👛)在这个等待的过程中，有些(😼)人可能(👃)已经开始看到不存在(🎗)的东(💦)西(😮)了。

这不是危言耸听，电影行(📦)业的从业者们这两年的焦(👀)虑(😮)是真(😥)实存在的。撤档潮、片(🥈)荒、融(🕯)资遇冷、项目立项困难。好(👵)多(🥒)次我跟同行交流，都听到(💕)有(⚫)人怀疑，这个行业还有没有(🛤)未来，观(💕)众是不是已经不愿意走进(👹)电(🐿)影院了。

这种集体性的焦(🥦)虑(🈂)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🦌)里敲打(🎈)字机时的状态，本质上(🔩)是一(🎭)样(🍩)的。

所以《闪灵》来得正是时候(📹)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🌭)片(🥄)，能够(📨)填补市场上恐怖类型(🔊)的空白(📏)，更因为因为它讲的那个故(🐎)事(🛂)，关于一个人如何在封闭(🏗)环(👂)境中逐渐失去理智，和此刻(🧞)中国电(🧑)影市场正在经历的某种状(😰)态(🆙)，形成了一种奇妙的共振(🌤)。

我(🐵)们害怕什么？不是鬼。

我们(🥖)害怕的(🎛)是被困住的感觉，无论(✋)怎么(🎏)努(📟)力都找不到出路的绝望，在(✌)等待中慢慢消耗掉所有的(📧)意(📡)志和(❄)信心，看着空白的屏幕(🥢)却写不(🐬)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(📿)以(❤)能成为经典，是因为它触(♿)及(⛅)了这些普遍性的恐惧。它用(🔄)一个酒(🍪)店里的故事，讲了所有人都(🤕)可(🈸)能经历的精神困境。

四十(🗒)五(🏭)年过去了，杰克·尼科尔森(💢)老了，谢(🔇)莉·杜瓦尔已经去世(🎸)，库布(🚑)里(🔓)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(⚡)然耐看，因为它讲的那种恐(👰)惧(🌊)，是跨(🌧)越时代的。

让它来吧。