前两天，华(🕑)纳官微(🎠)偷偷卖了个关子，明眼的影(⏬)迷(🏟)一看(🖱)就懂，奔走相告。

《闪灵(🏾)》要(🐢)来了。

斯(🔀)坦利·库布里克1980年(🎹)的封神(🌪)恐(🌦)怖片，终于要在内地(🤶)院线(🤦)上(⏮)映。

经典是经典，好看也是真(🥦)好看，但(🏞)毕竟是四十多年的(🥍)老片了(🎹)，怎(💄)么挑在这时候突然(🔄)引进？(❓)

以及一个大家更关心的问(🙄)题：作(🦂)为口味不轻的恐怖(🦑)片(✌)，它会(🛣)被(🐂)动多少剪刀？动完(🌴)了还能(🎸)看吗？

谜底也许就在谜面(㊗)上(🤨)。

对于(🐫)《闪灵》，网上有一种流(🎪)行(📏)的解读(🆒)：它压根就不是一(🍻)部恐怖(😯)片(🔉)。

或者说，它是一部被(✡)伪装(🤓)成(👊)恐怖片的职场崩溃纪录片(🏇)。

男主角(🖲)杰克是个什么人？(💛)一个失(😚)业(💕)的作家，有酗酒的毛(👠)病，之前(👔)还因为情绪失控打过自己(⚪)的孩子(⏱)。为了养家糊口，也为(🕴)了(🕊)找个(😲)安(📂)静地方写作，他接下(🦐)了一份(💱)偏远酒店冬季管理员的工(🔼)作(🐂)。工作(🔂)内容很简单，就是在(🖊)封(📟)山的几(🥤)个月里看着这栋楼(🤩)，别让暖(🧓)气(🌤)坏掉就行。

听起来有(😢)点耳(🎑)熟(😰)，一个中年人，职业不顺，经济(🔟)紧张，带(🤣)着老婆孩子搬到一(🔡)个与世(🍘)隔(⌚)绝的地方，指望着能(📸)东山再(🖇)起。

然后他疯了。

库布里克在(🔉)接受采(🍚)访时做过解读，大意(👯)是(🦄)人的(📋)性(⛸)格本身就有问题的(🐼)一面，恐(🏄)怖故事能做的事情，就是让(🕘)我(🈴)们看(🌙)见无意识的黑暗，而(📨)不(🧞)用真的(😁)去面对它。这话说得(🎩)很含蓄(📃)，但(🚑)如果你把《闪灵》当成(🐵)一个(👄)职(♋)场故事来看，一切就清楚多(🤓)了。

杰克(😂)根本没有被鬼附身(🦒)，他是被(📫)困(🐻)住了。

瞭望酒店那个(🏠)巨大、(🧥)空旷的空间，宛如一个迷宫(🍑)。库布里(🚤)克故意把酒店的内(😻)部(🥌)结构(🧕)设(🎻)计得不合逻辑，走廊(📽)通向不(🚫)可能的地方，窗户开在不该(🛺)有(🔆)窗户(🤝)的位置。很多人分析(🏯)这(💊)些细节(🥝)，说这是为了制造不(🏯)安感，但(🛺)还(🛩)有一种解释，说这个(🤔)空间(⏫)本(🔫)身就是假的，它是一个精心(🎃)设计的(⛴)、让人逐渐丧失方(👀)向感的(🥞)牢(🎮)笼。

杰克每天做的事(🍾)情是什(🤾)么？坐在打字机前，对着空(🛸)白的纸(📕)发呆。他写了几个月(😑)，写(⬜)出来(🛃)的(🌶)全是同一句话：只(🗳)工作不(🧜)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(😙)是(👌)一个(💝)被工作榨干的人的(📅)精(😱)神状态(🛅)。

你可能会说，不对啊(🔗)，电影里(🌠)明(🥥)明有鬼，那对双胞胎(🙍)女孩(📽)，237号(🔡)房间里的女人，血从电梯里(🐐)涌出来(🐸)，杰克跟鬼魂把酒言(💂)欢，这些(😤)难(➰)道不是超自然元素(🥐)吗？(🎽)

是(🍒)的，但问题在于，库布里克从(🥌)来没有(🏬)明确告诉你这些东(🏣)西(💌)是真(👿)的(🤝)。

他和原著作者斯蒂(🏟)芬·金(⛱)最大的分歧就在这里。小说(🌌)里(🤬)，酒店(🖖)闹鬼是板上钉钉的(🙊)事(🕡)实，但库(🧡)布里克电影里所有(🔰)的超自(🛶)然(👒)现象，都可以被解释(📝)成杰(🎆)克(🗨)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(👍)的时候(⏸)，画面里都有一面镜(🍖)子，他看(🦀)似(🔃)在和鬼说话，其实在(🐂)和镜(📋)子(🌛)里的自己说话。

这是库布里(🎓)克的狡(🍈)猾之处，他拍了一部(☕)可(🎽)以被(📎)当(➕)成鬼片看的电影，但(💡)骨子里(🥘)讲的是一个人如何在封闭(🚺)、(💰)孤立(🌁)、高压的环境下一(🚠)步(📂)步走向(👱)崩溃，鬼只是这种崩(🆑)溃的外(🐑)化(🕯)形式。

斯蒂芬·金为(🖌)此很(🤳)不(🎭)爽，他公开批评过这部电影(🏟)，说库布(🕵)里克弱化了角色的(🛹)挣扎和(🤱)人(♎)性质感。他写的是一(🌮)个好(🎑)人(👸)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🏈)库布里(🚦)克拍成了一个本来(🚔)就(🍾)有问(👫)题(🤳)的人最终爆发的故(👯)事。

谁对(🆖)谁错不重要，重要的是，库布(🏗)里(🎞)克版(⛎)本的《闪灵》之所以能(🛀)成(💊)为经典(😷)，是因为它触及了一(🍕)个比鬼(🗾)魂(🎱)更可怕的东西：人(💓)在极(💍)端(🦃)环境下的脆弱性。

不管相不(🎉)相信有(🔩)鬼，你都没法否认，人(👋)是可以(🥚)被(🌩)逼疯的。

这就是为什(📒)么《闪(🥋)灵(🤡)》直到今天看起来依然很吓(📩)人，它讲(🗯)的不是那种公式化(🌍)的(🖼)闹鬼(🥊)故(🎯)事，是关于人的处境(🐉)。而人的(🏋)处境，四十五年来并没有变(🍒)得(🚧)更好(🚼)。

很多人在讨论《闪灵(🍦)》引(🦍)进会不(🐟)会被删减，删减多少(🍜)。这些担(〰)心(🈹)有道理。

但如果你接(💴)受我(🎿)前(💻)面说的那种解读，这些删减(😈)可能反(❎)而不会伤害电影的(🦊)核心。

因(➰)为(🏥)《闪灵》最恐怖的部分(💝)不是(👰)那(🍠)些视觉刺激，而是杰克·尼(🛶)科尔森(🏥)的表演。他坐在空荡(🎯)荡(🕓)的大(🔲)厅(😀)里对着空气发呆，他(🎍)和妻子(🤜)吵架时眼睛里闪过的那一(🎒)丝(🚬)凶光(🖇)，还有他拿着斧头追(🔝)杀(🥣)家人时(🤚)脸上那种亢奋和快(🙁)乐交织(🌊)的(👤)表情。

这些东西删不(⛴)掉，因(💈)为(🦊)它们不血腥，不暴力，不色情(📺)，而且更(💱)真实。

库布里克在拍(🐂)这部电(🦍)影(🎗)的时候折磨了演员(🚚)们整(⛪)整(🍕)一年，把扮演妻子温迪的谢(🉐)莉·杜(🔷)瓦尔逼到了精神崩(👬)溃(🐷)的边(🐫)缘(🚂)，同一个镜头拍几十(📴)遍上百(👕)遍，不停地否定，不停地重来(➕)。有(🌇)人说(💡)这是导演的暴行，但(😼)也(⏺)有人说(🍧)，正是这种真实的疲(🕐)惫和恐(Ⓜ)惧(🍦)，让温迪这个角色如(🐹)此令(💊)人(📲)信服。

温迪发现杰克写了几(🔔)百页同(🚬)一句话时脸上的表(👦)情，那已(😇)经(🍘)不只是一个演员在(👑)表演(😌)惊(🔅)恐，更是一个真实的人在极(🛋)限体验(🗂)时的反应。

《闪灵》之所(🌘)以(🕰)让人(😕)毛(🔨)骨悚然，在于它模糊(🌳)了戏和(⬛)真的边界。

说到这里，不得不(🚉)提(🌠)一个(📳)有点讽刺的事情。

中(🥏)国(🐎)观众盼(⤴)了四十五年要在大(💡)银幕上(🍰)看(🤧)《闪灵》，但中国的电影(🐒)创作(💞)者(🍲)们，已经在一个类似瞭望酒(♓)店的环(📐)境里困了很多年了(🕹)。

国产恐(🎴)怖(🌮)片的现状大家都知(🗄)道：(🚣)不(💯)能有鬼。鬼到最后必须被解(🙅)释成梦(📳)境、幻觉或者精神(🔖)疾(⏲)病，所(🏕)有的超自然现象都要(⏬)有一个(🥫)说得过去的解释，否则别想(🎤)见(🏨)观众。

这个规定的出发点(🚁)可(🥕)能是好的，但它的实际效果(🏣)是，国产(🌕)恐怖片被迫走进了一(📞)条死(💝)胡(🔘)同。你要吓人，但又不能真的(🛄)吓人。前面拼命地讲一个关(🎋)于未知(☝)和恐惧的故事，到了结(🤐)尾又(🚟)必(🎦)须告诉观众，没什么未知的(⏰)，一切都可以解释。听着就很(🏫)荒(👥)诞。

而(📸)就像前面说的，《闪灵》误(🔮)打误撞(📍)地符合了这个标准。

库布里(⬅)克(📑)从来没有明确说酒店里(🔎)有(🕋)鬼，只是展示了一个精神逐(🎤)渐崩溃(🎷)的人眼中的世界。你完(📜)全可(😚)以(🏙)把整部电影解读成一个关(🌫)于精神疾病的案例研究：(📯)杰克有(🛅)酗酒史，有暴力史，有创(📙)作焦(❎)虑(🕛)，被隔离在极端环境里好几(🤾)个月，他出现幻觉太正常了(🐾)。

库(📂)布里(🎫)克的高明之处是保持(📘)了模糊(🏏)性，他没有告诉你答案，一切(😕)丢(🎦)给你自己去判断。

这种模(♐)糊(🚄)性在当下的审查环境里是(🌖)不被允(❕)许的，你必须给一个明(👝)确的(❣)解(🔑)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🍂)是真的，要么是假的。灰色地(🦀)带不被(🏌)容忍。

所以国产恐怖片(👪)永远(💞)拍(🌞)不出《闪灵》，不是因为我们没(📎)有好导演，或者观众不买账(🎸)，而(🚑)是因(🔝)为《闪灵》那种让人在看(⛏)完电影(🎴)之后还要争论好几十年、(📽)到(😂)底有没有鬼、到底发生(🈹)了(🔑)什么的创作空间，根本就不(🦑)存在。

这(🚈)确实很讽刺，一部四十(🎴)五年(👊)前(🎀)的美国电影，以一种半合规(🦊)的姿态进入了中国市场。而(🐕)中国本(🏥)土的创作者们，却因为(🎂)规则(💕)的(🥠)刚性，连模仿的机会都没有(🍒)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🎊)试(🌶)金石(🔣)，测试的是审查环境对(🥗)强烈类(🍓)型表达的容忍度。也有人说(🏳)这(🎽)只是市场供需关系下的(🕟)必(💝)然选择。春节档大招放完了(📲)就没了(📗)，得靠引进片来填补空(😑)档。

两(🕛)种(🔘)说法都有道理，但或许我们(💫)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🏠)这件事(🏪)，正好是一个完美的闪(🅾)灵式(🌗)隐(🕷)喻。

中国电影市场过去一年(🚗)经历了什么？春节档爆发(😞)，然(🧦)后是(🚅)长达几个月的断层，票(⏳)房低于(🤾)五千万的冷淡日增多，大量(🔹)中(🉐)小成本影片上映即消失(🐆)，影(😷)院经理在非档期面对空荡(🏧)的影厅(😺)一筹莫展。整个行业弥(👨)漫着(👞)一(🚓)种封闭、孤立、不确定性(📩)的氛围。

这和杰克的处境有(🌦)什么区(❇)别？

一个曾经繁荣的(🕕)市场(🐧)，被(💼)困在某种结构性的困境里(😷)。头部效应越来越明显，资源(🌨)疯(🐡)狂涌(🆓)向极少数项目，中腰部(🔊)空间塌(🕶)陷。大家都在等待下一个大(🔽)档(👡)期的到来，就像等待封山(👶)期(🤽)结束一样。

而在这个等待的(🏨)过程中(🔡)，有些人可能已经开始(🈴)看到(🏥)不(📦)存在的东西了。

这不是危言(🎺)耸听，电影行业的从业者们(😪)这两年(🕗)的焦虑是真实存在的(🍬)。撤档(📞)潮(📪)、片荒、融资遇冷、项目(🍱)立项困难。好多次我跟同行(🤡)交(🤒)流，都(🌫)听到有人怀疑，这个行(⚫)业还有(🍩)没有未来，观众是不是已经(🥡)不(🔩)愿意走进电影院了。

这种(🥘)集(👰)体性的焦虑，和杰克坐在空(📈)荡荡的(🗿)大厅里敲打字机时的状态(🌫)，本(👷)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🛩)得正是时候。

不仅仅因为它(💍)是一部(🤞)恐怖片，能够填补市场(🔔)上恐(🌫)怖(🤔)类型的空白，更因为因为它(🥘)讲的那个故事，关于一个人(🗃)如(🌨)何在(👳)封闭环境中逐渐失去(📙)理智，和(🈹)此刻中国电影市场正在经(❌)历(🔌)的某种状态，形成了一种(😕)奇(🏪)妙的共振。

我们害怕什么？(👂)不是鬼(🎿)。

我们害怕的是被困住的感(😽)觉(🏎)，无论怎么努力都找不到出(🈵)路的绝望，在等待中慢慢消(🙆)耗掉所(🐼)有的意志和信心，看着(🐼)空白(🧜)的(🍡)屏幕却写不出一个字的焦(🛶)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🍈)，是(💽)因为(💡)它触及了这些普遍性(🌮)的恐惧(⚡)。它用一个酒店里的故事，讲(📹)了(💋)所有人都可能经历的精(📹)神(🦀)困境。

四十五年过去了，杰克(🎤)·尼科(👝)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🥜)经(⛷)去世，库布里克早在1999年就离(🎥)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🤹)讲的那(👶)种恐惧，是跨越时代的(✍)。

让它(🍽)来(📒)吧。