前(⬇)两(⏩)天，华(🤽)纳官微偷偷卖了个(📦)关(🔠)子，明眼(🕜)的影迷一看就懂，奔(🌊)走相告(🈸)。

《闪(🔪)灵》要来了。

斯坦利·(🌊)库布(🐌)里(🎃)克1980年的封神恐怖片，终于要(😤)在内地(🕝)院线上映。

经典是经(🥚)典，好看(🐪)也(🤝)是真好看，但毕竟是(🍃)四十多(🤔)年的老片了，怎么挑在这时(⛏)候突然(🗻)引进？

以及一个大(🥑)家(⛪)更关(🐤)心(😯)的问题：作为口味(🍂)不轻的(🤼)恐怖片，它会被动多少剪刀(😭)？(⏸)动完(🥅)了还能看吗？

谜底(💋)也(🤧)许就在(😱)谜面上。

对于《闪灵》，网(💧)上有一(⚓)种(🏼)流行的解读：它压(🥫)根就(🎺)不(🎵)是一部恐怖片。

或者说，它是(🦍)一部被(🤣)伪装成恐怖片的职(🗄)场崩溃(🎲)纪(😟)录片。

男主角杰克是(🧓)个什么(🛤)人？一个失业的作家，有酗(🌪)酒的毛(🤒)病，之前还因为情绪(😸)失(🏃)控打(⬅)过(🕝)自己的孩子。为了养(💆)家糊口(🌤)，也为了找个安静地方写作(🎯)，他(🛅)接下(🏔)了一份偏远酒店冬(🦆)季(📶)管理员(♈)的工作。工作内容很(👀)简单，就(🎱)是(♈)在封山的几个月里(🧤)看着(🎖)这(🍻)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(⛅)起来有(🥥)点耳熟，一个中年人(🦒)，职业不(💶)顺(🔠)，经济紧张，带着老婆(🏳)孩子搬(🌒)到一个与世隔绝的地方，指(🤹)望着能(📁)东山再起。

然后他疯(🌛)了(😆)。

库布(🚧)里(📩)克在接受采访时做(🆑)过解读(📞)，大意是人的性格本身就有(✈)问(😸)题的(🚼)一面，恐怖故事能做(📗)的(👭)事情，就(㊗)是让我们看见无意(🙏)识的黑(😼)暗(😌)，而不用真的去面对(🐴)它。这(⚾)话(😀)说得很含蓄，但如果你把《闪(🤮)灵》当成(🗺)一个职场故事来看(🐡)，一切就(🚚)清(🌶)楚多了。

杰克根本没(🍺)有被鬼(🐩)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🚝)店那个(🐒)巨大、空旷的空间(🚲)，宛(🧜)如一(🖍)个(🍯)迷宫。库布里克故意(👈)把酒店(😛)的内部结构设计得不合逻(🥋)辑(🐹)，走廊(🎠)通向不可能的地方(💘)，窗(🈲)户开在(💗)不该有窗户的位置(🧦)。很多人(📐)分(🍊)析这些细节，说这是(📔)为了(〰)制(😢)造不安感，但还有一种解释(🌜)，说这个(🛫)空间本身就是假的(🌫)，它是一(😘)个(👮)精心设计的、让人(👦)逐渐丧(🍥)失方向感的牢笼。

杰克每天(🐾)做的事(✌)情是什么？坐在打(🌨)字(🎃)机前(🤩)，对(⌛)着空白的纸发呆。他(💅)写了几(🤢)个月，写出来的全是同一句(🕤)话(😵)：只(📍)工作不玩耍，聪明的(🍛)杰(♿)克变傻(🍊)瓜。

这是一个被工作(🤪)榨干的(🐼)人(⏮)的精神状态。

你可能(⚪)会说(🍾)，不(🌥)对啊，电影里明明有鬼，那对(⚓)双胞胎(🗻)女孩，237号房间里的女(👿)人，血从(🌮)电(🛎)梯里涌出来，杰克跟(🎎)鬼魂(📀)把(⛵)酒言欢，这些难道不是超自(🧜)然元素(🦈)吗？

是的，但问题在(🔞)于(⛰)，库布(🐆)里(🔉)克从来没有明确告(😓)诉你这(😅)些东西是真的。

他和原著作(🥐)者(➗)斯蒂(😊)芬·金最大的分歧(👌)就(🎥)在这里(📳)。小说里，酒店闹鬼是(🌄)板上钉(🛤)钉(🕘)的事实，但库布里克(💁)电影(📼)里(😍)所有的超自然现象，都可以(🌵)被解释(🐛)成杰克的幻觉。杰克(🎍)每次看(🔅)到(🔣)鬼魂的时候，画面里(🌔)都有(🥌)一(🔲)面镜子，他看似在和鬼说话(♋)，其实在(⤴)和镜子里的自己说(🕥)话(🌐)。

这是(🚎)库(🔋)布里克的狡猾之处(🔷)，他拍了(🔱)一部可以被当成鬼片看的(🐩)电(🥁)影，但(🧢)骨子里讲的是一个(🐘)人(💕)如何在(🎚)封闭、孤立、高压(📑)的环境(🍟)下(🥓)一步步走向崩溃，鬼(👴)只是(🦕)这(♈)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🍁)·金为(🛑)此很不爽，他公开批(💶)评过这(🕺)部(🥌)电影，说库布里克弱(🐘)化了(🍎)角(⛸)色的挣扎和人性质感。他写(🍷)的是一(🔤)个好人被邪恶力量(🏐)侵(🌉)蚀的(💞)悲(🔃)剧，被库布里克拍成(🐊)了一个(🌤)本来就有问题的人最终爆(💲)发(🌸)的故(👽)事。

谁对谁错不重要(🍩)，重(🎎)要的是(💹)，库布里克版本的《闪(🕐)灵》之所(💞)以(👆)能成为经典，是因为(🌴)它触(🐯)及(📡)了一个比鬼魂更可怕的东(🔞)西：人(🌯)在极端环境下的脆(💱)弱性。

不(🎳)管(😹)相不相信有鬼，你都(⌛)没法(⏰)否(🍔)认，人是可以被逼疯的。

这就(🔳)是为什(🌻)么《闪灵》直到今天看(🍆)起(🥐)来依(😈)然(🎎)很吓人，它讲的不是(📗)那种公(🛌)式化的闹鬼故事，是关于人(😞)的(💷)处境(👚)。而人的处境，四十五(🔉)年(⏳)来并没(🏌)有变得更好。

很多人(🦉)在讨论(🔂)《闪(🔳)灵》引进会不会被删(👐)减，删(👷)减(🧚)多少。这些担心有道理。

但如(✨)果你接(👂)受我前面说的那种(🐵)解读，这(😱)些(🤴)删减可能反而不会(👤)伤害(🌮)电(⏮)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🐰)的部分(🔗)不是那些视觉刺激(🐄)，而(👩)是杰(⛪)克(📋)·尼科尔森的表演(📫)。他坐在(💨)空荡荡的大厅里对着空气(🕓)发(🤑)呆，他(⬆)和妻子吵架时眼睛(🦆)里(👍)闪过的(🙉)那一丝凶光，还有他(🍈)拿着斧(🛰)头(🚯)追杀家人时脸上那(👠)种亢(✂)奋(🌷)和快乐交织的表情。

这些东(✂)西删不(💕)掉，因为它们不血腥(🥔)，不暴力(🎭)，不(🏿)色情，而且更真实。

库(🕦)布里(🏃)克(🍶)在拍这部电影的时候折磨(💇)了演员(🐧)们整整一年，把扮演(🤚)妻(🚼)子温(🤚)迪(🚟)的谢莉·杜瓦尔逼(🚋)到了精(👳)神崩溃的边缘，同一个镜头(🍍)拍(🍑)几十(🧤)遍上百遍，不停地否(👑)定(👪)，不停地(📴)重来。有人说这是导(🐹)演的暴(🎢)行(🏽)，但也有人说，正是这(🥠)种真(🎌)实(🥝)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🆔)角色如(🐟)此令人信服。

温迪发(😚)现杰克(😼)写(🚷)了几百页同一句话(🤓)时脸(🕷)上(🥜)的表情，那已经不只是一个(🏈)演员在(🌑)表演惊恐，更是一个(🚧)真(😘)实的(💃)人(🔆)在极限体验时的反(🗒)应。

《闪灵(🥩)》之所以让人毛骨悚然，在于(🐇)它(🤕)模糊(🥒)了戏和真的边界。

说(♟)到(🚟)这里，不(🐈)得不提一个有点讽(🚎)刺的事(🤰)情(🗄)。

中国观众盼了四十(🦒)五年(♐)要(😾)在大银幕上看《闪灵》，但中国(😨)的电影(🚷)创作者们，已经在一(💷)个类似(👖)瞭(🌱)望酒店的环境里困(📐)了很(🍇)多(💹)年了。

国产恐怖片的现状大(👉)家都知(⚽)道：不能有鬼。鬼到(🈂)最(👁)后必(🥨)须(🌡)被解释成梦境、幻(🐿)觉或者(☕)精神疾病，所有的超自然现(🗾)象(🥤)都要有一个说得过去的(🎥)解(🦆)释，否则别想见观众。

这个规(👠)定的出(🕸)发点可能是好的，但它(😤)的实(🐖)际(😩)效果是，国产恐怖片被迫走(🉑)进了一条死胡同。你要吓人(🐳)，但又不(👌)能真的吓人。前面拼命(👱)地讲(🚍)一(🤲)个关于未知和恐惧的故事(🛡)，到了结尾又必须告诉观众(🏽)，没(✏)什么(🏆)未知的，一切都可以解(🤯)释。听着(🦃)就很荒诞。

而就像前面说的(🦉)，《闪(🤮)灵》误打误撞地符合了这(🦈)个(🎸)标准。

库布里克从来没有明(🌮)确说酒(🗃)店里有鬼，只是展示了(🤭)一个(🕊)精(🚄)神逐渐崩溃的人眼中的世(👊)界。你完全可以把整部电影(🏣)解读成(🎀)一个关于精神疾病的(⬆)案例(👩)研(🏫)究：杰克有酗酒史，有暴力(🚯)史，有创作焦虑，被隔离在极(😯)端(🌍)环境(👬)里好几个月，他出现幻(🍁)觉太正(🥌)常了。

库布里克的高明之处(🖨)是(😤)保持了模糊性，他没有告(🔩)诉(🌞)你答案，一切丢给你自己去(🍽)判断。

这(🐒)种模糊性在当下的审(🖌)查环(🎭)境(🏌)里是不被允许的，你必须给(🏨)一个明确的解释。要么有鬼(😿)，要么没(🍫)鬼。要么是真的，要么是(🤕)假的(👗)。灰(😉)色地带不被容忍。

所以国产(⏺)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🕋)是(🚜)因为(🎎)我们没有好导演，或者(🤖)观众不(🏑)买账，而是因为《闪灵》那种让(💝)人(🎅)在看完电影之后还要争(📈)论(🍏)好几十年、到底有没有鬼(🚂)、到底(📴)发生了什么的创作空(✌)间，根(🚅)本(🏃)就不存在。

这确实很讽刺，一(🤭)部四十五年前的美国电影(🤹)，以一种(🐩)半合规的姿态进入了(🏪)中国(🚒)市(♋)场。而中国本土的创作者们(🐑)，却因为规则的刚性，连模仿(🚍)的(📈)机会(🥊)都没有。

有人说《闪灵》的(🗃)引进是(📁)一块试金石，测试的是审查(✂)环(🎛)境对强烈类型表达的容(🥓)忍(🌡)度。也有人说这只是市场供(🕔)需关系(🖨)下的必然选择。春节档(💐)大招(🥩)放(😧)完了就没了，得靠引进片来(🎾)填补空档。

两种说法都有道(🤰)理，但或(🤳)许我们也可以跳出来(🧜)看。

《闪(🧔)灵(📑)》引进这件事，正好是一个完(🏰)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🌈)市(💭)场过(🎟)去一年经历了什么？(💌)春节档(🍕)爆发，然后是长达几个月的(📂)断(🕹)层，票房低于五千万的冷(🛋)淡(🧑)日增多，大量中小成本影片(😈)上映即(🏖)消失，影院经理在非档(👼)期面(💍)对(🎭)空荡的影厅一筹莫展。整个(🕙)行业弥漫着一种封闭、孤(📀)立、不(🎇)确定性的氛围。

这和杰(🙈)克的(🗣)处(🍽)境有什么区别？

一个曾经(🐬)繁荣的市场，被困在某种结(👪)构(😖)性的(🛩)困境里。头部效应越来(🍇)越明显(❗)，资源疯狂涌向极少数项目(🍸)，中(🥄)腰部空间塌陷。大家都在(😽)等(🛩)待下一个大档期的到来，就(📱)像等待(👂)封山期结束一样。

而在(🦀)这个(🎺)等(🤛)待的过程中，有些人可能已(🐋)经开始看到不存在的东西(👥)了。

这不(🧢)是危言耸听，电影行业(🔙)的从(🎦)业(🏟)者们这两年的焦虑是真实(♋)存在的。撤档潮、片荒、融(📪)资(👕)遇冷(💺)、项目立项困难。好多(👥)次我跟(🛸)同行交流，都听到有人怀疑(🎠)，这(📞)个行业还有没有未来，观(🍵)众(🌺)是不是已经不愿意走进电(👥)影院了(🌇)。

这种集体性的焦虑，和杰克(👐)坐(😅)在空荡荡的大厅里敲打字(🌩)机时的状态，本质上是一样(Ⓜ)的。

所以(💗)《闪灵》来得正是时候。

不(😿)仅仅(🥎)因(🌉)为它是一部恐怖片，能够填(🤯)补市场上恐怖类型的空白(❗)，更(🎄)因为(👣)因为它讲的那个故事(〰)，关于一(🛌)个人如何在封闭环境中逐(🚫)渐(😌)失去理智，和此刻中国电(📱)影(😮)市场正在经历的某种状态(🎩)，形成了(🏒)一种奇妙的共振。

我们害怕(🌟)什(📡)么？不是鬼。

我们害怕的是(🤫)被困住的感觉，无论怎么努(🌝)力都找(⛽)不到出路的绝望，在等(🎙)待中(🧢)慢(🎪)慢消耗掉所有的意志和信(👵)心，看着空白的屏幕却写不(😘)出(👩)一个(🍕)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🌳)能成为(👶)经典，是因为它触及了这些(🔽)普(💯)遍性的恐惧。它用一个酒(🙏)店(🕙)里的故事，讲了所有人都可(🐃)能经历(💉)的精神困境。

四十五年过去(🌝)了(🔴)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🖋)·杜瓦尔已经去世，库布里(🧥)克早在(🏪)1999年就离开。

但《闪灵》依然(📋)耐看(🕳)，因(🚇)为它讲的那种恐惧，是跨越(🐪)时代的。

让它来吧。