前两(🧝)天(🤗)，华纳官微偷偷卖了个关子(🍀)，明眼的(😗)影迷一看就懂，奔走(🎤)相告。

《闪(🚟)灵(📟)》要来了。

斯坦利·库(🤽)布里(🎅)克(🎼)1980年的封神恐怖片，终于要在(😡)内地院(⚪)线上映。

经典是经典(🥕)，好(🏐)看也(🤜)是(❣)真好看，但毕竟是四(📵)十多年(🍼)的老片了，怎么挑在这时候(〽)突(🙇)然引(👽)进？

以及一个大家(💓)更(❤)关心的(🎋)问题：作为口味不(📏)轻的恐(🤔)怖(🕔)片，它会被动多少剪刀？(😗)动(📡)完了还能看吗？

谜底也许(💉)就在谜(😩)面上。

对于《闪灵》，网上(🈷)有一种(🐸)流(🗃)行的解读：它压根(🕷)就不(⬇)是(🍂)一部恐怖片。

或者说，它是一(✔)部被伪(➗)装成恐怖片的职场(👫)崩(📖)溃纪(🚐)录(👪)片。

男主角杰克是个(🐧)什么人(🗽)？一个失业的作家，有酗酒(🤢)的(🆒)毛病(🔬)，之前还因为情绪失(🆒)控(🙉)打过自(🛣)己的孩子。为了养家(🛃)糊口，也(♉)为(🤡)了找个安静地方写作，他(🎺)接(🏍)下了一份偏远酒店冬季管(💨)理员的(🤼)工作。工作内容很简(🗺)单，就是(💭)在(⛹)封山的几个月里看(🔧)着这(🚾)栋(🏂)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🎏)来有点(🥉)耳熟，一个中年人，职(⛷)业(🚯)不顺(🧕)，经(😝)济紧张，带着老婆孩(😣)子搬到(😁)一个与世隔绝的地方，指望(🧒)着(🕡)能东(🔶)山再起。

然后他疯了(🛢)。

库(📻)布里克(💃)在接受采访时做过(💧)解读，大(⛪)意(📄)是人的性格本身就有问(🕕)题(🚯)的一面，恐怖故事能做的事(🈵)情，就是(🐚)让我们看见无意识(👁)的黑暗(🎇)，而(🗄)不用真的去面对它(🤭)。这话(🍂)说(🍵)得很含蓄，但如果你把《闪灵(💑)》当成一(🚪)个职场故事来看，一(🚝)切(🏧)就清(♈)楚(⤴)多了。

杰克根本没有(🥎)被鬼附(🌕)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🍱)那(🐏)个巨(👾)大、空旷的空间，宛(🈯)如(🦊)一个迷(👘)宫。库布里克故意把(♊)酒店的(🧜)内(🧜)部结构设计得不合逻辑(🕒)，走(🍞)廊通向不可能的地方，窗户(🥀)开在不(💌)该有窗户的位置。很(⛅)多人分(😓)析(⏯)这些细节，说这是为(🙈)了制(🎻)造(➡)不安感，但还有一种解释，说(📼)这个空(😖)间本身就是假的，它(🦃)是(🎁)一个(🚗)精(💍)心设计的、让人逐(🙅)渐丧失(🐽)方向感的牢笼。

杰克每天做(📮)的(📬)事情(💱)是什么？坐在打字(🚰)机(🏿)前，对着(😳)空白的纸发呆。他写(🔩)了几个(😸)月(🌐)，写出来的全是同一句话(🍯)：(😭)只工作不玩耍，聪明的杰(🔡)克(🐁)变傻瓜(✏)。

这是一个被工作榨(🦃)干的人(🎾)的(🛠)精神状态。

你可能会(🐟)说，不(🤓)对(📯)啊，电影里明明有鬼，那对双(🏫)胞胎女(🥕)孩，237号房间里的女人(🖱)，血(🌤)从电(🌀)梯(🐡)里涌出来，杰克跟鬼(🐺)魂把酒(📰)言欢，这些难道不是超自然(🕘)元(🦎)素吗(🤓)？

是的，但问题在于(🧥)，库(🌀)布里克(🔪)从来没有明确告诉(✏)你这些(👆)东(🎙)西是真的。

他和原著作者(🧣)斯(🎙)蒂芬·金最大的分歧就(🚟)在(⛏)这里。小(🛍)说里，酒店闹鬼是板(😳)上钉钉(😲)的(🕥)事实，但库布里克电(✴)影里(🐖)所(🌉)有的超自然现象，都可以被(🥧)解释成(🏣)杰克的幻觉。杰克每(🔑)次(🚸)看到(🌺)鬼(🎏)魂的时候，画面里都(🏹)有一面(🍜)镜子，他看似在和鬼说话，其(🐭)实(📮)在和(🏺)镜子里的自己说话(🎡)。

这(🕐)是库布(💭)里克的狡猾之处，他(🤬)拍了一(🔏)部(🤹)可以被当成鬼片看的电(🍴)影(😻)，但骨子里讲的是一个人(🚙)如(🏦)何在封(🐌)闭、孤立、高压的(🧥)环境下(💀)一(💼)步步走向崩溃，鬼只(🦔)是这(🏼)种(🐒)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🎉)金为此(🕑)很不爽，他公开批评(🕕)过(🐻)这部(💄)电(😧)影，说库布里克弱化(🔚)了角色(🔆)的挣扎和人性质感。他写的(📋)是(🌓)一个(🖤)好人被邪恶力量侵(😒)蚀(🌐)的悲剧(🍫)，被库布里克拍成了(🚄)一个本(✈)来(📋)就有问题的人最终爆发(😠)的(👽)故事。

谁对谁错不重要，重(😌)要(🚜)的是，库(⛏)布里克版本的《闪灵(🛢)》之所以(🍌)能(🎽)成为经典，是因为它(♉)触及(🌹)了(🔔)一个比鬼魂更可怕的东西(🔊)：人在(⬛)极端环境下的脆弱(⛰)性(💝)。

不管(🏗)相(🐗)不相信有鬼，你都没(♏)法否认(👄)，人是可以被逼疯的。

这就是(📱)为(🐓)什么(👂)《闪灵》直到今天看起(🔂)来(🍝)依然很(🔐)吓人，它讲的不是那(👧)种公式(🍥)化(🎲)的闹鬼故事，是关于人的(🍓)处(🥖)境。而人的处境，四十五年(🍍)来(🍗)并没有(🍳)变得更好。

很多人在(🎟)讨论《闪(🤫)灵(🗽)》引进会不会被删减(⏬)，删减(👔)多(😃)少。这些担心有道理。

但如果(🎏)你接受(🏛)我前面说的那种解(🕥)读(⬆)，这些(🍘)删(🕥)减可能反而不会伤(🕯)害电影(❇)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(📭)部(🕧)分不(🏬)是那些视觉刺激，而(🏺)是(🌬)杰克·(🏫)尼科尔森的表演。他(📆)坐在空(🐤)荡荡的大厅里对着空气发(🥉)呆(🍯)，他和妻子吵架时眼睛里(🏙)闪(👑)过的那(🏈)一丝凶光，还有他拿(📣)着斧头(😠)追(💸)杀家人时脸上那种(📹)亢奋(🏸)和(💲)快乐交织的表情。

这些东西(🆑)删不掉(🐂)，因为它们不血腥，不(🎱)暴(⤵)力，不(🔽)色(🔍)情，而且更真实。

库布(🧜)里克在(🎥)拍这部电影的时候折磨了(🍱)演(🌥)员们(⏳)整整一年，把扮演妻(💒)子(🙊)温迪的(🎃)谢莉·杜瓦尔逼到(🚮)了精神(🏄)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🍛)几(🚈)十遍上百遍，不停地否定(🤡)，不(🕯)停地重(💿)来。有人说这是导演(⏭)的暴行(🎴)，但(🐴)也有人说，正是这种(🏤)真实(😵)的(🐄)疲惫和恐惧，让温迪这个角(📤)色如此(❗)令人信服。

温迪发现(🔋)杰(🐑)克写(🚶)了(🖖)几百页同一句话时(🛸)脸上的(🥚)表情，那已经不只是一个演(🐲)员(😆)在表(📜)演惊恐，更是一个真(🤥)实(🐕)的人在(🔜)极限体验时的反应(🎿)。

《闪灵》之(🔋)所以让人毛骨悚然，在于它(🍕)模(👽)糊了戏和真的边界。

说到(🍇)这(🛀)里，不得(🌌)不提一个有点讽刺(🎤)的事情(🌉)。

中(🥜)国观众盼了四十五(🚞)年要(🖇)在(🌲)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🌍)电影创(➰)作者们，已经在一个(😅)类(🙎)似瞭(👛)望(🦀)酒店的环境里困了(🥋)很多年(🚋)了。

国产恐怖片的现状大家(🐩)都(🕝)知道(🧒)：不能有鬼。鬼到最(🧚)后(🕹)必须被(🥚)解释成梦境、幻觉(🎋)或者精(🌅)神疾病，所有的超自然现象(💆)都(💼)要有一个说得过去的解(🔊)释(🌕)，否则别想见观众。

这个规定(🔩)的出发(🎲)点可能是好的，但它的(😃)实际(🌏)效(😨)果是，国产恐怖片被迫走进(➰)了一条死胡同。你要吓人，但(👌)又(🏚)不能(🛴)真的吓人。前面拼命地(📑)讲一个(🧐)关于未知和恐惧的故事，到(✌)了(🏮)结尾又必须告诉观众，没(😃)什(🏤)么未知的，一切都可以解释(🔁)。听着就(🤥)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🌼)灵(🐊)》误打误撞地符合了这个(🎐)标(🔁)准。

库布里克从来没有明确(🕤)说酒店(⛅)里有鬼，只是展示了一(🏕)个精(🍃)神(🔀)逐渐崩溃的人眼中的世界(🍷)。你完全可以把整部电影解(⛅)读(🐦)成一(🎷)个关于精神疾病的案(🖐)例研究(❄)：杰克有酗酒史，有暴力史(🦔)，有(📝)创作焦虑，被隔离在极端(〰)环(📏)境里好几个月，他出现幻觉(💵)太正常(🦕)了。

库布里克的高明之处是(🙉)保(🚏)持了模糊性，他没有告诉(🦖)你(🎡)答案，一切丢给你自己去判(🐹)断。

这种(😯)模糊性在当下的审查(🖇)环境(🔄)里(🥤)是不被允许的，你必须给一(💧)个明确的解释。要么有鬼，要(😶)么(🌄)没鬼(🐬)。要么是真的，要么是假(💬)的。灰色(⛔)地带不被容忍。

所以国产恐(❣)怖(⛱)片永远拍不出《闪灵》，不是(🎠)因(🔂)为我们没有好导演，或者观(👌)众不买(🥁)账，而是因为《闪灵》那种让人(🥇)在(🧛)看完电影之后还要争论(💖)好(🤬)几十年、到底有没有鬼、(📯)到底发(♒)生了什么的创作空间(🌉)，根本(💥)就(🔻)不存在。

这确实很讽刺，一部(🏦)四十五年前的美国电影，以(🤒)一(🥋)种半(😚)合规的姿态进入了中(⏪)国市场(🌥)。而中国本土的创作者们，却(🚾)因(🎓)为规则的刚性，连模仿的(🕙)机(💭)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🥦)进是一(🕒)块试金石，测试的是审查环(🤓)境(🚓)对强烈类型表达的容忍(📍)度(💪)。也有人说这只是市场供需(👟)关系下(🏹)的必然选择。春节档大(📝)招放(📡)完(🏢)了就没了，得靠引进片来填(🕡)补空档。

两种说法都有道理(♉)，但(🦔)或许(🥁)我们也可以跳出来看(🐓)。

《闪灵》引(🎡)进这件事，正好是一个完美(🏸)的(🏆)闪灵式隐喻。

中国电影市(👡)场(😤)过去一年经历了什么？春(😛)节档爆(🤬)发，然后是长达几个月的断(🐨)层(🚴)，票房低于五千万的冷淡(🛏)日(♋)增多，大量中小成本影片上(🕞)映即消(🔼)失，影院经理在非档期(📓)面对(🚱)空(🐇)荡的影厅一筹莫展。整个行(🖲)业弥漫着一种封闭、孤立(😥)、(🚐)不确(🤤)定性的氛围。

这和杰克(😂)的处境(🎦)有什么区别？

一个曾经繁(🎌)荣(🛐)的市场，被困在某种结构(🚿)性(💊)的困境里。头部效应越来越(🌑)明显，资(🛢)源疯狂涌向极少数项目，中(💧)腰(🖱)部空间塌陷。大家都在等(🌼)待(🆓)下一个大档期的到来，就像(🐷)等待封(🔍)山期结束一样。

而在这(✌)个等(👸)待(🏦)的过程中，有些人可能已经(🏋)开始看到不存在的东西了(🦒)。

这(🦇)不是(🙍)危言耸听，电影行业的(🦇)从业者(🎏)们这两年的焦虑是真实存(🌻)在(🍘)的。撤档潮、片荒、融资(🚡)遇(💖)冷、项目立项困难。好多次(🈹)我跟同(🌞)行交流，都听到有人怀疑，这(📅)个(⬇)行业还有没有未来，观众(😈)是(🤪)不是已经不愿意走进电影(🌭)院了。

这(🦄)种集体性的焦虑，和杰(🍶)克坐(⏩)在(✍)空荡荡的大厅里敲打字机(💑)时的状态，本质上是一样的(🤩)。

所(🥏)以《闪(🕳)灵》来得正是时候。

不仅(🥋)仅因为(📃)它是一部恐怖片，能够填补(🚱)市(⛏)场上恐怖类型的空白，更(🤕)因(⚓)为因为它讲的那个故事，关(🏪)于一个(🚭)人如何在封闭环境中逐渐(😰)失(⛷)去理智，和此刻中国电影(🕡)市(♈)场正在经历的某种状态，形(👎)成了一(🎡)种奇妙的共振。

我们害(🗓)怕什(👭)么(🐓)？不是鬼。

我们害怕的是被(💩)困住的感觉，无论怎么努力(🍝)都(😙)找不(🧔)到出路的绝望，在等待(🚲)中慢慢(🏤)消耗掉所有的意志和信心(🥁)，看(🍅)着空白的屏幕却写不出(💅)一(🧔)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🦔)成为经(📣)典，是因为它触及了这些普(🖍)遍(🚷)性的恐惧。它用一个酒店(🖱)里(🕵)的故事，讲了所有人都可能(👿)经历的(🏠)精神困境。

四十五年过(🦇)去了(🍆)，杰(⏰)克·尼科尔森老了，谢莉·(🌷)杜瓦尔已经去世，库布里克(🏓)早(⛽)在1999年(🐹)就离开。

但《闪灵》依然耐(🧗)看，因为(📈)它讲的那种恐惧，是跨越时(🐉)代(👰)的。

让它来吧。