前(😂)两天，华纳官微偷偷(😙)卖了个(🍅)关(🎁)子，明眼的影迷一看(🛋)就懂(💩)，奔(👎)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🔂)·库布(🧛)里克1980年的封神恐怖(🌱)片(🧖)，终于(🚍)要(🌞)在内地院线上映。

经(🤧)典是经(🌦)典，好看也是真好看，但毕竟(💑)是(🛳)四十(🧟)多年的老片了，怎么(😺)挑(🎹)在这时(📉)候突然引进？

以及(🐈)一个大(🃏)家(🐅)更关心的问题：作为口(🛣)味(♐)不轻的恐怖片，它会被动(🎗)多(⬆)少剪刀(🏎)？动完了还能看吗(🐫)？

谜底(💷)也(🛢)许就在谜面上。

对于(🍿)《闪灵(🥖)》，网(🍬)上有一种流行的解读：它(🍗)压根就(🔙)不是一部恐怖片。

或(🧦)者(🍈)说，它(🛫)是(💱)一部被伪装成恐怖(🤫)片的职(🍌)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🆑)是(🌑)个什(🎣)么人？一个失业的(🙎)作(🔢)家，有酗(😏)酒的毛病，之前还因(⛅)为情绪(🐓)失(💱)控打过自己的孩子。为了(🎂)养(💻)家糊口，也为了找个安静(🚲)地(📛)方写作(😺)，他接下了一份偏远(🚿)酒店冬(🚼)季(🔚)管理员的工作。工作(🚅)内容(🤑)很(😐)简单，就是在封山的几个月(🕡)里看着(🤱)这栋楼，别让暖气坏(✴)掉(📇)就行(🙋)。

听(🌉)起来有点耳熟，一个(💍)中年人(🚹)，职业不顺，经济紧张，带着老(⌚)婆(👵)孩子(💍)搬到一个与世隔绝(👡)的(🧒)地方，指(🕠)望着能东山再起。

然(🚳)后他疯(👶)了。

库布里克在接受采访时(🐝)做(⚡)过解读，大意是人的性格(🥂)本(🏛)身就有(🤗)问题的一面，恐怖故(😵)事能做(🍃)的(🕯)事情，就是让我们看(⛲)见无(🍦)意(🏺)识的黑暗，而不用真的去面(🌾)对它。这(🌑)话说得很含蓄，但如(🏤)果(📒)你把(🍁)《闪(🤲)灵》当成一个职场故(🗡)事来看(🙍)，一切就清楚多了。

杰克根本(🔝)没(😤)有被(🛃)鬼附身，他是被困住(🌴)了(💝)。

瞭望酒(🐄)店那个巨大、空旷(🤼)的空间(📃)，宛如一个迷宫。库布里克故(✉)意(😈)把酒店的内部结构设计(➖)得(📇)不合逻(🙉)辑，走廊通向不可能(🔇)的地方(👗)，窗(🆓)户开在不该有窗户(🕧)的位(🌡)置(🔛)。很多人分析这些细节，说这(⛳)是为了(🎙)制造不安感，但还有(😶)一(➿)种解(💛)释(🥢)，说这个空间本身就(🤨)是假的(🔜)，它是一个精心设计的、让(😐)人(🍎)逐渐(😗)丧失方向感的牢笼(🔗)。

杰(🌓)克每天(🥫)做的事情是什么？(🐙)坐在打(🚅)字机前，对着空白的纸发呆(⏱)。他(👾)写了几个月，写出来的全(🍁)是(🕳)同一句(🥍)话：只工作不玩耍(👞)，聪明的(⏬)杰(❓)克变傻瓜。

这是一个(🙇)被工(💵)作(📍)榨干的人的精神状态。

你可(😲)能会说(🔢)，不对啊，电影里明明(🎭)有(🕛)鬼，那(🙁)对(👌)双胞胎女孩，237号房间(⬜)里的女(🏠)人，血从电梯里涌出来，杰克(🐖)跟(🔀)鬼魂(🎚)把酒言欢，这些难道(🚜)不(🚋)是超自(🥟)然元素吗？

是的，但(👫)问题在(🏒)于，库布里克从来没有明确(🔨)告(💯)诉你这些东西是真的。

他(📵)和(🥃)原著作(💷)者斯蒂芬·金最大(🦔)的分歧(♏)就(🐕)在这里。小说里，酒店(🍷)闹鬼(🌰)是(🕶)板上钉钉的事实，但库布里(📚)克电影(🌴)里所有的超自然现(🤖)象(👹)，都可(🍆)以(➗)被解释成杰克的幻(🖱)觉。杰克(🕦)每次看到鬼魂的时候，画面(🏈)里(🅿)都有(🏧)一面镜子，他看似在(🦑)和(🥀)鬼说话(⛏)，其实在和镜子里的(🌨)自己说(🏕)话。

这是库布里克的狡猾之(🔀)处(🤓)，他拍了一部可以被当成(🐢)鬼(😋)片看的(😪)电影，但骨子里讲的(🌐)是一个(👈)人(🥀)如何在封闭、孤立(🌛)、高(🔨)压(🥡)的环境下一步步走向崩溃(🆚)，鬼只是(🌃)这种崩溃的外化形(😄)式(😫)。

斯蒂(🎸)芬(🐰)·金为此很不爽，他(😣)公开批(🍰)评过这部电影，说库布里克(🐚)弱(🌒)化了(🌕)角色的挣扎和人性(🎟)质(🥣)感。他写(😬)的是一个好人被邪(🐙)恶力量(👍)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🖇)成(🈯)了一个本来就有问题的(👀)人(⬜)最终爆(🏧)发的故事。

谁对谁错(😆)不重要(🌝)，重(⬜)要的是，库布里克版(🆒)本的(🕣)《闪(🏯)灵》之所以能成为经典，是因(👶)为它触(🍑)及了一个比鬼魂更(🌹)可(🖲)怕的(🔪)东(⛓)西：人在极端环境(🏃)下的脆(⬆)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🛀)都(🔂)没法(🏉)否认，人是可以被逼(🦔)疯(🕴)的。

这就(⛷)是为什么《闪灵》直到(🕛)今天看(🌓)起来依然很吓人，它讲的不(🍁)是(🎉)那种公式化的闹鬼故事(💥)，是(🐦)关于人(🎖)的处境。而人的处境(🈯)，四十五(🈺)年(🔝)来并没有变得更好(📰)。

很多(🐍)人(👭)在讨论《闪灵》引进会不会被(🍧)删减，删(😱)减多少。这些担心有(🍴)道(🍎)理。

但(✳)如(🎼)果你接受我前面说(🥁)的那种(🤚)解读，这些删减可能反而不(🦌)会(🐹)伤害(🙀)电影的核心。

因为《闪(🌻)灵(🙎)》最恐怖(🐶)的部分不是那些视(🚳)觉刺激(🔺)，而是杰克·尼科尔森的表(⏫)演(🍠)。他坐在空荡荡的大厅里(♊)对(🍽)着空气(🌹)发呆，他和妻子吵架(🚜)时眼睛(👽)里(⛎)闪过的那一丝凶光(🥏)，还有(🔣)他(🧘)拿着斧头追杀家人时脸上(🎡)那种亢(🎡)奋和快乐交织的表(👻)情(🅰)。

这些(🚹)东(🤳)西删不掉，因为它们(🎶)不血腥(👧)，不暴力，不色情，而且更真实(♒)。

库(📴)布里(㊙)克在拍这部电影的(🏪)时(🔞)候折磨(🐉)了演员们整整一年(📸)，把扮演(🥦)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(⏲)逼(🚠)到了(🔘)精神崩溃的边缘，同(💫)一(👨)个镜头(🚴)拍几十遍上百遍，不(🎁)停地否(➖)定(⛷)，不停地重来。有人说(🆖)这是(🔆)导(🔈)演的暴行，但也有人说，正是(🚤)这种真(😯)实的疲惫和恐惧，让(📼)温(📹)迪这(🎳)个(📸)角色如此令人信服(🤥)。

温迪发(🏠)现杰克写了几百页同一句(🧤)话(🥛)时脸(⌛)上的表情，那已经不(🎦)只(🍔)是一个(🔰)演员在表演惊恐，更(💂)是一个(📎)真实的人在极限体验时的(🗳)反(🛹)应。

《闪(💑)灵》之所以让人毛骨(♌)悚(😝)然，在于(👷)它模糊了戏和真的(🎎)边界。

说(🙉)到(🐢)这里，不得不提一个(👌)有点(🥐)讽(📈)刺的事情。

中国观众盼了四(🌫)十五年(🥕)要在大银幕上看《闪(🎄)灵(📥)》，但中(🤒)国(⏯)的电影创作者们，已(🌵)经在一(🐼)个类似瞭望酒店的环境里(🐱)困(📎)了很(👟)多年了。

国产恐怖片(🔌)的(🔹)现状大(🍩)家都知道：不能有(🌃)鬼。鬼到(☝)最后必须被解释成梦境、(🐳)幻(👴)觉或(❣)者精神疾病，所有的(🐕)超(🔎)自然现象都要有一个说得(🧐)过去的(👟)解释，否则别想见观众(👦)。

这个(🧡)规(🤫)定的出发点可能是好的，但(📞)它的实际效果是，国产恐怖(🆙)片(📝)被迫(💪)走进了一条死胡同。你(🍞)要吓人(👺)，但又不能真的吓人。前面拼(🥗)命(🚸)地讲一个关于未知和恐(🥐)惧(🚅)的故事，到了结尾又必须告(😛)诉观众(🏑)，没什么未知的，一切都可以(🙈)解(🌹)释。听着就很荒诞。

而就像(🌤)前(💐)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🕵)合了这(🕝)个标准。

库布里克从来(😞)没有(🎫)明(🏮)确说酒店里有鬼，只是展示(📜)了一个精神逐渐崩溃的人(📸)眼(🎫)中的(👦)世界。你完全可以把整(🐻)部电影(💷)解读成一个关于精神疾病(🌁)的(👶)案例研究：杰克有酗酒(🐼)史(🤳)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🥕)离在极(🐢)端环境里好几个月，他出现(💽)幻(🎮)觉太正常了。

库布里克的(🏨)高(🍈)明之处是保持了模糊性，他(🧦)没有告(🚯)诉你答案，一切丢给你(〽)自己(🤡)去(🖐)判断。

这种模糊性在当下的(🚏)审查环境里是不被允许的(🤾)，你(🚱)必须(🌎)给一个明确的解释。要(🗓)么有鬼(💂)，要么没鬼。要么是真的，要么(📽)是(✉)假的。灰色地带不被容忍(📊)。

所(🌬)以国产恐怖片永远拍不出(🎵)《闪灵》，不(🕜)是因为我们没有好导演，或(🕯)者(🎥)观众不买账，而是因为《闪(🕒)灵(🚬)》那种让人在看完电影之后(👿)还要争(👠)论好几十年、到底有(🔦)没有(📭)鬼(🕍)、到底发生了什么的创作(✋)空间，根本就不存在。

这确实(🖤)很(🔃)讽刺(🚑)，一部四十五年前的美(👪)国电影(🥟)，以一种半合规的姿态进入(🔖)了(🐻)中国市场。而中国本土的(🍷)创(✳)作者们，却因为规则的刚性(⚫)，连模仿(🤘)的机会都没有。

有人说《闪灵(❔)》的(🔥)引进是一块试金石，测试(📔)的(🤑)是审查环境对强烈类型表(🏝)达的容(🏺)忍度。也有人说这只是(💻)市场(⚓)供(🐽)需关系下的必然选择。春节(🌤)档大招放完了就没了，得靠(🤺)引(🏫)进片(💰)来填补空档。

两种说法(🥅)都有道(😌)理，但或许我们也可以跳出(🤶)来(👚)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🗜)是(💯)一个完美的闪灵式隐喻。

中(⛰)国电影(💉)市场过去一年经历了什么(🕌)？(🐙)春节档爆发，然后是长达(🌲)几(🍱)个月的断层，票房低于五千(🗞)万的冷(🏆)淡日增多，大量中小成(💲)本影(🔫)片(🍌)上映即消失，影院经理在非(🥨)档期面对空荡的影厅一筹(👻)莫(🏨)展。整(🔂)个行业弥漫着一种封(🧒)闭、孤(🤝)立、不确定性的氛围。

这和(🕰)杰(🍋)克的处境有什么区别？(🈳)

一(🔪)个曾经繁荣的市场，被困在(🍭)某种结(😇)构性的困境里。头部效应越(🦇)来(🚝)越明显，资源疯狂涌向极(📐)少(👡)数项目，中腰部空间塌陷。大(🛥)家都在(🏞)等待下一个大档期的(🕟)到来(🦓)，就(🖍)像等待封山期结束一样。

而(🚙)在这个等待的过程中，有些(🌎)人(📿)可能(🐵)已经开始看到不存在(🈯)的东西(🏪)了。

这不是危言耸听，电影行(🌁)业(🔽)的从业者们这两年的焦(🥦)虑(🌐)是真实存在的。撤档潮、片(🛒)荒、融(👘)资遇冷、项目立项困难。好(🐿)多(🙄)次我跟同行交流，都听到(🕺)有(🍱)人怀疑，这个行业还有没有(🎒)未来，观(🚪)众是不是已经不愿意(📨)走进(📛)电(😘)影院了。

这种集体性的焦虑(🔣)，和杰克坐在空荡荡的大厅(✅)里(👏)敲打(😫)字机时的状态，本质上(🆒)是一样(🤬)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🍇)。

不(🥩)仅仅因为它是一部恐怖(💦)片(💳)，能够填补市场上恐怖类型(🧐)的空白(🍫)，更因为因为它讲的那个故(⚽)事(🛂)，关于一个人如何在封闭(🎹)环(🤪)境中逐渐失去理智，和此刻(🕰)中国电(🏦)影市场正在经历的某(🎋)种状(♍)态(🌎)，形成了一种奇妙的共振。

我(🏙)们害怕什么？不是鬼。

我们(😃)害(🕍)怕的(🤖)是被困住的感觉，无论(😮)怎么努(📍)力都找不到出路的绝望，在(👝)等(🥢)待中慢慢消耗掉所有的(🤓)意(🥉)志和信心，看着空白的屏幕(👊)却写不(🛫)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(👵)以(🔤)能成为经典，是因为它触(🐛)及(🕷)了这些普遍性的恐惧。它用(🚨)一个酒(🚀)店里的故事，讲了所有(🤫)人都(🥍)可(🍤)能经历的精神困境。

四十五(👿)年过去了，杰克·尼科尔森(🤽)老(🐂)了，谢(🙅)莉·杜瓦尔已经去世(🥓)，库布里(😙)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🏡)然(😥)耐看，因为它讲的那种恐(🏂)惧(🌴)，是跨越时代的。

让它来吧。