前两(🏞)天，华纳官微偷偷卖(🦒)了个关(🍩)子(📵)，明眼的影迷一看就(🧜)懂，奔(😳)走(🐎)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(✒)库布里(🈲)克1980年的封神恐怖片(🥖)，终于要(🍎)在(🏥)内地院线上映。

经典(🥖)是经(😱)典(🎅)，好看也是真好看，但毕竟是(💔)四十多(🗂)年的老片了，怎么挑(📞)在(🛹)这时(🥫)候(🧠)突然引进？

以及一(🙇)个大家(💤)更关心的问题：作为口味(📐)不(🅾)轻的(🔯)恐怖片，它会被动多(🚢)少(🚃)剪刀？(🔢)动完了还能看吗？(🌌)

谜底也(🔏)许(👗)就在谜面上。

对于《闪(😻)灵》，网(🐠)上(📖)有一种流行的解读：它压(⛩)根就不(🎟)是一部恐怖片。

或者(🥃)说，它是(🔻)一(🖼)部被伪装成恐怖片(☝)的职(🔣)场(🎁)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🙁)个什么(📴)人？一个失业的作(🤥)家(🎉)，有酗(🚟)酒(🔧)的毛病，之前还因为(⛎)情绪失(🥅)控打过自己的孩子。为了养(👨)家(😝)糊口(🏁)，也为了找个安静地(🍒)方(🌐)写作，他(🌞)接下了一份偏远酒(🏒)店冬季(🥒)管(🤩)理员的工作。工作内(🕘)容很(🏈)简(♟)单，就是在封山的几个月里(🦓)看着这(🐠)栋楼，别让暖气坏掉(🚃)就行。

听(😽)起(🙉)来有点耳熟，一个中(🔋)年人(🤢)，职(❓)业不顺，经济紧张，带着老婆(🀄)孩子搬(🆎)到一个与世隔绝的(💶)地(🎪)方，指(⚡)望(🥗)着能东山再起。

然后(🦁)他疯了(🐅)。

库布里克在接受采访时做(🚪)过(🐧)解读(🥀)，大意是人的性格本(🕓)身(🚊)就有问(🎍)题的一面，恐怖故事(💿)能做的(🍹)事(🕙)情，就是让我们看见(⛩)无意(🗂)识(🉑)的黑暗，而不用真的去面对(🧦)它。这话(✝)说得很含蓄，但如果(🎃)你把《闪(🍙)灵(🈵)》当成一个职场故事(😒)来看(🍟)，一(🚘)切就清楚多了。

杰克根本没(💕)有被鬼(👎)附身，他是被困住了(🗽)。

瞭(⏳)望酒(❔)店(🍝)那个巨大、空旷的(🖊)空间，宛(🏵)如一个迷宫。库布里克故意(🧚)把(📶)酒店(💏)的内部结构设计得(🤶)不(🚞)合逻辑(🖨)，走廊通向不可能的(😪)地方，窗(🖍)户(💿)开在不该有窗户的(🚢)位置(🥄)。很(🤹)多人分析这些细节，说这是(🥓)为了制(🥨)造不安感，但还有一(🌂)种解释(🎅)，说(⬆)这个空间本身就是(😚)假的(🙏)，它(📣)是一个精心设计的、让人(🆙)逐渐丧(💈)失方向感的牢笼。

杰(👦)克(🍩)每天(📀)做(🚠)的事情是什么？坐(📄)在打字(🤧)机前，对着空白的纸发呆。他(🐡)写(🕉)了几(🤸)个月，写出来的全是(⛵)同(🍥)一句话(🤖)：只工作不玩耍，聪(☝)明的杰(✌)克(♒)变傻瓜。

这是一个被(🕑)工作(🎗)榨(🆚)干的人的精神状态。

你可能(🌸)会说，不(🐘)对啊，电影里明明有(✂)鬼，那对(🏔)双(🎗)胞胎女孩，237号房间里(🔞)的女(🤫)人(🏦)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🎽)鬼魂把(🈴)酒言欢，这些难道不(🈵)是(🥋)超自(🔖)然(🏠)元素吗？

是的，但问(❓)题在于(🧚)，库布里克从来没有明确告(♿)诉(👌)你这(⏭)些东西是真的。

他和(🎰)原(🔋)著作者(🏚)斯蒂芬·金最大的(🐅)分歧就(🦍)在(✡)这里。小说里，酒店闹鬼是(🕔)板(🤛)上钉钉的事实，但库布里克(🌴)电影里(🈹)所有的超自然现象(🐥)，都可以(🌒)被(🥄)解释成杰克的幻觉(🐂)。杰克(💈)每(🥣)次看到鬼魂的时候，画面里(🏃)都有一(🏐)面镜子，他看似在和(⏬)鬼(🤣)说话(🦑)，其(👙)实在和镜子里的自(🚒)己说话(🤵)。

这是库布里克的狡猾之处(👔)，他(🎶)拍了(💳)一部可以被当成鬼(🍱)片(🙂)看的电(⌚)影，但骨子里讲的是(📆)一个人(🥊)如(🔔)何在封闭、孤立、高压(🕓)的(🧡)环境下一步步走向崩溃，鬼(🏆)只是这(📥)种崩溃的外化形式(🛫)。

斯蒂芬(🥃)·(🧗)金为此很不爽，他公(👨)开批(🍾)评(🐔)过这部电影，说库布里克弱(👻)化了角(🖥)色的挣扎和人性质(🐤)感(🛵)。他写(🧗)的(💣)是一个好人被邪恶(🔽)力量侵(💲)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🐕)了(🕹)一个(🔠)本来就有问题的人(🍘)最(💑)终爆发(❇)的故事。

谁对谁错不(⌛)重要，重(🏞)要(🧛)的是，库布里克版本的《闪(🛴)灵(🥛)》之所以能成为经典，是因为(🆚)它触及(👩)了一个比鬼魂更可(👘)怕的东(🐔)西(👞)：人在极端环境下(🚎)的脆(🍥)弱(🚛)性。

不管相不相信有鬼，你都(😘)没法否(💺)认，人是可以被逼疯(🙇)的(🌗)。

这就(🍬)是(🍱)为什么《闪灵》直到今(🔠)天看起(😮)来依然很吓人，它讲的不是(🍥)那(🤧)种公(🎓)式化的闹鬼故事，是(🤰)关(🛳)于人的(🔜)处境。而人的处境，四(⛎)十五年(🍏)来(🐰)并没有变得更好。

很多人(💔)在(😧)讨论《闪灵》引进会不会被删(🤬)减，删减(🍝)多少。这些担心有道(👫)理。

但如(🎆)果(🏅)你接受我前面说的(🔼)那种(🦁)解(🥡)读，这些删减可能反而不会(🍁)伤害电(⌛)影的核心。

因为《闪灵(🛣)》最(🖕)恐怖(🐇)的(🉐)部分不是那些视觉(🎼)刺激，而(🕉)是杰克·尼科尔森的表演(🦃)。他(🌓)坐在(🍔)空荡荡的大厅里对(🎦)着(🗯)空气发(🚊)呆，他和妻子吵架时(😔)眼睛里(🏮)闪(🎛)过的那一丝凶光，还有他(🛢)拿(😯)着斧头追杀家人时脸上那(📒)种亢奋(📴)和快乐交织的表情(🔪)。

这些东(🕞)西(🦆)删不掉，因为它们不(🐹)血腥(🕺)，不(👾)暴力，不色情，而且更真实。

库(🔙)布里克(🍈)在拍这部电影的时(🍇)候(🌲)折磨(💥)了(👌)演员们整整一年，把(⬛)扮演妻(😉)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🚀)到(😽)了精(⌛)神崩溃的边缘，同一(🎸)个(🦎)镜头拍(🍲)几十遍上百遍，不停(💎)地否定(🗒)，不(🛀)停地重来。有人说这是导(😀)演(🛴)的暴行，但也有人说，正是这(🎌)种真实(🤔)的疲惫和恐惧，让温(🌸)迪这个(🚧)角(🏒)色如此令人信服。

温(🌨)迪发(🔝)现(♿)杰克写了几百页同一句话(🚣)时脸上(☔)的表情，那已经不只(🖋)是(⬜)一个(🥣)演(😾)员在表演惊恐，更是(⌚)一个真(💼)实的人在极限体验时的反(🔷)应(🥃)。

《闪灵(🗃)》之所以让人毛骨悚(🛶)然(🅿)，在于它(🤪)模糊了戏和真的边(🏴)界。

说到(🚁)这(🍅)里，不得不提一个有点讽(🔍)刺(🚱)的事情。

中国观众盼了四十(🥇)五年要(🛸)在大银幕上看《闪灵(🥐)》，但中国(🎣)的(🐽)电影创作者们，已经(👉)在一(🍓)个(🎲)类似瞭望酒店的环境里困(🙃)了很多(🏿)年了。

国产恐怖片的(⏹)现(😑)状大(📽)家(📫)都知道：不能有鬼(🗞)。鬼到最(🌉)后必须被解释成梦境、幻(🍐)觉(🏷)或者精神疾病，所有的超(🌌)自(🎳)然现象都要有一个说得过(🔰)去的解(🎃)释，否则别想见观众。

这个规(🏠)定(🎂)的出发点可能是好的，但它(🏢)的实际效果是，国产恐怖片(🍫)被迫走(🦏)进了一条死胡同。你要(🤞)吓人(🚽)，但(🦍)又不能真的吓人。前面拼命(😅)地讲一个关于未知和恐惧(🥦)的(🏵)故事(🚐)，到了结尾又必须告诉(🙉)观众，没(🆙)什么未知的，一切都可以解(🍲)释(⬛)。听着就很荒诞。

而就像前(🍷)面(🕥)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🍵)了这个(🎶)标准。

库布里克从来没有明(🦁)确(⏸)说酒店里有鬼，只是展示(🕤)了(🦊)一个精神逐渐崩溃的人眼(🏕)中的世(🎍)界。你完全可以把整部(🍵)电影(🎐)解(🛡)读成一个关于精神疾病的(🍉)案例研究：杰克有酗酒史(📄)，有(🌸)暴力(🏭)史，有创作焦虑，被隔离(🌞)在极端(🏃)环境里好几个月，他出现幻(🗳)觉(💣)太正常了。

库布里克的高(💾)明(🏮)之处是保持了模糊性，他没(🚃)有告诉(💚)你答案，一切丢给你自己去(➿)判(🍇)断。

这种模糊性在当下的(⛎)审(⛺)查环境里是不被允许的，你(🤧)必须给(🥪)一个明确的解释。要么(🚔)有鬼(❓)，要(📿)么没鬼。要么是真的，要么是(🧝)假的。灰色地带不被容忍。

所(📚)以(🌫)国产(👼)恐怖片永远拍不出《闪(🌍)灵》，不是(🍽)因为我们没有好导演，或者(😗)观(📅)众不买账，而是因为《闪灵(🌓)》那(🕌)种让人在看完电影之后还(♎)要争论(😖)好几十年、到底有没有鬼(🈹)、(🗓)到底发生了什么的创作(👮)空(🐷)间，根本就不存在。

这确实很(❣)讽刺，一(🤨)部四十五年前的美国(😕)电影(🐢)，以(🎄)一种半合规的姿态进入了(🥖)中国市场。而中国本土的创(🥗)作(🐳)者们(😌)，却因为规则的刚性，连(🦇)模仿的(🛫)机会都没有。

有人说《闪灵》的(😢)引(💁)进是一块试金石，测试的(🙅)是(🚉)审查环境对强烈类型表达(👿)的容忍(🛌)度。也有人说这只是市场供(💂)需(🏴)关系下的必然选择。春节(🌁)档(👵)大招放完了就没了，得靠引(🐛)进片来(🥁)填补空档。

两种说法都(🦌)有道(🚰)理(🎢)，但或许我们也可以跳出来(🈳)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🕰)一(🚧)个完(👸)美的闪灵式隐喻。

中国(🏾)电影市(💪)场过去一年经历了什么？(📫)春(🛫)节档爆发，然后是长达几(🐻)个(🔯)月的断层，票房低于五千万(🥎)的冷淡(🖊)日增多，大量中小成本影片(👝)上(🏳)映即消失，影院经理在非(👣)档(🐁)期面对空荡的影厅一筹莫(😡)展。整个(🅱)行业弥漫着一种封闭(⛅)、孤(🚌)立(🍕)、不确定性的氛围。

这和杰(🌆)克的处境有什么区别？

一(😖)个(🔎)曾经(🛒)繁荣的市场，被困在某(🏁)种结构(⤵)性的困境里。头部效应越来(🌇)越(🐇)明显，资源疯狂涌向极少(🖖)数(🎈)项目，中腰部空间塌陷。大家(🧘)都在等(🔱)待下一个大档期的到来，就(🧚)像(🥎)等待封山期结束一样。

而(🍩)在(🧖)这个等待的过程中，有些人(💘)可能已(🔓)经开始看到不存在的(🤶)东西(🍝)了(💖)。

这不是危言耸听，电影行业(🐏)的从业者们这两年的焦虑(🎀)是(🥙)真实(🛳)存在的。撤档潮、片荒(📷)、融资(📛)遇冷、项目立项困难。好多(👛)次(🗳)我跟同行交流，都听到有(🕣)人(⛳)怀疑，这个行业还有没有未(🖌)来，观众(🤗)是不是已经不愿意走进电(🕤)影(🔙)院了。

这种集体性的焦虑(🔧)，和(🛵)杰克坐在空荡荡的大厅里(🚏)敲打字(🏬)机时的状态，本质上是(👴)一样(🥅)的(🏹)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(📛)仅仅因为它是一部恐怖片(🤾)，能(🌈)够填(👄)补市场上恐怖类型的(🎇)空白，更(🏐)因为因为它讲的那个故事(⛴)，关(⏮)于一个人如何在封闭环(♍)境(🅱)中逐渐失去理智，和此刻中(🌴)国电影(🅰)市场正在经历的某种状态(👤)，形(🌯)成了一种奇妙的共振。

我(🤓)们(🏴)害怕什么？不是鬼。

我们害(😶)怕的是(⏱)被困住的感觉，无论怎(🐪)么努(👫)力(🏴)都找不到出路的绝望，在等(📊)待中慢慢消耗掉所有的意(🥃)志(🌠)和信(🛹)心，看着空白的屏幕却(😃)写不出(😌)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🤗)能(🌜)成为经典，是因为它触及(📴)了(🚨)这些普遍性的恐惧。它用一(🌽)个酒店(📪)里的故事，讲了所有人都可(⏲)能(🎳)经历的精神困境。

四十五(😂)年(🦍)过去了，杰克·尼科尔森老(⚪)了，谢莉(📐)·杜瓦尔已经去世，库(➿)布里(🖕)克(🦇)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(♌)耐看，因为它讲的那种恐惧(🌄)，是(🧓)跨越(🤸)时代的。

让它来吧。