前(🔞)两天，华纳官微偷偷(🚰)卖了(⚓)个(Ⓜ)关子，明眼的影迷一看就懂(🍑)，奔走相(👃)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🥘)利·库(🏎)布(⛸)里克1980年的封神恐怖(📁)片，终(🦗)于(🏳)要在内地院线上映。

经典是(⏭)经典，好(🚻)看也是真好看，但毕(🐼)竟(⏫)是四(🛹)十(🍧)多年的老片了，怎么(✈)挑在这(⏱)时候突然引进？

以及一个(🏈)大(🚆)家更(🙁)关心的问题：作为(🎊)口(🛋)味不轻(🔑)的恐怖片，它会被动(⛷)多少剪(👭)刀(❌)？动完了还能看吗(📭)？

谜(🎋)底(🛁)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🎮)》，网上有(🔮)一种流行的解读：(🧀)它压根(🛹)就(🕶)不是一部恐怖片。

或(🔂)者说(🎟)，它(❇)是一部被伪装成恐怖片的(🐥)职场崩(👇)溃纪录片。

男主角杰(🧡)克(🐈)是个(🤭)什(🦃)么人？一个失业的(🌡)作家，有(🕐)酗酒的毛病，之前还因为情(🛀)绪(🆚)失控(🌺)打过自己的孩子。为(🤠)了(🌧)养家糊(🦑)口，也为了找个安静(🙀)地方写(🗝)作(📪)，他接下了一份偏远(😋)酒店(🌈)冬(🧤)季管理员的工作。工作内容(🚵)很简单(🏾)，就是在封山的几个(📋)月里看(🕟)着(🈵)这栋楼，别让暖气坏(🍢)掉就(🍔)行(🤢)。

听起来有点耳熟，一个中年(🍕)人，职业(👹)不顺，经济紧张，带着(💯)老(📣)婆孩(👛)子(🅱)搬到一个与世隔绝(🏗)的地方(⛎)，指望着能东山再起。

然后他(🔯)疯(🗄)了。

库(🥃)布里克在接受采访(🎑)时(🦊)做过解(🚻)读，大意是人的性格(🐀)本身就(🔌)有(✈)问题的一面，恐怖故事能(🗣)做(📐)的事情，就是让我们看见无(👃)意识的(🔎)黑暗，而不用真的去(🤮)面对它(🦑)。这(👼)话说得很含蓄，但如(🌧)果你(🔱)把(😕)《闪灵》当成一个职场故事来(🐩)看，一切(➖)就清楚多了。

杰克根(🗽)本(🦈)没有(🌍)被(🏪)鬼附身，他是被困住(💯)了。

瞭望(🌌)酒店那个巨大、空旷的空(🏖)间(😇)，宛如(🌈)一个迷宫。库布里克(🍔)故(😜)意把酒(❄)店的内部结构设计(🆑)得不合(⛏)逻(🥁)辑，走廊通向不可能的地(🛫)方(📣)，窗户开在不该有窗户的位(⚫)置。很多(🤓)人分析这些细节，说(👲)这是为(💘)了(⛩)制造不安感，但还有(👆)一种(⛰)解(🙆)释，说这个空间本身就是假(🏳)的，它是(💹)一个精心设计的、(🐙)让(📓)人逐(🧗)渐(🔋)丧失方向感的牢笼(🏉)。

杰克每(♓)天做的事情是什么？坐在(📛)打(💴)字机(♏)前，对着空白的纸发(🗨)呆(📐)。他写了(🦅)几个月，写出来的全(🕔)是同一(🐘)句(💮)话：只工作不玩耍，聪明(🔤)的(🧙)杰克变傻瓜。

这是一个被工(📀)作榨干(🍺)的人的精神状态。

你(🤽)可能会(😊)说(🎄)，不对啊，电影里明明(🥉)有鬼(😦)，那(🍢)对双胞胎女孩，237号房间里的(🍰)女人，血(🥎)从电梯里涌出来，杰(㊙)克(🤧)跟鬼(🐌)魂(💴)把酒言欢，这些难道(🐖)不是超(🆖)自然元素吗？

是的，但问题(🦕)在(🔊)于，库(🐈)布里克从来没有明(🐷)确(⌛)告诉你(🛏)这些东西是真的。

他(💛)和原著(⏩)作(🎌)者斯蒂芬·金最大的分(🛃)歧(🕯)就在这里。小说里，酒店闹鬼(⛑)是板上(🗝)钉钉的事实，但库布(⏳)里克电(🔦)影(⏹)里所有的超自然现(🦓)象，都(🦁)可(💄)以被解释成杰克的幻觉。杰(🔲)克每次(🎞)看到鬼魂的时候，画(🎶)面(🌠)里都(🤘)有(🎩)一面镜子，他看似在(🚡)和鬼说(🛵)话，其实在和镜子里的自己(😗)说(🌃)话。

这(🛴)是库布里克的狡猾(🕌)之(🐀)处，他拍(🐡)了一部可以被当成(🥅)鬼片看(🔊)的(♏)电影，但骨子里讲的是一(⏰)个(🚪)人如何在封闭、孤立、高(🖐)压的环(🦑)境下一步步走向崩(🍌)溃，鬼只(👖)是(🚃)这种崩溃的外化形(🤙)式。

斯(🥩)蒂(🎴)芬·金为此很不爽，他公开(💮)批评过(🔜)这部电影，说库布里(💕)克(📅)弱化(🧟)了(😗)角色的挣扎和人性(🎟)质感。他(🙍)写的是一个好人被邪恶力(🍲)量(🚣)侵蚀(🔧)的悲剧，被库布里克(🏐)拍(📈)成了一(🎠)个本来就有问题的(📁)人最终(🛷)爆(🐣)发的故事。

谁对谁错不重(👳)要(🎀)，重要的是，库布里克版本的(🏪)《闪灵》之(🔋)所以能成为经典，是(🏚)因为它(🗝)触(🦃)及了一个比鬼魂更(🚻)可怕(👶)的(🥁)东西：人在极端环境下的(🔩)脆弱性(🧚)。

不管相不相信有鬼(🌈)，你(❗)都没(👌)法(😾)否认，人是可以被逼(🔼)疯的。

这(😠)就是为什么《闪灵》直到今天(😜)看(🤶)起来(🥠)依然很吓人，它讲的(⚡)不(🔷)是那种(🐌)公式化的闹鬼故事(🛍)，是关于(😎)人(💇)的处境。而人的处境，四十(🥚)五(💣)年来并没有变得更好。

很多(🍁)人在讨(🥞)论《闪灵》引进会不会(🕚)被删减(🈲)，删(🔤)减多少。这些担心有(🔫)道理(🍢)。

但(🈷)如果你接受我前面说的那(🔆)种解读(🚰)，这些删减可能反而(🛅)不(🌺)会伤(🍤)害(🦃)电影的核心。

因为《闪(🔠)灵》最恐(🧡)怖的部分不是那些视觉刺(🎷)激(🗣)，而是(🚏)杰克·尼科尔森的(🎿)表(💀)演。他坐(🙍)在空荡荡的大厅里(🐆)对着空(📏)气(❔)发呆，他和妻子吵架时眼(🔥)睛(♋)里闪过的那一丝凶光，还有(💌)他拿着(🕍)斧头追杀家人时脸(⛷)上那种(😆)亢(📐)奋和快乐交织的表(💎)情。

这(♟)些(🥠)东西删不掉，因为它们不血(🚺)腥，不暴(🐨)力，不色情，而且更真(🌩)实(☝)。

库布(👔)里(🗯)克在拍这部电影的(🔶)时候折(🐺)磨了演员们整整一年，把扮(🍏)演(🎣)妻子(🍂)温迪的谢莉·杜瓦(㊗)尔(😗)逼到了(🔚)精神崩溃的边缘，同(🛡)一个镜(🤰)头(🚤)拍几十遍上百遍，不停地(🛴)否(🛁)定，不停地重来。有人说这(🥄)是(⚽)导演的(🔡)暴行，但也有人说，正(🔋)是这种(🍶)真(🏭)实的疲惫和恐惧，让(🎻)温迪(🏎)这(👱)个角色如此令人信服。

温迪(🏩)发现杰(👽)克写了几百页同一(🍍)句(🌑)话时(🕯)脸(👥)上的表情，那已经不(👱)只是一(🥝)个演员在表演惊恐，更是一(🍭)个(😗)真实(😖)的人在极限体验时(🐮)的(🎯)反应。

《闪(🔻)灵》之所以让人毛骨(💆)悚然，在(🖕)于(🌿)它模糊了戏和真的边界(👄)。

说(🍸)到这里，不得不提一个有(🔏)点(👜)讽刺的(🤛)事情。

中国观众盼了(🕑)四十五(💃)年(🕤)要在大银幕上看《闪(🛅)灵》，但(😆)中(☕)国的电影创作者们，已经在(🆎)一个类(🔊)似瞭望酒店的环境(⏺)里(🌚)困了(🔥)很(♿)多年了。

国产恐怖片(🌂)的现状(👐)大家都知道：不能有鬼。鬼(🐌)到(👫)最后(🐜)必须被解释成梦境(😧)、(🏹)幻觉或(🦌)者精神疾病，所有的(🕯)超自然(🏢)现象都要有一个说得过去(☝)的(〰)解释，否则别想见观众。

这(🍼)个(🚮)规定的出发点可能是好的(🎽)，但它的(🎸)实际效果是，国产恐怖(➕)片被(🦌)迫(👝)走进了一条死胡同。你要吓(👸)人，但又不能真的吓人。前面(🐋)拼(🚎)命地(🚥)讲一个关于未知和恐(👡)惧的故(📞)事，到了结尾又必须告诉观(🍿)众(🔫)，没什么未知的，一切都可(🏴)以(🥟)解释。听着就很荒诞。

而就像(😿)前面说(🕜)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🆕)这(🔥)个标准。

库布里克从来没(🔌)有(🗨)明确说酒店里有鬼，只是展(🔷)示了一(🕖)个精神逐渐崩溃的人(🥜)眼中(🐂)的(🤥)世界。你完全可以把整部电(🕳)影解读成一个关于精神疾(🌐)病(📌)的案(📥)例研究：杰克有酗酒(🃏)史，有暴(🦎)力史，有创作焦虑，被隔离在(🚤)极(🔙)端环境里好几个月，他出(🎻)现(🍿)幻觉太正常了。

库布里克的(🔵)高明之(🚂)处是保持了模糊性，他没有(🎯)告(🤖)诉你答案，一切丢给你自(🦀)己(📺)去判断。

这种模糊性在当下(🌮)的审查(🏇)环境里是不被允许的(🚚)，你必(📮)须(🛵)给一个明确的解释。要么有(📺)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(😟)么(⛵)是假(🔌)的。灰色地带不被容忍(👨)。

所以国(🥡)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🐂)》，不(🚿)是因为我们没有好导演(🗻)，或(💄)者观众不买账，而是因为《闪(👠)灵》那种(🎣)让人在看完电影之后还要(⛵)争(⛷)论好几十年、到底有没(🗑)有(🍾)鬼、到底发生了什么的创(😍)作空间(❔)，根本就不存在。

这确实(😺)很讽(🍄)刺(🖖)，一部四十五年前的美国电(🎿)影，以一种半合规的姿态进(🎙)入(🚸)了中(🤵)国市场。而中国本土的(🌿)创作者(🙅)们，却因为规则的刚性，连模(💀)仿(🥞)的机会都没有。

有人说《闪(🕎)灵(⛎)》的引进是一块试金石，测试(💚)的是审(🤡)查环境对强烈类型表达的(🍶)容(🐪)忍度。也有人说这只是市(⚫)场(🥖)供需关系下的必然选择。春(📋)节档大(💵)招放完了就没了，得靠(🍢)引进(🕞)片(🍑)来填补空档。

两种说法都有(💇)道理，但或许我们也可以跳(👯)出(😻)来看(🤡)。

《闪灵》引进这件事，正好(🍮)是一个(🐾)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🎼)影(🏜)市场过去一年经历了什(👑)么(🥄)？春节档爆发，然后是长达(🔲)几个月(🥅)的断层，票房低于五千万的(🖥)冷(🚙)淡日增多，大量中小成本(🅿)影(🙋)片上映即消失，影院经理在(🐷)非档期(㊗)面对空荡的影厅一筹(🏫)莫展(📣)。整(🧢)个行业弥漫着一种封闭、(🐩)孤立、不确定性的氛围。

这(🧓)和(🚧)杰克(🗺)的处境有什么区别？(🥙)

一个曾(🏀)经繁荣的市场，被困在某种(🎩)结(😽)构性的困境里。头部效应(😤)越(🎾)来越明显，资源疯狂涌向极(🏧)少数项(🤝)目，中腰部空间塌陷。大家都(🐷)在(🥝)等待下一个大档期的到(🌪)来(🐑)，就像等待封山期结束一样(🌐)。

而在这(👩)个等待的过程中，有些(🦄)人可(🖤)能(🎰)已经开始看到不存在的东(🥌)西了。

这不是危言耸听，电影(🦀)行(🆔)业的(🎹)从业者们这两年的焦(🔣)虑是真(🌕)实存在的。撤档潮、片荒、(👢)融(🙌)资遇冷、项目立项困难(🤐)。好(⌛)多次我跟同行交流，都听到(🍊)有人怀(😛)疑，这个行业还有没有未来(🕵)，观(🚇)众是不是已经不愿意走(🧠)进(🚵)电影院了。

这种集体性的焦(🆘)虑，和杰(🦑)克坐在空荡荡的大厅(🍱)里敲(🤵)打(🎸)字机时的状态，本质上是一(🍫)样的。

所以《闪灵》来得正是时(📧)候(🔣)。

不仅(🔶)仅因为它是一部恐怖(🈂)片，能够(🥈)填补市场上恐怖类型的空(😊)白(🎮)，更因为因为它讲的那个(🍐)故(🌧)事，关于一个人如何在封闭(😧)环境中(🚕)逐渐失去理智，和此刻中国(😑)电(👼)影市场正在经历的某种(📭)状(⭕)态，形成了一种奇妙的共振(🌴)。

我们害(🥒)怕什么？不是鬼。

我们(🚳)害怕(🦒)的(🍺)是被困住的感觉，无论怎么(💢)努力都找不到出路的绝望(🦊)，在(〽)等待(🌼)中慢慢消耗掉所有的(⛲)意志和(🦓)信心，看着空白的屏幕却写(❓)不(🚹)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(📇)所(🖐)以能成为经典，是因为它触(💎)及了这(🛄)些普遍性的恐惧。它用一个(📝)酒(🍈)店里的故事，讲了所有人(🐢)都(🤫)可能经历的精神困境。

四十(〰)五年过(🔢)去了，杰克·尼科尔森(🔏)老了(🌕)，谢(🔩)莉·杜瓦尔已经去世，库布(💀)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(♉)》依(🎃)然耐(💬)看，因为它讲的那种恐(🥤)惧，是跨(✴)越时代的。

让它来吧。