前两(🕌)天，华纳官微偷偷卖(🚊)了个关(🍘)子(🐯)，明眼的影迷一看就(🕍)懂，奔(🤠)走(🔫)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🕟)库布里(♌)克1980年的封神恐怖片(🕛)，终(🦁)于要(🛠)在(🕐)内地院线上映。

经典(🕤)是经典(😗)，好看也是真好看，但毕竟是(🏨)四十多(🐇)年的老片了，怎么挑(🦅)在(🐗)这时(🦍)候(😁)突然引进？

以及一(🎀)个大家(🥇)更关心的问题：作为口味(🐿)不(⬛)轻的(🉐)恐怖片，它会被动多(🖤)少(🌕)剪刀？(👹)动完了还能看吗？(🥘)

谜底也(💡)许(🎫)就在谜面上。

对于《闪(🕋)灵》，网(🔥)上(📴)有一种流行的解读：它压(🍌)根就不(🈳)是一部恐怖片。

或者(⌚)说(📎)，它是(🅰)一(📽)部被伪装成恐怖片(🔓)的职场(🐻)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🖲)个什么(🔆)人？一个失业的作(〽)家(😌)，有酗(🔵)酒(📳)的毛病，之前还因为(🏠)情绪失(🎋)控打过自己的孩子。为了养(❇)家(📒)糊口(💡)，也为了找个安静地(🎙)方(😨)写作，他(🚒)接下了一份偏远酒(🤟)店冬季(🌞)管(🆔)理员的工作。工作内(♊)容很(📪)简(💔)单，就是在封山的几个月里(🙌)看着这(🛂)栋楼，别让暖气坏掉(🛷)就(📁)行。

听(👻)起(🧢)来有点耳熟，一个中(💤)年人，职(📔)业不顺，经济紧张，带着老婆(🔁)孩子搬(🈺)到一个与世隔绝的(🥃)地(🏹)方，指(🔆)望(📖)着能东山再起。

然后(🌂)他疯了(📻)。

库布里克在接受采访时做(👇)过(🕡)解读(🍣)，大意是人的性格本(🔣)身(🧖)就有问(🤝)题的一面，恐怖故事(🐨)能做的(🔠)事(🚱)情，就是让我们看见(💙)无意(🌬)识(🗺)的黑暗，而不用真的去面对(🎸)它。这话(🙋)说得很含蓄，但如果(🔻)你(⏲)把《闪(🥡)灵(🎢)》当成一个职场故事(🔻)来看，一(🗼)切就清楚多了。

杰克根本没(💟)有被鬼(🕕)附身，他是被困住了(👷)。

瞭(💺)望酒(😕)店(🍌)那个巨大、空旷的(🏺)空间，宛(🏤)如一个迷宫。库布里克故意(🚉)把(⛪)酒店(🌲)的内部结构设计得(🤦)不(🎅)合逻辑(🎦)，走廊通向不可能的(☝)地方，窗(👂)户(📺)开在不该有窗户的(🍖)位置(⚡)。很(🍛)多人分析这些细节，说这是(👘)为了制(🏳)造不安感，但还有一(✊)种解释(🦉)，说(🚓)这个空间本身就是(💸)假的，它(🛺)是一个精心设计的、让人(👛)逐渐丧(🎗)失方向感的牢笼。

杰(〰)克(📧)每天(🛸)做(🥁)的事情是什么？坐(✒)在打字(🏳)机前，对着空白的纸发呆。他(🆔)写(📓)了几(🏑)个月，写出来的全是(♍)同(🌂)一句话(🧒)：只工作不玩耍，聪(🚋)明的杰(🛷)克(🐿)变傻瓜。

这是一个被(🎊)工作(📓)榨(🤒)干的人的精神状态。

你可能(🐒)会说，不(🎣)对啊，电影里明明有(😰)鬼，那对(🔖)双(🍏)胞胎女孩，237号房间里(🎥)的女人(🔳)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🥧)鬼魂把(📃)酒言欢，这些难道不(🔀)是(🚧)超自(🍇)然(🙆)元素吗？

是的，但问(🎈)题在于(🏼)，库布里克从来没有明确告(🌽)诉(🚥)你这(⏫)些东西是真的。

他和(👗)原(⚽)著作者(🛢)斯蒂芬·金最大的(😏)分歧就(🗻)在(🚉)这里。小说里，酒店闹(➗)鬼是(➡)板(🕘)上钉钉的事实，但库布里克(🌤)电影里(🕯)所有的超自然现象(⬅)，都可以(➡)被(📱)解释成杰克的幻觉(👻)。杰克每(🕜)次看到鬼魂的时候，画面里(🚫)都有一(🔺)面镜子，他看似在和(👲)鬼(🕤)说话(🎺)，其(🚜)实在和镜子里的自(🛸)己说话(🕡)。

这是库布里克的狡猾之处(🥎)，他(⏸)拍了(🌼)一部可以被当成鬼(🚭)片(🌇)看的电(🐧)影，但骨子里讲的是(🔅)一个人(🎫)如(🎉)何在封闭、孤立、(🍉)高压(🤧)的(😜)环境下一步步走向崩溃，鬼(🌆)只是这(🤔)种崩溃的外化形式(🌶)。

斯蒂芬(💋)·(🥟)金为此很不爽，他公(🦅)开批评(⌛)过这部电影，说库布里克弱(⬆)化了角(🙅)色的挣扎和人性质(🌅)感(👾)。他写(🔶)的(⛱)是一个好人被邪恶(🏻)力量侵(🛴)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🦖)了(🌗)一个(⏭)本来就有问题的人(😊)最(🈴)终爆发(🔥)的故事。

谁对谁错不(🏹)重要，重(👹)要(⌚)的是，库布里克版本(😃)的《闪(🌻)灵(💻)》之所以能成为经典，是因为(🏧)它触及(🔑)了一个比鬼魂更可(🏁)怕的东(💡)西(🎨)：人在极端环境下(⏬)的脆弱(🌗)性。

不管相不相信有鬼，你都(🦓)没法否(♐)认，人是可以被逼疯(⛹)的(🐭)。

这就(🔡)是(🏗)为什么《闪灵》直到今(👂)天看起(💨)来依然很吓人，它讲的不是(😩)那(🦎)种公(🕺)式化的闹鬼故事，是(✡)关(🧝)于人的(🚫)处境。而人的处境，四(🔪)十五年(❕)来(📊)并没有变得更好。

很(🌀)多人(🌪)在(🛄)讨论《闪灵》引进会不会被删(🐝)减，删减(💶)多少。这些担心有道(🌷)理。

但如(🌓)果(❗)你接受我前面说的(⛺)那种解(📀)读，这些删减可能反而不会(🏠)伤害电(🛎)影的核心。

因为《闪灵(🅰)》最(😧)恐怖(😰)的(🕹)部分不是那些视觉(😟)刺激，而(🚧)是杰克·尼科尔森的表演(🥓)。他(🍳)坐在(🛅)空荡荡的大厅里对(⏹)着(🌓)空气发(✳)呆，他和妻子吵架时(🎰)眼睛里(⛳)闪(🖌)过的那一丝凶光，还(☝)有他(🥢)拿(📐)着斧头追杀家人时脸上那(🤧)种亢奋(🌰)和快乐交织的表情(🎡)。

这些东(🏸)西(🛹)删不掉，因为它们不(🐿)血腥，不(😇)暴力，不色情，而且更真实。

库(🤟)布里克(🈯)在拍这部电影的时(🆓)候(👣)折磨(👜)了(🤓)演员们整整一年，把(📫)扮演妻(㊙)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(💡)到(🧗)了精(🚡)神崩溃的边缘，同一(😮)个(💸)镜头拍(⛪)几十遍上百遍，不停(🍾)地否定(💭)，不(🔪)停地重来。有人说这(🔏)是导(🗡)演(🅾)的暴行，但也有人说，正是这(🤶)种真实(🚄)的疲惫和恐惧，让温(🚏)迪这个(🚡)角(🎣)色如此令人信服。

温(✡)迪发现(🐣)杰克写了几百页同一句话(🖍)时脸上(🌾)的表情，那已经不只(⛏)是(🏃)一个(🎊)演(😁)员在表演惊恐，更是(🗿)一个真(⬆)实的人在极限体验时的反(🌎)应(📳)。

《闪灵(⛲)》之所以让人毛骨悚(💴)然(🐬)，在于它(🥦)模糊了戏和真的边(🚾)界。

说到(🦒)这(😂)里，不得不提一个有(💌)点讽(👶)刺(🔝)的事情。

中国观众盼了四十(♿)五年要(✋)在大银幕上看《闪灵(👳)》，但中国(🆒)的(🛹)电影创作者们，已经(🛎)在一(🦉)个(👾)类似瞭望酒店的环境里困(🍸)了很多(🥊)年了。

国产恐怖片的(🏥)现(➰)状大(⏺)家(🆑)都知道：不能有鬼(🔡)。鬼到最(🚟)后必须被解释成梦境、幻(🥇)觉(🚝)或者精神疾病，所有的超(🏋)自(💈)然现象都要有一个说得过(🚎)去的解(🏡)释，否则别想见观众。

这(🌄)个规(📹)定(📟)的出发点可能是好的，但它(🚿)的实际效果是，国产恐怖片(📶)被迫走(🌿)进了一条死胡同。你要(🔶)吓人(🎫)，但(🏽)又不能真的吓人。前面拼命(🐦)地讲一个关于未知和恐惧(🔢)的(🛵)故事(🎲)，到了结尾又必须告诉(🏖)观众，没(🎤)什么未知的，一切都可以解(🔸)释(🏟)。听着就很荒诞。

而就像前(🍶)面(🌓)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🖋)了这个(🚂)标准。

库布里克从来没(🔒)有明(🤕)确(🙁)说酒店里有鬼，只是展示了(🕳)一个精神逐渐崩溃的人眼(😔)中的世(🕛)界。你完全可以把整部(🧕)电影(🐑)解(♑)读成一个关于精神疾病的(😞)案例研究：杰克有酗酒史(👱)，有(🍬)暴力(⛴)史，有创作焦虑，被隔离(🙌)在极端(📌)环境里好几个月，他出现幻(📅)觉(🐪)太正常了。

库布里克的高(🧘)明(🐔)之处是保持了模糊性，他没(🏊)有告诉(🥂)你答案，一切丢给你自(🚆)己去(🎄)判(🧐)断。

这种模糊性在当下的审(🍳)查环境里是不被允许的，你(🎦)必须给(🚢)一个明确的解释。要么(🍑)有鬼(🥀)，要(☝)么没鬼。要么是真的，要么是(🦖)假的。灰色地带不被容忍。

所(🚚)以(🆙)国产(🌕)恐怖片永远拍不出《闪(👝)灵》，不是(🍆)因为我们没有好导演，或者(🥌)观(🏆)众不买账，而是因为《闪灵(🔦)》那(💿)种让人在看完电影之后还(💂)要争论(🥡)好几十年、到底有没(👼)有鬼(💓)、(⛏)到底发生了什么的创作空(😮)间，根本就不存在。

这确实很(🌺)讽刺，一(💳)部四十五年前的美国(⏭)电影(👇)，以(🌥)一种半合规的姿态进入了(🈚)中国市场。而中国本土的创(🐘)作(🚜)者们(🚵)，却因为规则的刚性，连(🏉)模仿的(🍪)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🍻)引(👽)进是一块试金石，测试的(👟)是(👯)审查环境对强烈类型表达(🗺)的容忍(🥔)度。也有人说这只是市(🔵)场供(🍅)需(🏏)关系下的必然选择。春节档(🔱)大招放完了就没了，得靠引(🧗)进片来(🎷)填补空档。

两种说法都(⚾)有道(🌓)理(🎑)，但或许我们也可以跳出来(🏚)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🍦)一(🎭)个完(⛏)美的闪灵式隐喻。

中国(🌕)电影市(🕎)场过去一年经历了什么？(📥)春(😇)节档爆发，然后是长达几(➕)个(🀄)月的断层，票房低于五千万(🍵)的冷淡(🔐)日增多，大量中小成本(🔍)影片(🌛)上(💆)映即消失，影院经理在非档(🔰)期面对空荡的影厅一筹莫(👕)展。整个(☔)行业弥漫着一种封闭(🛳)、孤(🚮)立(🎰)、不确定性的氛围。

这和杰(🖕)克的处境有什么区别？

一(🤖)个(🤳)曾经(🔩)繁荣的市场，被困在某(🌋)种结构(🐏)性的困境里。头部效应越来(📘)越(🍻)明显，资源疯狂涌向极少(🙌)数(🥢)项目，中腰部空间塌陷。大家(🙍)都在等(🥔)待下一个大档期的到(🌷)来，就(🤭)像(🔉)等待封山期结束一样。

而在(👗)这个等待的过程中，有些人(🍮)可能已(✌)经开始看到不存在的(🍗)东西(🚾)了(🚲)。

这不是危言耸听，电影行业(✉)的从业者们这两年的焦虑(🏹)是(🕊)真实(🏘)存在的。撤档潮、片荒(♐)、融资(🐅)遇冷、项目立项困难。好多(🔶)次(🥖)我跟同行交流，都听到有(🚱)人(😹)怀疑，这个行业还有没有未(📰)来，观众(🤼)是不是已经不愿意走(🔉)进电(🍽)影(🎏)院了。

这种集体性的焦虑，和(✡)杰克坐在空荡荡的大厅里(🔭)敲打字(🍧)机时的状态，本质上是(🕜)一样(🥨)的(🤜)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🧀)仅仅因为它是一部恐怖片(📫)，能(💢)够填(🌇)补市场上恐怖类型的(🧀)空白，更(🥉)因为因为它讲的那个故事(🐧)，关(💠)于一个人如何在封闭环(🍥)境(💔)中逐渐失去理智，和此刻中(🎨)国电影(🌹)市场正在经历的某种(🔛)状态(🚺)，形(🍠)成了一种奇妙的共振。

我们(🛫)害怕什么？不是鬼。

我们害(👯)怕的是(😿)被困住的感觉，无论怎(📸)么努(🆑)力(📮)都找不到出路的绝望，在等(🐆)待中慢慢消耗掉所有的意(🏫)志(😽)和信(⏯)心，看着空白的屏幕却(💸)写不出(🗿)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🗽)能(🥨)成为经典，是因为它触及(❎)了(🔐)这些普遍性的恐惧。它用一(🏓)个酒店(🙊)里的故事，讲了所有人(🐴)都可(🔐)能(📞)经历的精神困境。

四十五年(🆎)过去了，杰克·尼科尔森老(🐢)了，谢莉(🥧)·杜瓦尔已经去世，库(📉)布里(🍬)克(🍣)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(📗)耐看，因为它讲的那种恐惧(❣)，是(🚧)跨越(🐜)时代的。

让它来吧。