前两天，华纳官微偷偷(🐵)卖(😆)了个关子，明眼的影迷一看(🤵)就懂，奔(🎍)走相告。

《闪灵》要来了(🚯)。

斯坦利(🚼)·(🚒)库布里克1980年的封神(🧗)恐怖(🆘)片(😚)，终于要在内地院线上映。

经(🔳)典是经(🍑)典，好看也是真好看(🍲)，但(📴)毕竟(🤪)是(🗿)四十多年的老片了(✒)，怎么挑(❇)在这时候突然引进？

以及(👬)一(🐝)个大(🦒)家更关心的问题：(🍋)作(🏨)为口味(💀)不轻的恐怖片，它会(📷)被动多(👜)少(💂)剪刀？动完了还能看吗(🎡)？(🍈)

谜底也许就在谜面上。

对于(🌬)《闪灵》，网(🦂)上有一种流行的解(🐜)读：它(🏺)压(🈂)根就不是一部恐怖(😸)片。

或(♌)者(🛢)说，它是一部被伪装成恐怖(👮)片的职(🔮)场崩溃纪录片。

男主(🌠)角(🖊)杰克(🧢)是(🚓)个什么人？一个失(🛍)业的作(⛑)家，有酗酒的毛病，之前还因(🚉)为(⏱)情绪(🦆)失控打过自己的孩(🔅)子(🛣)。为了养(🈂)家糊口，也为了找个(🗡)安静地(🥤)方(🍽)写作，他接下了一份偏远(♈)酒(📜)店冬季管理员的工作。工作(✴)内容很(💠)简单，就是在封山的(♈)几个月(🤵)里(🏥)看着这栋楼，别让暖(👷)气坏(🥈)掉(🙌)就行。

听起来有点耳熟，一个(📽)中年人(🈹)，职业不顺，经济紧张(🍟)，带(🖤)着老(🛒)婆(🍢)孩子搬到一个与世(🔞)隔绝的(👖)地方，指望着能东山再起。

然(🌶)后(⛩)他疯(🌾)了。

库布里克在接受(🎧)采(🎺)访时做(📴)过解读，大意是人的(🧞)性格本(📱)身(🔭)就有问题的一面，恐怖故(✖)事(🌩)能做的事情，就是让我们看(🤚)见无意(🅿)识的黑暗，而不用真(🥗)的去面(📭)对(🤝)它。这话说得很含蓄(💾)，但如(🌀)果(🛐)你把《闪灵》当成一个职场故(🔵)事来看(🐙)，一切就清楚多了。

杰(🚼)克(🎏)根本(💥)没(🙂)有被鬼附身，他是被(🤲)困住了(👢)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🌄)的(❇)空间(🈯)，宛如一个迷宫。库布(🏴)里(🐡)克故意(🈵)把酒店的内部结构(📇)设计得(😺)不(😟)合逻辑，走廊通向不可能(🌦)的(🙈)地方，窗户开在不该有窗户(🎉)的位置(🦅)。很多人分析这些细(🍂)节，说这(🏜)是(🦈)为了制造不安感，但(✌)还有(📐)一(📖)种解释，说这个空间本身就(🔌)是假的(😴)，它是一个精心设计(🎏)的(🚁)、让(🧒)人(🗨)逐渐丧失方向感的(🥃)牢笼。

杰(👳)克每天做的事情是什么？(🎷)坐(📡)在打(⏪)字机前，对着空白的(🍪)纸(🚱)发呆。他(🌯)写了几个月，写出来(🦍)的全是(🐌)同(🍕)一句话：只工作不玩耍(😠)，聪(🦁)明的杰克变傻瓜。

这是一(🔣)个(📺)被工作(🔷)榨干的人的精神状(🉑)态。

你可(📘)能(🕎)会说，不对啊，电影里(⏺)明明(💷)有(🛑)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(📍)里的女(🦉)人，血从电梯里涌出(🤧)来(💖)，杰克(🏥)跟(🧟)鬼魂把酒言欢，这些(🍝)难道不(👲)是超自然元素吗？

是的，但(🐖)问(🚏)题在(🔩)于，库布里克从来没(🗒)有(🔃)明确告(🛎)诉你这些东西是真(😟)的。

他和(🍇)原(👫)著作者斯蒂芬·金最大(🖇)的(🔑)分歧就在这里。小说里，酒(👍)店(🏛)闹鬼是(😗)板上钉钉的事实，但(🔥)库布里(🚀)克(⏪)电影里所有的超自(🥑)然现(⛩)象(♟)，都可以被解释成杰克的幻(🏧)觉。杰克(🍙)每次看到鬼魂的时(🎳)候(🕡)，画面(🤤)里(🅱)都有一面镜子，他看(😢)似在和(⚡)鬼说话，其实在和镜子里的(📍)自(🈶)己说(🔑)话。

这是库布里克的(🌕)狡(👫)猾之处(🉐)，他拍了一部可以被(⭕)当成鬼(📂)片(🐙)看的电影，但骨子里讲的(🛺)是(🎨)一个人如何在封闭、孤(🚲)立(📀)、高压(🍬)的环境下一步步走(🌙)向崩溃(🆎)，鬼(😦)只是这种崩溃的外(🎍)化形(🉐)式(🍉)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(♈)公开批(🎙)评过这部电影，说库(🤬)布(⏱)里克(🐮)弱(🅾)化了角色的挣扎和(🍿)人性质(🛤)感。他写的是一个好人被邪(🦊)恶(🏯)力量(👫)侵蚀的悲剧，被库布(📩)里(😉)克拍成(💲)了一个本来就有问(🐱)题的人(⚓)最(🐥)终爆发的故事。

谁对谁错(♈)不(😰)重要，重要的是，库布里克(🆚)版(🐐)本的《闪(📯)灵》之所以能成为经(🌓)典，是因(🍱)为(🎟)它触及了一个比鬼(📝)魂更(😓)可(📳)怕的东西：人在极端环境(🐚)下的脆(📼)弱性。

不管相不相信(🏳)有(👋)鬼，你(🛷)都(✝)没法否认，人是可以(〽)被逼疯(🛷)的。

这就是为什么《闪灵》直到(👏)今(🛑)天看(🔁)起来依然很吓人，它(♊)讲(🖌)的不是(🦃)那种公式化的闹鬼(🤡)故事，是(⏮)关(🐺)于人的处境。而人的处境(🆔)，四(😗)十五年来并没有变得更(🎡)好(🗒)。

很多人(🦌)在讨论《闪灵》引进会(🏥)不会被(💍)删(😸)减，删减多少。这些担(🏅)心有(🏈)道(🐈)理。

但如果你接受我前面说(☕)的那种(🙅)解读，这些删减可能(✋)反(💝)而不(🧑)会(😁)伤害电影的核心。

因(🛋)为《闪灵(🐝)》最恐怖的部分不是那些视(🐿)觉(🏦)刺激(👵)，而是杰克·尼科尔(😋)森(👶)的表演(🐼)。他坐在空荡荡的大(🚄)厅里对(🚊)着空气发呆，他和妻子吵架(👿)时(✋)眼睛里闪过的那一丝凶(🗂)光(😁)，还有他(🌱)拿着斧头追杀家人(🤫)时脸上(🤧)那(🐛)种亢奋和快乐交织(⛷)的表(⤴)情(🤦)。

这些东西删不掉，因为它们(🦓)不血腥(🎩)，不暴力，不色情，而且(🍕)更(🚖)真实(🏊)。

库(🈶)布里克在拍这部电(☝)影的时(⏺)候折磨了演员们整整一年(🥘)，把(🗳)扮演(🍻)妻子温迪的谢莉·(🕉)杜(🌚)瓦尔逼(🗞)到了精神崩溃的边(🛒)缘，同一(🚬)个镜头拍几十遍上百遍，不(🎫)停(🎐)地否定，不停地重来。有人(🚹)说(🏆)这是导(🐡)演的暴行，但也有人(😘)说，正是(📶)这(🌂)种真实的疲惫和恐(🈲)惧，让(⛴)温(🕙)迪这个角色如此令人信服(🍲)。

温迪发(🐖)现杰克写了几百页(👢)同(💝)一句(🔃)话(😚)时脸上的表情，那已(👔)经不只(🧜)是一个演员在表演惊恐，更(🍠)是(💺)一个(👨)真实的人在极限体(🙇)验(🌊)时的反(✳)应。

《闪灵》之所以让人(⛩)毛骨悚(🔀)然，在于它模糊了戏和真的(🅰)边(🎭)界。

说到这里，不得不提一(🏔)个(🕞)有点讽(🛏)刺的事情。

中国观众(🍃)盼了四(🚅)十(⏮)五年要在大银幕上(🚸)看《闪(👩)灵(✉)》，但中国的电影创作者们，已(🕓)经在一(🕥)个类似瞭望酒店的(📱)环(👿)境里(👷)困(⛏)了很多年了。

国产恐(🌾)怖片的(⚓)现状大家都知道：不能有(🐦)鬼(📄)。鬼到(⏺)最后必须被解释成(🚹)梦(🏝)境、幻(🎥)觉或者精神疾病，所(😣)有的超(🎄)自然现象都要有一个说得(🎳)过(🏼)去的解释，否则别想见观(🥗)众(🔢)。

这个规定的出发点可能是(🥌)好的，但(🕚)它的实际效果是，国产(🌈)恐怖(☕)片(🧘)被迫走进了一条死胡同。你(😖)要吓人，但又不能真的吓人(♈)。前(🍓)面拼(🎬)命地讲一个关于未知(💫)和恐惧(🧞)的故事，到了结尾又必须告(👹)诉(🙀)观众，没什么未知的，一切(🌤)都(👄)可以解释。听着就很荒诞。

而(😘)就像前(⏺)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🔋)合(🗿)了这个标准。

库布里克从(😇)来(🆓)没有明确说酒店里有鬼，只(🙄)是展示(🤳)了一个精神逐渐崩溃(🐀)的人(🛒)眼(🚻)中的世界。你完全可以把整(🔅)部电影解读成一个关于精(🛫)神(🥖)疾病(📢)的案例研究：杰克有(👳)酗酒史(🦋)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(♏)离(🎛)在极端环境里好几个月(🏍)，他(🕓)出现幻觉太正常了。

库布里(🌂)克的高(😏)明之处是保持了模糊性，他(🥫)没(👳)有告诉你答案，一切丢给(🏫)你(💧)自己去判断。

这种模糊性在(🐻)当下的(😒)审查环境里是不被允(⏬)许的(🦗)，你(❕)必须给一个明确的解释。要(😨)么有鬼，要么没鬼。要么是真(📭)的(🌸)，要么(🚨)是假的。灰色地带不被(👐)容忍。

所(🏆)以国产恐怖片永远拍不出(🚠)《闪(✴)灵》，不是因为我们没有好(😫)导(💥)演，或者观众不买账，而是因(🎻)为《闪灵(🌽)》那种让人在看完电影之后(🌵)还(👚)要争论好几十年、到底(🚟)有(👦)没有鬼、到底发生了什么(➖)的创作(🌖)空间，根本就不存在。

这(⛴)确实(👬)很(🤟)讽刺，一部四十五年前的美(💧)国电影，以一种半合规的姿(♓)态(🐷)进入(💆)了中国市场。而中国本(🤹)土的创(🕕)作者们，却因为规则的刚性(😥)，连(💕)模仿的机会都没有。

有人(👏)说(🎂)《闪灵》的引进是一块试金石(😋)，测试的(😚)是审查环境对强烈类型表(🔜)达(🎥)的容忍度。也有人说这只(🌧)是(🤲)市场供需关系下的必然选(😽)择。春节(♑)档大招放完了就没了(🍦)，得靠(✒)引(📪)进片来填补空档。

两种说法(🍧)都有道理，但或许我们也可(🧡)以(🌩)跳出(🚖)来看。

《闪灵》引进这件事(🐈)，正好是(✂)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🀄)国(🥘)电影市场过去一年经历(💔)了(🗞)什么？春节档爆发，然后是(🔦)长达几(😽)个月的断层，票房低于五千(🥢)万(😝)的冷淡日增多，大量中小(⏬)成(🌎)本影片上映即消失，影院经(🚠)理在非(🆑)档期面对空荡的影厅(💛)一筹(🤗)莫(🔄)展。整个行业弥漫着一种封(📁)闭、孤立、不确定性的氛(🎻)围(⏯)。

这和(💘)杰克的处境有什么区(✍)别？

一(🤗)个曾经繁荣的市场，被困在(😋)某(🎂)种结构性的困境里。头部(⛴)效(🚾)应越来越明显，资源疯狂涌(🐷)向极少(🎓)数项目，中腰部空间塌陷。大(📑)家(🎟)都在等待下一个大档期(🥟)的(🌫)到来，就像等待封山期结束(🗒)一样。

而(✳)在这个等待的过程中(💨)，有些(🕷)人(🌉)可能已经开始看到不存在(🎆)的东西了。

这不是危言耸听(🤶)，电(⚽)影行(🚱)业的从业者们这两年(🏵)的焦虑(🏝)是真实存在的。撤档潮、片(🐡)荒(🚓)、融资遇冷、项目立项(😩)困(✳)难。好多次我跟同行交流，都(💄)听到有(👃)人怀疑，这个行业还有没有(🎊)未(🏜)来，观众是不是已经不愿(👥)意(🐒)走进电影院了。

这种集体性(😦)的焦虑(🛤)，和杰克坐在空荡荡的(🈷)大厅(🚈)里(💋)敲打字机时的状态，本质上(📀)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🕷)是(💷)时候(🏝)。

不仅仅因为它是一部(🐪)恐怖片(😍)，能够填补市场上恐怖类型(🌂)的(🐕)空白，更因为因为它讲的(⚓)那(🏮)个故事，关于一个人如何在(👰)封闭环(💍)境中逐渐失去理智，和此刻(🥈)中(🖥)国电影市场正在经历的(🔻)某(💑)种状态，形成了一种奇妙的(😖)共振。

我(🐬)们害怕什么？不是鬼(📤)。

我们(👙)害(🗝)怕的是被困住的感觉，无论(🔶)怎么努力都找不到出路的(🚂)绝(🆕)望，在(💏)等待中慢慢消耗掉所(🤼)有的意(⬅)志和信心，看着空白的屏幕(📝)却(💁)写不出一个字的焦虑。

《闪(⚫)灵(🙀)》之所以能成为经典，是因为(👞)它触及(🧠)了这些普遍性的恐惧。它用(♊)一(🗿)个酒店里的故事，讲了所(🐿)有(🌻)人都可能经历的精神困境(🎈)。

四十五(🛠)年过去了，杰克·尼科(🍢)尔森(🥪)老(⛸)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🤮)，库布里克早在1999年就离开。

但(🧝)《闪(🍟)灵》依(🚛)然耐看，因为它讲的那(🤢)种恐惧(⏹)，是跨越时代的。

让它来吧。