前两天，华纳(🍯)官微偷(🐦)偷卖了个关子，明眼(🐺)的(🍸)影迷(🦍)一(🌑)看就懂，奔走相告。

《闪(🈳)灵》要来(🥎)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🈚)封神恐(👁)怖片，终于要在内地(🍉)院(🛁)线上(📠)映(😋)。

经典是经典，好看也(🧚)是真好(🏧)看，但毕竟是四十多年的老(🌟)片(⌛)了，怎(📴)么挑在这时候突然(💰)引(🍲)进？

以(📯)及一个大家更关心(🥘)的问题(🕖)：(😵)作为口味不轻的恐(🗨)怖片(🌯)，它(📚)会被动多少剪刀？动完了(🧟)还能看(🤶)吗？

谜底也许就在(♿)谜(🥅)面上(🐴)。

对(⤴)于《闪灵》，网上有一种(😃)流行的(❄)解读：它压根就不是一部(🚙)恐怖片(🍝)。

或者说，它是一部被(🗄)伪(👱)装成(🐉)恐(⛲)怖片的职场崩溃纪(💷)录片。

男(🚟)主角杰克是个什么人？一(🚔)个(🎫)失业(🛴)的作家，有酗酒的毛(🌊)病(🛤)，之前还(💖)因为情绪失控打过(♒)自己的(🕒)孩(♊)子。为了养家糊口，也(✊)为了(💥)找(🏓)个安静地方写作，他接下了(🆘)一份偏(⏺)远酒店冬季管理员(😁)的(🕥)工作(🌂)。工(🍃)作内容很简单，就是(⬛)在封山(Ⓜ)的几个月里看着这栋楼，别(🥧)让暖气(📐)坏掉就行。

听起来有(🤒)点(🥛)耳熟(🔘)，一(🎚)个中年人，职业不顺(♍)，经济紧(🎍)张，带着老婆孩子搬到一个(🅿)与(💑)世隔(🍫)绝的地方，指望着能(🔉)东(😯)山再起(🐴)。

然后他疯了。

库布里(♌)克在接(🔍)受(📖)采访时做过解读，大(🍞)意是(🐨)人(💊)的性格本身就有问题的一(🕔)面，恐怖(🌾)故事能做的事情，就(🍑)是(👈)让我(🎎)们(🍯)看见无意识的黑暗(🏘)，而不用(⬅)真的去面对它。这话说得很(㊙)含蓄，但(🐕)如果你把《闪灵》当成(🐁)一(🚖)个职(🎃)场(😄)故事来看，一切就清(🍟)楚多了(🕙)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🌙)是(✏)被困(🐧)住了。

瞭望酒店那个(🎡)巨(💤)大、空(🛳)旷的空间，宛如一个(🐪)迷宫。库(🔜)布(🐇)里克故意把酒店的(🛴)内部(👃)结(🍩)构设计得不合逻辑，走廊通(🐠)向不可(🛫)能的地方，窗户开在(🥊)不(📢)该有(🏗)窗(🐧)户的位置。很多人分(🤘)析这些(🐚)细节，说这是为了制造不安(🚺)感，但还(🎤)有一种解释，说这个(🉑)空(🔞)间本(🏜)身(🛏)就是假的，它是一个(💞)精心设(😧)计的、让人逐渐丧失方向(👤)感(🌧)的牢(🍳)笼。

杰克每天做的事(🅾)情(🏀)是什么(🚅)？坐在打字机前，对(🥟)着空白(🥐)的(🌱)纸发呆。他写了几个(💆)月，写(🤖)出(🕵)来的全是同一句话：只工(🔉)作不玩(🔬)耍，聪明的杰克变傻(🥠)瓜(💎)。

这是(👖)一(🚛)个被工作榨干的人(🌎)的精神(🚄)状态。

你可能会说，不对啊，电(🥫)影里明(🕰)明有鬼，那对双胞胎(🕶)女(🌬)孩，237号(🍵)房(🙋)间里的女人，血从电(🏻)梯里涌(👄)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🎓)，这(🌫)些难(🏯)道不是超自然元素(🍖)吗(🔼)？

是的(🥍)，但问题在于，库布里(🏌)克从来(🐾)没(🔘)有明确告诉你这些(🏊)东西(📺)是(💔)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🦅)·金最(💨)大的分歧就在这里(👐)。小(🧝)说里(🐞)，酒(🚭)店闹鬼是板上钉钉(🈳)的事实(🕳)，但库布里克电影里所有的(💺)超自然(🈹)现象，都可以被解释(🙍)成(🍃)杰克(🏆)的(🚽)幻觉。杰克每次看到(📙)鬼魂的(📺)时候，画面里都有一面镜子(🍲)，他(🔌)看似(📄)在和鬼说话，其实在(🕡)和(🗄)镜子里(💖)的自己说话。

这是库(⛎)布里克(🐖)的(🌳)狡猾之处，他拍了一(🗣)部可(🏓)以(👝)被当成鬼片看的电影，但骨(🔼)子里讲(😕)的是一个人如何在(🥇)封(💿)闭、(👩)孤(🧀)立、高压的环境下(🔍)一步步(♟)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🤺)的外化(📤)形式。

斯蒂芬·金为(📆)此(🌤)很不(⚪)爽(🏩)，他公开批评过这部(💷)电影，说(🎆)库布里克弱化了角色的挣(🔹)扎(🈸)和人(🔒)性质感。他写的是一(🦑)个(🐹)好人被(🤤)邪恶力量侵蚀的悲(🎶)剧，被库(🐘)布(🗾)里克拍成了一个本(📑)来就(🛑)有(🐐)问题的人最终爆发的故事(😯)。

谁对谁(😗)错不重要，重要的是(🏏)，库(🏉)布里(🏋)克(🈹)版本的《闪灵》之所以(📍)能成为(⚪)经典，是因为它触及了一个(🔖)比鬼魂(💏)更可怕的东西：人(💟)在(👫)极端(🏃)环(🍤)境下的脆弱性。

不管(🚨)相不相(✒)信有鬼，你都没法否认，人是(🔺)可(🏞)以被(🛍)逼疯的。

这就是为什(🦃)么(➿)《闪灵》直(🦗)到今天看起来依然(🍚)很吓人(🚴)，它(👢)讲的不是那种公式(✊)化的(🐭)闹(📠)鬼故事，是关于人的处境。而(🔽)人的处(🆒)境，四十五年来并没(🔭)有(⏭)变得(👦)更(🏍)好。

很多人在讨论《闪(🐨)灵》引进(🉐)会不会被删减，删减多少。这(🌒)些担心(🥖)有道理。

但如果你接(🥀)受(😀)我前(💸)面(🚊)说的那种解读，这些(🌅)删减可(🅿)能反而不会伤害电影的核(🗓)心(🤢)。

因为(🈸)《闪灵》最恐怖的部分(🏧)不(🔊)是那些(🛡)视觉刺激，而是杰克(🤩)·尼科(🗃)尔(🚏)森的表演。他坐在空(🔻)荡荡(🚆)的(🎃)大厅里对着空气发呆，他和(📨)妻子吵(🛬)架时眼睛里闪过的(🔓)那(🥋)一丝(💲)凶(🏰)光，还有他拿着斧头(💼)追杀家(🎨)人时脸上那种亢奋和快乐(🔩)交织的(🥏)表情。

这些东西删不(🌫)掉(🤠)，因为(♿)它(👹)们不血腥，不暴力，不(😠)色情，而(🤼)且更真实。

库布里克在拍这(⏯)部(😖)电影(🍔)的时候折磨了演员(🐥)们(🗯)整整一(🤥)年，把扮演妻子温迪(🎐)的谢莉(🥚)·(🛍)杜瓦尔逼到了精神(💔)崩溃(🎤)的(😹)边缘，同一个镜头拍几十遍(💶)上百遍(🙍)，不停地否定，不停地(👛)重来。有(💱)人(💣)说这是导演的暴行(💻)，但也有(🐷)人说，正是这种真实的疲惫(⛳)和恐惧(🧐)，让温迪这个角色如(💜)此(🍡)令人(🍇)信(🔯)服。

温迪发现杰克写(📩)了几百(♉)页同一句话时脸上的表情(🈚)，那(💱)已经(🐈)不只是一个演员在(🥥)表(🦆)演惊恐(🕰)，更是一个真实的人(🌳)在极限(⛽)体(🏜)验时的反应。

《闪灵》之(⏫)所以(😭)让(🚳)人毛骨悚然，在于它模糊了(🕙)戏和真(❇)的边界。

说到这里，不(🚇)得不提(🚳)一(🍱)个有点讽刺的事情(🌥)。

中国观(🌎)众盼了四十五年要在大银(🙊)幕上看(⛰)《闪灵》，但中国的电影(💨)创(👃)作者(🚑)们(🙏)，已经在一个类似瞭(🍷)望酒店(😒)的环境里困了很多年了。

国(🕴)产(💰)恐怖(🌐)片的现状大家都知(🏾)道(🏼)：不能(🌙)有鬼。鬼到最后必须(🌔)被解释(🌱)成(🏓)梦境、幻觉或者精(📎)神疾(🆗)病(🖐)，所有的超自然现象都要有(🏸)一个说得过去的解释，否则(🕯)别想见(🚆)观众。

这个规定的出发(🍜)点可能(😔)是好的，但它的实际效果是(🚃)，国产恐怖片被迫走进了一(🕜)条(🕊)死胡(🎈)同。你要吓人，但又不能(➗)真的吓(🍼)人。前面拼命地讲一个关于(📃)未(🤝)知和恐惧的故事，到了结(⛱)尾(📂)又必须告诉观众，没什么未(🦏)知的，一(🤴)切都可以解释。听着就(🐌)很荒(🌝)诞(✉)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🚾)误撞地符合了这个标准。

库(🚑)布里克(🥖)从来没有明确说酒店(🛄)里有鬼(📮)，只是展示了一个精神逐渐(🍗)崩溃的人眼中的世界。你完(📺)全(🌝)可以(🐂)把整部电影解读成一(🚛)个关于(😭)精神疾病的案例研究：杰(🐴)克(🌇)有酗酒史，有暴力史，有创(⚽)作(💡)焦虑，被隔离在极端环境里(🔭)好几个(💷)月，他出现幻觉太正常(🚌)了。

库(🤪)布(📇)里克的高明之处是保持了(🔔)模糊性，他没有告诉你答案(🍕)，一切丢(⛑)给你自己去判断。

这种(🐩)模糊性(🤺)在当下的审查环境里是不(🔓)被允许的，你必须给一个明(👭)确(🌍)的解(🚈)释。要么有鬼，要么没鬼(🐪)。要么是(🕋)真的，要么是假的。灰色地带(🤟)不(🚳)被容忍。

所以国产恐怖片(⭐)永(🧑)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🤝)们没有(🚠)好导演，或者观众不买(🚿)账，而(📖)是(🍎)因为《闪灵》那种让人在看完(📭)电影之后还要争论好几十(⏲)年、到(🐰)底有没有鬼、到底发(🌑)生了什(🔽)么的创作空间，根本就不存(👯)在。

这确实很讽刺，一部四十(🍻)五(✏)年前(🌈)的美国电影，以一种半(🧢)合规的(🙊)姿态进入了中国市场。而中(🌭)国(🌏)本土的创作者们，却因为(😉)规(⛱)则的刚性，连模仿的机会都(🏿)没有。

有(📉)人说《闪灵》的引进是一(🚩)块试(❌)金(🌠)石，测试的是审查环境对强(🈲)烈类型表达的容忍度。也有(🎦)人说这(🛸)只是市场供需关系下(🍪)的必然(👀)选择。春节档大招放完了就(🖐)没了，得靠引进片来填补空(🏘)档(😾)。

两种(🤯)说法都有道理，但或许(🤣)我们也(🛅)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🙄)件(🦏)事，正好是一个完美的闪(🚏)灵(🕛)式隐喻。

中国电影市场过去(🌻)一年经(⤴)历了什么？春节档爆(🔅)发，然(🥚)后(👿)是长达几个月的断层，票房(🌯)低于五千万的冷淡日增多(👇)，大量中(💍)小成本影片上映即消(🌵)失，影院(🌁)经理在非档期面对空荡的(🔓)影厅一筹莫展。整个行业弥(🌍)漫(👼)着一(💐)种封闭、孤立、不确(🙈)定性的(🎄)氛围。

这和杰克的处境有什(🦊)么(🔆)区别？

一个曾经繁荣的(🌑)市(🏂)场，被困在某种结构性的困(🎒)境里。头(⛏)部效应越来越明显，资(🐂)源疯(🖼)狂(📑)涌向极少数项目，中腰部空(〽)间塌陷。大家都在等待下一(🚑)个大档(⛑)期的到来，就像等待封(🏨)山期(💋)结(🚦)束一样。

而在这个等待的过(㊗)程中，有些人可能已经开始(🕶)看(🔗)到不(💤)存在的东西了。

这不是(♊)危言耸(🛄)听，电影行业的从业者们这(😓)两(🛥)年的焦虑是真实存在的(🌌)。撤(😿)档潮、片荒、融资遇冷、(🚦)项目立(🏉)项困难。好多次我跟同(🤟)行交(😌)流(🧗)，都听到有人怀疑，这个行业(🚮)还有没有未来，观众是不是(👘)已经不(🥂)愿意走进电影院了。

这(🧗)种集(😑)体(🉑)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🤢)荡的大厅里敲打字机时的(💲)状(😊)态，本(🎨)质上是一样的。

所以《闪(🏊)灵》来得(🐳)正是时候。

不仅仅因为它是(🎰)一(🍅)部恐怖片，能够填补市场(💯)上(👏)恐怖类型的空白，更因为因(😥)为它讲(🧠)的那个故事，关于一个(👸)人如(🤐)何(🚿)在封闭环境中逐渐失去理(👃)智，和此刻中国电影市场正(🕐)在经历(🚔)的某种状态，形成了一(👜)种奇(🛰)妙(🛵)的共振。

我们害怕什么？不(🍊)是鬼。

我们害怕的是被困住(🐨)的(⛷)感觉(🎅)，无论怎么努力都找不(📊)到出路(🎒)的绝望，在等待中慢慢消耗(🔆)掉(😽)所有的意志和信心，看着(🤞)空(🤙)白的屏幕却写不出一个字(🏆)的焦虑(🌾)。

《闪灵》之所以能成为经(📪)典，是(🚝)因(👸)为它触及了这些普遍性的(🥃)恐惧。它用一个酒店里的故(👑)事，讲了(🍥)所有人都可能经历的(⏱)精神(🔉)困(🙄)境。

四十五年过去了，杰克·(📱)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(😥)尔(🍩)已经(🏈)去世，库布里克早在1999年(🎚)就离开(🏧)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🍄)的(🍷)那种恐惧，是跨越时代的(❄)。

让(♏)它来吧。