前两天，华纳官微偷(🚆)偷(📛)卖了个(🈲)关子，明眼的影迷一(😬)看就懂(🌿)，奔(🚐)走相告。

《闪灵》要来了(💣)。

斯坦(🧥)利(🤳)·库布里克1980年的封神恐怖(🏽)片，终于(🌾)要在内地院线上映(🔔)。

经(🎋)典是(💁)经(👠)典，好看也是真好看(🔂)，但毕竟(🌒)是四十多年的老片了，怎么(🖖)挑在这(👧)时候突然引进？

以(🚲)及(🛡)一个大(🚹)家更关心的问题：(🛹)作为口(💒)味不轻的恐怖片，它会被动(👣)多(🔺)少剪(🗝)刀？动完了还能看(🕶)吗(🤤)？

谜底(👾)也许就在谜面上。

对(🏏)于《闪灵(😠)》，网(🚸)上有一种流行的解(⏫)读：(🔫)它(🎤)压根就不是一部恐怖片。

或(👁)者说，它(♓)是一部被伪装成恐(🍜)怖(🅿)片的(🥗)职(🅱)场崩溃纪录片。

男主(🤰)角杰克(💓)是个什么人？一个失业的(🦑)作家，有(🤱)酗酒的毛病，之前还(🤙)因(🚣)为情绪(💰)失控打过自己的孩(♈)子。为了(🤔)养家糊口，也为了找个安静(😣)地(📴)方写(🚍)作，他接下了一份偏(✖)远(⏮)酒店冬(🦃)季管理员的工作。工(🦄)作内容(🌰)很(🕸)简单，就是在封山的(⛳)几个(🚓)月(🏅)里看着这栋楼，别让暖气坏(👰)掉就行(🎍)。

听起来有点耳熟，一(🌉)个(🥞)中年(🐭)人(🌥)，职业不顺，经济紧张(⛄)，带着老(👠)婆孩子搬到一个与世隔绝(🚤)的地方(😷)，指望着能东山再起(🤖)。

然(🏦)后他(🕢)疯(🏚)了。

库布里克在接受(♑)采访时(📔)做过解读，大意是人的性格(🈂)本(😋)身就(😅)有问题的一面，恐怖(👔)故(👾)事能做(🤟)的事情，就是让我们(🐄)看见无(⛲)意(🎽)识的黑暗，而不用真(🌑)的去(🚽)面(🔭)对它。这话说得很含蓄，但如(🗡)果你把(🍝)《闪灵》当成一个职场(♉)故(📑)事来(😛)看(❎)，一切就清楚多了。

杰(🐸)克根本(🎊)没有被鬼附身，他是被困住(🕝)了。

瞭望(📔)酒店那个巨大、空(🌑)旷(🐆)的空(🙆)间(🐙)，宛如一个迷宫。库布(🚍)里克故(🌾)意把酒店的内部结构设计(🌷)得(💲)不合(🏷)逻辑，走廊通向不可(🤕)能(💯)的地方(🚼)，窗户开在不该有窗(🌡)户的位(💪)置(🔳)。很多人分析这些细(🗃)节，说(🦃)这(🐢)是为了制造不安感，但还有(🍇)一种解(🌐)释，说这个空间本身(🍬)就(🐪)是假(🦇)的(🍯)，它是一个精心设计(🏋)的、让(🐹)人逐渐丧失方向感的牢笼(📑)。

杰克每(🏇)天做的事情是什么(✍)？(🚢)坐在(🍲)打(⛏)字机前，对着空白的(🔰)纸发呆(📘)。他写了几个月，写出来的全(😍)是(🕣)同一(👝)句话：只工作不玩(🔼)耍(👧)，聪明的(🙊)杰克变傻瓜。

这是一(🏔)个被工(📱)作(🧡)榨干的人的精神状(🥈)态。

你(♏)可(🖼)能会说，不对啊，电影里明明(📑)有鬼，那(🌬)对双胞胎女孩，237号房(🐛)间(🍞)里的(♐)女(🆑)人，血从电梯里涌出(🐡)来，杰克(👑)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🛣)不是超(🤕)自然元素吗？

是的(💥)，但(🗑)问题(🌺)在(🔃)于，库布里克从来没(⛩)有明确(🧣)告诉你这些东西是真的。

他(🔫)和(🐞)原著(🍏)作者斯蒂芬·金最(💦)大(🔨)的分歧(🎆)就在这里。小说里，酒(🏚)店闹鬼(🐮)是(⤴)板上钉钉的事实，但(💫)库布(😅)里(🖌)克电影里所有的超自然现(🍊)象，都可(㊗)以被解释成杰克的(🐢)幻(⛹)觉。杰(💓)克(🚤)每次看到鬼魂的时(📏)候，画面(📊)里都有一面镜子，他看似在(💄)和鬼说(🛡)话，其实在和镜子里(🥚)的(👹)自己(🕥)说(🆓)话。

这是库布里克的(🚒)狡猾之(🐫)处，他拍了一部可以被当成(🏓)鬼(🗑)片看(Ⓜ)的电影，但骨子里讲(🗝)的(👫)是一个(🥉)人如何在封闭、孤(😭)立、高(📳)压(🉐)的环境下一步步走(🐫)向崩(🌖)溃(🗯)，鬼只是这种崩溃的外化形(🤞)式。

斯蒂(🍷)芬·金为此很不爽(♎)，他(🌞)公开(✡)批(🍁)评过这部电影，说库(🔁)布里克(🥂)弱化了角色的挣扎和人性(🦑)质感。他(🐜)写的是一个好人被(🐼)邪(🐔)恶力(🍣)量(🔉)侵蚀的悲剧，被库布(🕥)里克拍(🖤)成了一个本来就有问题的(⚓)人(🧤)最终(💟)爆发的故事。

谁对谁(😤)错(🎦)不重要(🚺)，重要的是，库布里克(🍷)版本的(🏡)《闪(🥗)灵》之所以能成为经(📂)典，是(🚢)因(😚)为它触及了一个比鬼魂更(🙌)可怕的(🐛)东西：人在极端环(👝)境(🚭)下的(💳)脆(🥫)弱性。

不管相不相信(📽)有鬼，你(🍰)都没法否认，人是可以被逼(😃)疯的。

这(📽)就是为什么《闪灵》直(🐐)到(🍩)今天(🕦)看(👤)起来依然很吓人，它(🍗)讲的不(🐐)是那种公式化的闹鬼故事(🍧)，是(💖)关于(⏹)人的处境。而人的处(🎻)境(😤)，四十五(🔣)年来并没有变得更(🚊)好。

很多(😙)人(🖥)在讨论《闪灵》引进会(🦍)不会(📘)被(🎯)删减，删减多少。这些担心有(🏵)道理。

但(🕞)如果你接受我前面(😝)说(🍪)的那(🏏)种(🕹)解读，这些删减可能(👈)反而不(🔒)会伤害电影的核心。

因为《闪(🗳)灵》最恐(🍰)怖的部分不是那些(👥)视(🎆)觉刺(😶)激(⛓)，而是杰克·尼科尔(🙏)森的表(🍏)演。他坐在空荡荡的大厅里(🔓)对(🏍)着空(✅)气发呆，他和妻子吵(💌)架(⭕)时眼睛(😊)里闪过的那一丝凶(💈)光，还有(🏩)他(🌂)拿着斧头追杀家人(💷)时脸(🚳)上(📓)那种亢奋和快乐交织的表(🍏)情。

这些(🎖)东西删不掉，因为它(👉)们(⬅)不血(🍗)腥(🛤)，不暴力，不色情，而且(🥜)更真实(🔒)。

库布里克在拍这部电影的(😂)时候折(😄)磨了演员们整整一(🚋)年(🚅)，把扮(🤼)演(😫)妻子温迪的谢莉·(🔰)杜瓦尔(🦒)逼到了精神崩溃的边缘，同(🤸)一(🔭)个镜(🌗)头拍几十遍上百遍(🐲)，不(🍛)停地否(💥)定，不停地重来。有人(🔙)说这是(💁)导(🤬)演的暴行，但也有人(➗)说，正(🗺)是(💢)这种真实的疲惫和恐惧，让(🎇)温迪这(📘)个角色如此令人信(😆)服(🔸)。

温迪(🎨)发(🔥)现杰克写了几百页(😯)同一句(🚤)话时脸上的表情，那已经不(🍕)只是一(🔌)个演员在表演惊恐(🈵)，更(😯)是一(🔎)个(👗)真实的人在极限体(🎾)验时的(🤙)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🎀)悚(😕)然，在(📢)于它模糊了戏和真(🍍)的(🧢)边界。

说(➖)到这里，不得不提一(🔍)个有点(👌)讽(☔)刺的事情。

中国观众(👚)盼了(🐽)四(🥫)十五年要在大银幕上看《闪(🤯)灵》，但中(👼)国的电影创作者们(🖲)，已(😴)经在(🔣)一(😺)个类似瞭望酒店的(✌)环境里(🈵)困了很多年了。

国产恐怖片(🐼)的现状(😳)大家都知道：不能(⛲)有(🌞)鬼。鬼(🔸)到(👻)最后必须被解释成(👣)梦境、(🌏)幻觉或者精神疾病，所有的(🔲)超(🛷)自然现象都要有一个说(🚅)得(♏)过去的解释，否则别想见观(🗿)众。

这个(⛪)规定的出发点可能是(🕯)好的(🍞)，但(🏾)它的实际效果是，国产恐怖(🏔)片被迫走进了一条死胡同(🌉)。你(🛰)要吓(🏝)人，但又不能真的吓人(🙁)。前面拼(🤝)命地讲一个关于未知和恐(🔺)惧的故事，到了结尾又必须(🎮)告(🥫)诉观(🥡)众，没什么未知的，一切(😴)都可以(🙏)解释。听着就很荒诞。

而就像(⏸)前(🤯)面说的，《闪灵》误打误撞地(😔)符(👳)合了这个标准。

库布里克从(🐎)来没有(🎓)明确说酒店里有鬼，只(💬)是展(📲)示(🧢)了一个精神逐渐崩溃的人(🏡)眼中的世界。你完全可以把(🎙)整(🚮)部电(🤦)影解读成一个关于精(✉)神疾病(🌵)的案例研究：杰克有酗酒(🏜)史，有暴力史，有创作焦虑，被(📙)隔(⛲)离在(🖍)极端环境里好几个月(🔐)，他出现(🥠)幻觉太正常了。

库布里克的(👔)高(🐄)明之处是保持了模糊性(🌲)，他(🐻)没有告诉你答案，一切丢给(✴)你自己(🥜)去判断。

这种模糊性在(🏒)当下(🌎)的(😠)审查环境里是不被允许的(🌅)，你必须给一个明确的解释(🧒)。要(🍯)么有(⏺)鬼，要么没鬼。要么是真(⛷)的，要么(❇)是假的。灰色地带不被容忍(🌁)。

所以国产恐怖片永远拍不(👯)出(Ⓜ)《闪灵(⛅)》，不是因为我们没有好(🎫)导演，或(⏮)者观众不买账，而是因为《闪(🦖)灵(💳)》那种让人在看完电影之(🛺)后(⛑)还要争论好几十年、到底(🐟)有没有(🏬)鬼、到底发生了什么(🌁)的创(🖨)作(🔝)空间，根本就不存在。

这确实(🎓)很讽刺，一部四十五年前的(🌴)美(🏸)国电(🏴)影，以一种半合规的姿(😭)态进入(🐧)了中国市场。而中国本土的(🥀)创作者们，却因为规则的刚(🥩)性(🕕)，连模(🆙)仿的机会都没有。

有人(🦗)说《闪灵(🍕)》的引进是一块试金石，测试(🚧)的(🚩)是审查环境对强烈类型(🕖)表(🛹)达的容忍度。也有人说这只(🐁)是市场(🏼)供需关系下的必然选(🌳)择。春(🐇)节(🎧)档大招放完了就没了，得靠(✨)引进片来填补空档。

两种说(🥨)法都有(🧣)道理，但或许我们也可(🔏)以跳出(🥌)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🐶)是一个完美的闪灵式隐喻(🏟)。

中(🕠)国电(😯)影市场过去一年经历(🧚)了什么(🅿)？春节档爆发，然后是长达(🎸)几(➖)个月的断层，票房低于五(🏺)千(🚺)万的冷淡日增多，大量中小(🕒)成本影(📇)片上映即消失，影院经(🚀)理在(🗽)非(🌸)档期面对空荡的影厅一筹(🚭)莫展。整个行业弥漫着一种(🍦)封闭、(🍐)孤立、不确定性的氛(😱)围。

这和(🐮)杰克的处境有什么区别？(🦂)

一个曾经繁荣的市场，被困(🎾)在(🍕)某种(🎙)结构性的困境里。头部(👧)效应越(🐬)来越明显，资源疯狂涌向极(🏴)少(🏌)数项目，中腰部空间塌陷(🅰)。大(🧛)家都在等待下一个大档期(🤺)的到来(⛓)，就像等待封山期结束(👈)一样(👤)。

而(😝)在这个等待的过程中，有些(🔶)人可能已经开始看到不存(🤔)在的东(➡)西了。

这不是危言耸听(🙉)，电影行(🍥)业的从业者们这两年的焦(♎)虑是真实存在的。撤档潮、(🏵)片(🥛)荒、(📸)融资遇冷、项目立项(⛩)困难。好(🌥)多次我跟同行交流，都听到(🐫)有(👻)人怀疑，这个行业还有没(🔥)有(😽)未来，观众是不是已经不愿(📛)意走进(🎛)电影院了。

这种集体性(🐲)的焦(🤗)虑(🌬)，和杰克坐在空荡荡的大厅(👖)里敲打字机时的状态，本质(💍)上是一(♈)样的。

所以《闪灵》来得正(🔒)是时候(📕)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🎙)片，能够填补市场上恐怖类(🤸)型(👝)的空(🕶)白，更因为因为它讲的(🐘)那个故(🐸)事，关于一个人如何在封闭(🐒)环(🚷)境中逐渐失去理智，和此(🖱)刻(🐯)中国电影市场正在经历的(🏹)某种状(🎩)态，形成了一种奇妙的(🐽)共振(🔀)。

我(🐺)们害怕什么？不是鬼。

我们(🍴)害怕的是被困住的感觉，无(😘)论怎么(🔒)努力都找不到出路的(🎡)绝望，在(✡)等待中慢慢消耗掉所有的(🕚)意志和信心，看着空白的屏(🙎)幕(⤴)却写(🤑)不出一个字的焦虑。

《闪(🎤)灵》之所(🛐)以能成为经典，是因为它触(🎑)及(🎣)了这些普遍性的恐惧。它(🐝)用(💚)一个酒店里的故事，讲了所(🍲)有人都(✈)可能经历的精神困境(⏮)。

四十(❕)五(👠)年过去了，杰克·尼科尔森(🥟)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🥉)世，库布(🐔)里克早在1999年就离开。

但(📢)《闪灵》依(🧕)然耐看，因为它讲的那种恐(🥤)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🌬)。